末日飞船

前年看的电影了，给我的直观感受就是恶心，看这个电影一共中断地看了4次，一直看不下去，每次看一段然后就很恶心然后不看了，一共4次才看完，电影没有太多的记录手法，完全就是欲望的真实表达还有性，给我留了挺大的阴影，到最后电影的结尾我也并不get到导演想传递什么，是告诉我们人在极端环境下会不像人？

我点开金基德导演的电影《人间，空间，时间和人》一看，这故事没有年代背景，恣意狂乱地展示着“黄暴黑暗”四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从画面的背面看出字来，满屏都写着两个字是“文明”！

一

金基德导演的这部电影，黄暴的尺度，隐喻的丰富，都打破了他自己的记录。

正能量爱好者，以及某些只有三观、没有感官的人，看了这部电影，心理和生理上都会产生不适，是情理之中的事，见此可以回避。

《人间，空间，时间和人》的故事并不复杂，按片名分成四个章节。

故事一开始，一群观光男女身在一艘退役的军舰上，开始了为期七天的海上之旅。

乍看这个开头，再看看富有哲学意味的片名，真的是平平无奇，略带几分枯燥。谁知道，夜幕降临，罪恶降临。天黑之后，一切急转直下。

先是一对日本情侣受到黑社会的侵害，女方被轮奸，男方则被刺死后投尸海中。随后，又有一对小情侣的女方被轮奸。

军舰代表着暴力，海上意味着不受法律约束。这个漂浮在海上的军舰，显然是一个暴力主宰的法外之地。

而当这些罪恶发生的时候，一个神秘的老者始终在一旁偷偷看着，但是不出声，不掺和。

这就是第一章“人间”。在导演的意图里，无疑展现了人类社会的某种面貌。这个“人间”充斥着赤裸裸的欲望，暴力，罪恶，强权，不平等。

金基德说过，这部片子表现了“自然观察人类”。片中不说话的神秘老者，可以看作是自然的化身。

自然静静地不说话，但是把人类的一切都看在了眼里。

孤绝的空间

二

天亮以后，军舰上的人惊恐地发现大海不见了，军舰漂浮在云端之上。这种奇特的景象揭开了影片的第二章“空间”。

身处这样孤绝离奇的空间，意味着七天之旅不可能按时结束，军舰上很快便会出现食物紧缺的问题。

这是军舰上面临的最大危机，也是军舰这个“人间”，在特异的“空间”中爆发出各种问题的源头。

围绕着食物展开的争夺和骚乱，更加展现了“人间”的罪恶，人性的丑陋。

军舰这种孤绝的空间，有限的食物代表的有限的自然资源，都表明了这个“空间”是地球的化身。

为了争夺有限的资源，人类暴露出来的只有罪恶和丑陋。这是导演对于人类历史的反思和认识。

而在这种丧心病狂的争夺和斗争中，那个神秘老者始终置身事外，只做一件事——收集军舰上的尘土，然后用尘土种植一些绿色植物。

第三章“时间”为这种种植赋予了意义。绿色植物慢慢生长了，意味着食物危机有可能得到解决。

但是，除了神秘老者和女主，其他人并不知道这一点。时间将这些饥饿的人逼入了绝境。

最后，为了争夺仅存的食物，掌握军舰上权力的议员、黑社会势力开始大开杀戒。

尸横遍地之中，神秘老者带着日本女主，在尸体的创口上种下了种子。

以尸体作为肥料，这些种子长成了绿色植物。

显然，在自然的眼里，人类也是一种资源。

人是自然的资源

三

人类是资源，人肉自然是食物，是肥料。

在种植植物的过程中，老者将一些死者的尸体切碎，肉留作食物，骨头磨碎之后，混进泥土里，用来种植植物。

最后，在人肉吃完以后，老者将自己的肉切下，留给日本女主吃。他则在甲板上留下了衔尾蛇的血脚印，神秘消失了。

这个衔尾蛇的标记，自然预示了无尽轮回。这个轮回在人的身上，或者说在人性的身上，得到了印证。

这就是第四章“人”想要表达的意思。

第三章结束的时候，军舰上只剩下女主一个活人。她被轮奸后怀孕，独自生下了一个男孩。

多年以后，军舰上绿植成荫，像是一座悬浮在空中的绿色岛屿。

男孩长大成人，看着身边的两只活鸡，他拔出了手枪射击。在被他的母亲阻止后，他伸手摸向母亲的大腿。

女主惊恐地站起身来逃跑，他的儿子紧紧地在身后追逐。

在这个空中的伊甸园里，唯一的一对男女是母子。伊甸园不是净土，更不是美好的神话。

很多人看到这个结局，觉得无法接受。其实，人类社会的荒蛮时期，这不是天经地义的事吗？

只不过，经历过现代文明的人，无法面对罢了。就好像女主这个母亲一样，无非面对眼前的这一幕。

第四章“人”是轮回的开始，是又一轮的宿命。

血脚印组成的衔尾蛇意象

四

人类进化到食物链的顶端，成为地球的主宰，最得意的，应该不是人类比其他动物更有战斗力。

的确，人类发展至今，能够制造各种各样厉害的武器，干掉地球上的其他动物。但是，很多动物的力量、速度乃至毒性，远超人类，也能轻易地干掉人。

人类做到的，而其他动物历经千万年的进化，始终没有做到的，是创造了文明。

可是，文明是个什么东西呢？

文明是人类成千上万年活动的积累，进化。与此同时，还有自我包装，美化。

《人间，空间，时间和人》里面，有人吃死人肉，有人割下身上的肉给人吃，各种血淋淋的镜头，不一而足。

这些画面让人不适，恶心，是因为吃人肉这件事，对于当代人来讲，太过遥远了。

其实，吃人的历史，离我们并不久远。

近的不说，远的比如易牙烹子的故事，也不过是2600多年前春秋年间的事。

故事是这样的——

易牙是齐桓公的厨师。一天，他做了一个烹乳猪给齐桓公吃。齐桓公吃了顺口说了一句：乳猪好吃，不知道婴儿肉有没有这么好吃？

或许说者无意，听者有心。第二天，易牙将他的儿子烹了，献给齐桓公吃……

若干年后，易牙成了厨师这一行的祖师爷。

一个行业发展出了祖师爷，意味着形成了文明。

而文明的源头，可能吃着人肉，文明的血管里，也许流动的并非人血。

悬浮的伊甸园

五

《人间，空间，时间和人》在台湾被翻译为《末日飞船》。末日两个字切合主题，飞船两个字就太过直白，没啥意义。

而在香港版本里，译名是《畸欲伊甸园》。畸欲两个字虽然咸湿，但是搭上了伊甸园，意思要有趣得多。

那个悬浮在空中的绿色军舰，无论在象征意义上，还是在现实的层面，都是伊甸园。

只是，人们能接受亚当夏娃在伊甸园里男女欢爱，却不能接受一对母子在其间乱伦。

这，就是文明的影响。

金基德的电影从来都渗透一股歇斯底里的绝望，无限放大人性的阴暗面，这次放飞得更彻底，符号影像描述人类文明的退化史，人类穿上代表文明的衣服只是为了掩盖原始的兽性，底子里全是动物属性，除了代表上帝视角的老头以及被主选定的女主除外。通过对其电影的解读，便不难理解围绕金基德周围的那些丑闻，他本就扭曲的人性，不健全的心智，分裂的人格，加上无处安放的阴郁，只能在电影里得到释放，有了身份和地位后，所谓的潜规则也就理所当然。 金基德绝对是位电影大师，但他的才华和品行恰好成反比，所谓德才兼备完全就是一种奢侈。因此他的电影便创造了一个没有道德和法律约束的世界，这里只有暴力和性，全是最原始的欲望，世界可以残酷，人性可以丑陋，但不能完全没有希望，可金基德偏偏不给你任何希望，连苟延残喘都是无限♾️的痛苦轮回。 本片的演员阵容足够强大，安圣基、张根硕、刘承范、李成宰、小田切让、藤井美菜，每个人都具备单兵作战的能力，金基德的艺术养分还是很多演员所向往的，只是他的电影语言很容易让人忽略演员的表演，关注点都在他的诉求表达。 一场新冠让本片成了金基德的遗作，希望他在另一个世界能够看到明媚的阳光，感知温情，充满希望。

看韩国电影总希望会有点意料之外的收获，不过现在看来，剧情才是韩剧的亮点，剧情带着情绪才能有表现的张力。除此之外，就像隔空发骚，在我看来情绪是俊朗外表里带出的荷尔蒙，这种模糊不清的表达，没法弥补视觉冲击伴随而来新的理解。 金基德处于对欲望的思考，妄图赋予老人一个清醒的身份，证明年龄与经历能穿透所有身份，包括政治家的残忍与明智，小人物的自以为是，普通人物的高尚正直，甚至想用奉献来说明欲望是值得献祭的。可生存并不是最终出口，欲望才是。 如果从后往前看，我宁愿认为，对于偷吃禁果故事改编，是神来之笔的灵感。循着欲望的线，看到了为了公平，为了性，为了钱，为了秩序，为了生存，为了站在高处鸟瞰。灵感过后，也是漫长的等待，一根烟接另一根，一个人死了在死另一个人，做一次爱又在做一次做爱，似乎能感觉到时间空间人间都在人这个坐标系下凝滞，只有简单的重复，原始的欲望带来无意义的重复。 “自然观察人类”美学，血液四溢流淌，武力和权利来回更迭，分秒间智商错位，或许这才是人生常态，你能看到的几乎都只是过程，没有结果只是因为你也在观察而已。

其实没看过几部金基德的片子，所以无法说自己对于这位大师有多么了解。但是一部《漂流欲室》已经足够让我喜爱上这位导演。觉得他的名字已经是一种保证。保证片子不会无聊难看。

果然没有让我失望哟。

一艘曾经的战舰上，很多游客一起出海旅行，第一天就发生了悲惨的事情，美女成为资源被所有人觊觎残害，而她的男友轻易被杀害。第二天早晨，所有人发现大海消失了，战舰成为孤立的社会，而种种暴行接踵而来，当资源有限，就像三体中的生存法则一样，生存成为第一要义，权利与饥饿让人逐渐褪下温情脉脉的人文外衣，食欲、性欲以及留下后代的欲望成为最主要的需求，人只受欲望驱使，如果说一般导演能够拍出人类的进化史，那么金基德则是拍出了人类的退化史，相比起其他电影的侧重社会属性，这部电影更加侧重人类本身。

应该说人类本身也是一种资源，这一观点在之前的一篇影评中也提及过，人是创造价值的有机体，人类的身体本身也是资源，在孤舟之上，女人是生育机器，男人则是战争机器，可是当一切褪去之后，人的肉成为食物，人可以成为培育植物的载体。当所有血腥褪去之后， 竟然觉得开在人类身体上的花成为一种浪漫。这算得上血色浪漫吧。

社会属性的表达主要在电影前半部分，而到了后半部分，则完全是为了资源而争夺了。安圣基饰演的老人，在片中是神灵本身，这个神设置得很独特，他能够预知到未来，可是他的神力不会用于改变未来，而是用自己仅有的力量去创造未来，可是当资源不足的时候，他舍身饲虎那一段令人震撼，明知虎的残暴，却还是杀身成仁。这是佛家的慈悲。

看这部片子我会回想起曾经看过的李昂的《杀夫》中的一幕，母亲在被发现偷情的时候，嘴里还塞满了米饭，这令人悲伤的一幕至今难忘，对比昨晚看过的电影，我终于领悟了李昂的小说是多么深刻，因为她与金基德同样探到了人类的底线，当一切资源都被掠夺，人类活得如动物一般，就只剩最基本的本能了。

金基德还是一位电影大师，可是初看这部《人，空间，时间和人》时，我惊讶于电影拍摄手法的简陋，看完电影之后，我觉得这种方式是为了配合作者想要表达的主题吧，不需要花哨，不需要技巧，只要表现出粗砾的真实感。可是在这样的拍摄中，依然能够感受到一点美，亚当与夏娃依靠着睡着，那些人身上长出的植物，都让人感受到美，而老人用血踩出的莫比乌斯环，既是说明这个过程会无限循环下去，也为电影打上了金基德的烙印。

欢迎关注我的微信公众号：关于阅读这件小事儿

金基德在问答环节说，这部片子表现了“自然观察人类”（nature observing the humankind）。

我愚钝的脑子想了蛮久，才大概猜明白影片如何展现了这点。

只要把片中不说话的老爷子当作自然的化身即可。

第一章“人类”展现了人类世界的全貌，充斥着不平等，暴力，强权，丑陋不堪。自然静静不说话，只是把一切都看在眼里。

以女主男朋友的死为引，拉开第二章“空间”。经过一晚的混乱，清晨从一片沉寂中醒来，所有人都发现海不见了，乘坐的军舰在天上飞。舰还是原来的舰，片中人却处于完全不同的空间。食物的稀缺，引起更大的骚乱。这里的军舰象征的是地球，军舰所在的空无一物的空间，相当于地球所在的空旷的宇宙（全片最后甚至拉了一个地球的远景让观众意识到这点）。军舰上紧缺的食物，相当于地球上有限的资源。地球是一艘军舰，人类社会的本质就是武装的，是暴力的；人类仅仅是在一艘军舰上残杀，为了这么点食物，是不是特别可悲？

老爷子从头至尾只做一件事——扫土做土养食物，完全不管外面如何打打杀杀。这么看来，老爷子主动干预人类的行为，拦下怀孕的女主自杀，就是一件很奇怪的事。为什么他独独在乎一个有身孕的女人呢？因为自地球诞生的46亿年以来，自然只在乎一件事——繁衍，从而继续生存下去。这是编进地球上所有生物基因里的东西。自然吞噬了丑陋腐朽的人类的残骸，用它们做土壤；自然不在乎它们是谁，自然只要活下去。而第三章“时间”结束后，这些种子都长出了新芽，船上也仅剩下女主（记不得三四章的分割点了，如有错误，麻烦评论指出，谢谢）。时间只要足够长，人类迟早都会自己把自己干掉。

自然最终像耶稣般将自己献身，一是此时繁衍的任务已交由女主完成，二也可看成是自然在赎人类的罪过。进入第四章“人类”后，船上绿植成荫，女主身穿白裙与纯洁的小男孩在甲板上玩耍，看上去同当年一样美丽动人。为什么独独是女主活下来呢？船上那么多男男女女，造人的机会那么多，自然都未曾搭救一个。因为这艘船上，只有女主，像她的裙子般纯净无暇，象征着人类的美德；即便最后她也在剁人骨吃人肉，但自始至终，她未曾做过伤天害理的事情，她只是在守护繁衍的终极使命。然而，这么美好的姑娘生下来的孩子什么样呢？当她身着灰衣的儿子第一次摸到枪时，就注定成为一个不伦的恶棍。这像是人类无法逃脱的宿命，人类的丑陋是客观的，是轮回的，是不因空间和时间改变的。

自然用绿色包裹了这颗星球，他仍在看着，静静不说话。

我十分认同胤祥老师所说的“金基德的新作不仅野心极大地写了韩国和人类的历史，而且再次如「圣殇」般拔高到了宗教的高度。”这片子视角如此宏大，为什么我还只给了三颗星呢？第一是，我不喜欢扁平的人物设计；第二是，暴力和性是电影中最夺人眼球的东西，因而在使用时是不是也需要更细致一点。毫无疑问，这部电影中的暴力是非常有想象力的。但是，我不喜欢这些暴力元素被混乱粗糙地塞在了中间两章里；第三，我最无法容忍的是人物很多行为是没有逻辑的。

我后来仔细想了想，可能在自然眼中，人类就是如此的混乱，没有逻辑，肤浅单一，还有疯狂的吧。不止在自然眼中，即便人类眼中的人类，也是如此。从这个角度看，电影二三章的暴力与性，真是太有力量了。

问答环节有一位观众问，为什么不能拍一个拥有good ending的影片（具体阐释为有“教育意义”的大团圆结尾）？现场观众立刻响起嘘声。

金基德说，“我不认为电影需要有所谓的教育意义（此时观众区响起了掌声），我觉得电影需要去抛出疑问。因为如果一部电影结尾很快乐，让你在感情上感到舒适，这个世界就不会改变了（掌声再度响起）。我的23部电影作品的结尾几乎都是相似的——这个世界没有希望（掌声三度响起）。这就是我电影的结局了。”

电影上映后，作品就不属于导演而属于全体观众了。

商业片的目标是让你感到舒服，从而拿到更高的票房；文艺片会有其他“审美”上的追求。

导演表达自己的意志是自由的（痛苦的是预算是有限的），观众打分也是自由的。

片子怎么样，还请各位看后自行评判吧。

看金基德的《人间、空间、时间和人》已经有一段日子了，总想写下点什么，却又不知从何写起。

这是一部看起来蕴藏着极大的意义于内的电影，但事后反思，又有一种浅显感，浅显到像是把所有的内容都一股脑儿已然呈现在画面中了一般。这种矛盾会大大削弱了动笔的欲望。

这是金基德后期的作品，说后期是因为谁也没想到次年上映的《溶解》竟成为了他的遗作。

相比于金基德大部分的作品风格来说，《人间、空间、时间和人》是有些喧闹的，这位从来都在自己的电影将台词吝惜得有些苛刻的导演，这部电影里的对话是大大超支了。

然而，这又是一部颇具金基德风格的电影，天马行空的想象力，露骨到几近于变态的画风，加上带着浓重的宗教色彩的寓言，都是金基德的味道没错了。

刻意抹去的人名，男人和女人、丈夫和妻子、主人和过客，人物只是影像化了的身份符号，何况毫无意义的路人甲。在《人间、空间、时间与人》里，人名同样只是口中偶尔零星的点缀，角色本身则更让人印象深刻。

管理者、权贵、打手、骗子、妓女、平民，一群人被放置于一艘破旧的军舰之上，开启着一场不知从何而起的旅行。茫茫大海，天然地构筑起了一道与文明社会隔绝的屏障，而这个鱼龙混杂的各种角色，在这个有限的空间里，又自然形成了一个小型的社会群体。

这像极了一场没有感情的科学实验，导演将一群玩偶般的生物，丢到一个船型容器之中，然后带着观众，用冷漠俯视的上帝视角，观赏着容器里的玩偶各行其道。

于是，我们看到，权贵与管理者高高在上锦衣玉食，而其他人则残羹冷盘食之无味；我们看到，妓女用身体换取钱财，淫乱之声不绝于耳；我们看到，无助的平民被骗子骗去了所有钱财，还被施以拳脚而无力反抗；我们还看到，打手攀附权贵肆意横行，轮番奸污清白少女，即便杀戮也是轻描淡写。

腐败、贪婪、堕落、凶残，大社会里的恶被压缩在在这艘小小的舰艇之上，白日里的祥和在夜幕的笼罩下暗潮涌动，在一套所谓的秩序规则保护下，包裹着鲜血淋漓的人间惨剧。

只是这样的人间真实却不是故事的终点，当人类被置于隔绝的空间之中，当稀缺的食物成为了生命最大的威胁，所有的人间规则便霎然成为了空谈。打手换上了军装，手持武器的权贵撕下礼仪的面具，牢牢把持着有限的资源。直到一切耗尽，人类退化成了野兽，眼见着文明沦陷为地狱般的修罗场。

显而易见的是，这部电影中充满着各式各样的现实隐喻。金基德作为韩国的先锋导演，更不惮于去表达现实社会中的种种不堪，只是在他过于极端眼光的审视下，镜头下所传输的价值观，多少会给观众带来不适感。但也许正是这样的不适感，才是他可以用来唤起共鸣的诱引器。

然而，在这样一个充斥着各种负能量的视觉冲击之下，这却并不是一部像《莫比乌斯》或是《圣殇》那样暗无天日的黑色电影。

金基德还是习惯性地将他的故事回归到了宗教的主题上去寻找救赎的出口，舰艇上那位从头到尾没有一句台词的老人，始终用旁观者的心态默默地收集泥土、播种培育。

他像是来自大自然的使者，漠视着这座修罗场里的种种罪恶，用最大的守护来维持生命的繁衍。这是自然的使命，人间的荣辱与争夺终究都只是昙花一现，放诸于时间的长河之内，唯有生息繁衍才是得以传承的不灭。

无论是权贵、打手，还是骗子、平民，到头来都只是一抔黄土，种子在尸体上发芽生长、繁荣茂盛，在浩劫的洗礼下，成为了最终舰艇上最后的胜者。这是人类争斗后的终章，也是地球的发展史，老人用自己的鲜血在船板上走出的，正是这无限繁衍生命的最终奥义。

在众生平等、割肉喂鹰的佛教视角的孵化下，基督教的伊甸园得以重建，浩劫后的诺亚方舟依旧悬在无根的空间之中拼凑出地球上的一块绿洲，夏娃遵从自然的规则将儿子抚养成人，让生物生生不息。

只是当饱餐后的男孩小心翼翼地掀开了母亲的裙角，让故事里的阳光瞬间又陷入了黑暗。

这是金基德的成功，却也又是他的失败。

在这个无边无际的天马行空的故事下，他始终都在揭露在阐述，用一种粗糙的暴力来获取眼球的关注，他的影片里包含了太多的内容，但在这杂乱无章的概念描述中，却始终缺乏价值的提升。

这正是这部《人间、空间、时间和人》所带给我们胸有千言却无法抒发于外的憋趣感，这也是这部电影包罗万象的电影终究无法成为一部优秀影片的最大的绊脚石。

逝者已逝，金基德这位备受争议的韩国影坛奇才，其所创造的电影风格毁誉参半的自成一派，也许已然是对他的电影作品最大的褒扬。