人生十年

Tony：“最吸引我的是自然，没有什么比生活在这里更惬意。如果你出身富贵，你会得到更有吸引力的工作、更轻松的生活，也更容易成功。但并不意味着他们不需要努力。”

Andrew：“想退休的一个原因：现在还相对年轻，可以好好利用时间，到了一个最好的时期去旅行等。或许5或10年后就不可能了。最坏的事是，听到人们刚退休就去世了。回首过去，我希望能花更多时间陪伴家人，而不是过于关注工作。人们年轻时为职业打拼，把空闲时间花在办公室似乎非常重要，但相对于整个人生来说，或许去参加校园剧、运动会等会更好。希望我的孩子能过上幸福而有意义的生活，我为之付出了努力并过上了，他们也需努力。我认为阶级制度现在更多基于名望和财务上的成就，成就比所处的阶级更贴切。”

Sue：“出身决定了阶级，你永远不会是上层阶级，但你可以融入这些圈子。”

Bruce：“有点令人恼火的是，我的孩子现在还不知道自己想做什么。对未来的担心：和老龄相关的退化和障碍性病症。I was hoping that the students would go on and have successful lives and fulfilled lives, and realise their potential. What I didn't want them to do is thinking because of our background, this is what we're limited to do, than anything was possible.”

Jackie：“我年轻时目光较短浅，其实更应该接受大学教育。孩子们需要知道他们能做任何事，如何你让孩子认识到这种可能性，这或许就是你能做的最好的事。”

Peter：“现在这一代孩子比我们这一代生活似乎艰难了一些，他们念了大学却只能到医院客服中心工作，也很难再成为有房一族。The only serious regret I would ever have is if I came to the end of my life and thought, ' I wish I'd tried that '.我希望创造出能够延续下去的东西。”

Lynn去世了

Simon：“越早了解自己是谁，就能越早知道自己能做什么。我几乎用了60年才明白我是谁。”

Paul：和Simon一直是好朋友，澳洲的葡萄庄园也很美啊

John：那些有优势的人，应承担更多的责任，付出更多去帮助别人。我人生中最重要的事情：my wife, my family and friends, my homes, and my animals.

Neil：父母的性格对他产生很大影响。他能更清晰的看到现象的本质，更是一个精神界的人。他结婚啦！在法国乡下买了房子！“我遗憾到了这个年纪我还没在我想成功的领域获得成功。成为作家是为了与社会上的其他人互动，而我的情况恰恰相反，这一切根本没发生过。我相信真爱，虽然很少出现。”

回首7岁，他们竟也都老了啊，岁月蹉跎啊。

《人生七年》是导演迈克尔·艾普特从1964年开始拍摄的纪实类纪录片，每隔七年，对十四个来自英国的不同阶级的人进行采访记录，倾听他们的梦想，畅谈他们的生活。从1964年他们的7岁，到2019年他们的63岁。在极短的时间内，我们可以看到一群孩童的成长和变老，生命的长卷缓缓拉开，娓娓道来，感受他们生活的起伏，感受生命的意义。 7岁，1964年，已是有人可爱有人成熟有人可怜。 14岁，1970年，都是长相奇奇怪怪的年龄，有着叛逆憧憬 。 21岁，1977年，知识改变命运的定格年纪，如果这时候上了大学，那未来不会太夸张。分水岭就此拉开 。 28岁，1984年，该步入婚姻的年纪，大多数都走在人生正常的轨迹上，工人阶级早婚，多孩。知识分子恋爱，探讨着生育和事业的平衡，高阶人士步入事业正规，人生地位的又一次夯实。 35岁，1991年，在英国人的脸上更加快地显现出年龄。小猴子Tony他始终无法重视教育，子女也很难摆脱固有的阶级，在家庭里也不是个好丈夫。工人阶级三个女生两个离婚当上了单亲妈妈，生活艰难，阶级跨越更难。上流社会人士John参加采访只是为了更好的助力其宣传保加利亚的困境，但也让我们窥见他漂亮的妻子和顺遂的事业。中产阶级还在奋斗，工人阶级在挣扎，生活在社会边缘的生病人士，仿佛很难看到希望。 42岁，1998年，其实从大学那个时间段，很多人生的阶层就定了。大耳朵Bruce太善良了，收留大高个尼尔，也终究娶到了贤妻。Suzy曾经叛逆但是良好的家世和好丈夫让她越来越平和和幸福。黑人西蒙生了好多孩子离婚了又生了。 49岁，2005年，大耳朵Bruce有了两个可爱的孩子，他值得。美国教授尼克离婚又再婚了，感觉也很幸福。 56岁，2012年，真没想到彼得从大学之后就退出了节目录制是因为政治观点被攻击，回归了真好，这么文艺还很帅。56岁，已经没有什么大的变化，事业生活一切都慢慢流淌了。三个东区的女生，有一个老得太快了，满脸写满了沧桑。 63岁，2019年，大家变化都不大了，果然二三十岁决定人生轨迹，加油青年 。 纪录片的拍摄还在继续，期待2026年他们的70岁。

人生七年9 (2019)

9.6

2019 / 英国 / 纪录片 / 迈克尔·艾普特 / Tony Walker Charles Furneaux

花了两三天时间，把人生七年1-9都看完了。感触很多：

1.人生的长度

人生还很长，现在你才23岁，拥有的机会还很多，别太早下定论。

人生又很短。一个人的一生能有多少个七年？以七年为单位，我们从翩翩少年到耄耋老人其实一眨眼就过去了。要珍惜，想做什么赶紧去做，不要蹉跎时光。

2.那些生命中的意外

生命中的重大意外，是疾病和死亡。28岁，35岁，主角们陆续经历了自己或亲人的得病，父母去世。Jackie 42时因患上关节炎而无法工作，只能领福利金。Lynn35岁出现脑部疾病，58岁因意外和疾病逝世，我们看完了她的一生。

这是无法抗拒的。

现在我还年轻，从未想过有一天，我的父母会倒下，甚至……我都不敢说出那个字。真的很可怕，内心是拒绝相信的。

可是这也许是常态的，必然的。面对生命的规律，我们无能为力，只能在当下珍惜眼前人。什么事情都别计较太多，叮嘱他们注意身体尽量保持健康。

和他们在一起的日子，过一天，少一天。

在Jackie30岁的时候，她的母亲去世；56岁的时候，她的孩子的父亲因车祸去世；63岁，她的父亲患了老年痴呆，手术后对女儿说想slowly kill himself .

明天和意外，你永远不知道哪个先来。

3.生命中的重要他人

儿时：父母

童年对人格的影响无需赘述。我个人认为Neil可能因为父母对自己要求太高，导致了他对自己要求太高，从而产生现在的局面。而Tony 是一个反例。他非常爱自己的父母，在充满爱的环境长大，从而有着不一样的人生。

Neil的“堕落”让很多人惊讶，这正说明了原生家庭对孩子人格形成的重大影响。

成年：伴侣

Suzy遇到了灵魂伴侣，从迷茫的状态解脱出来，从而过上还算幸福的一生。有人说她太好命了，出身名贵，结婚后丈夫事业出色，也依旧活得富裕。（或许这能用富养的好处来解释？）

甚至Neil也在晚年63岁时拥有了一段持续4年以上的婚姻，在妻子的帮助下买了房。

还有一个很早搬去澳大利亚的主角，也遇到了合适的伴侣。

也有不断离婚的，比如Susan，但她知道自己想要什么。

伴侣在我们成年后，可以说是一个最重要的存在。

所以，选择前慎重，选择后好好经营，发现错误及时止损。

4.谁也抵不过时间

人真的会老。每一个七年后，一眼过去难以认得这个人是谁。那些日益增长的皱纹和脂肪，无声倾述着岁月的流逝。只想一遍一遍告诫自己，趁年轻，要珍惜，珍惜，珍惜。每一分每一秒都要做自己想做的事情，不要等到无法做到的时候再去遗憾。

七年后的我，和七年前的我，也许真的可以认为是完全不同的两个人。因为我们的思维是如此不同，以至于不能互相理解，像两个独立的个体。

是因为经历啊，是因为成长啊，促使了这样的变化。

因为我成长了，所以无法理解以前的自己。甚至去埋怨她，厌恶她。就像我现在无数次埋怨自己为什么没有选师范专业一样，真的愚蠢啊。

可是，我不能以现在的思想去评判从前的自己。

这三天几乎没有停歇的将九部纪录片马不停蹄的看完，刚看完63UP的第一部分，便想着将此事的想法记录下来。细思极恐，我的这三天，竟然等于这十几位受访者的五十多年。

接下来谈谈这部拍摄长达近六十年的纪录片，虽然自认为从成年开始，受访者的话语中必然有夹杂掩饰之辞或替自己找借口的谎言，但分析还是尽量从善处出发，避免站在道德高处给受访者贴标签的行为，虽然个人分析这一行为或多或少会夹杂自己对对方的片面理解，希望见谅。

一，从阶级差异来看，几乎每部片头都会反复出现这句话，“Give me a 7 year old child and I can give you a man”，依稀可以看出导演的初衷即是通过这部纪录片来观察，一个人的出身，阶级差异，是否会导致其成功机会的差异，文化程度差异，幸福指数等。而这类问题也在纪录片中连续的提到。而不可否认的是，导演的确带着这种阶级差异的固定思维观念去剪辑以及拍摄本片，这一点也引起了某些受访者的反感。那么这种阶级差异在60年代的英国孩子们身上是否有呢？又是否决定了他们的成功与否呢？从7岁到35岁，几乎每一位受访者对国家的阶级差异持有不认可不否认的态度，认为虽然lower class机会少，但依旧能拥有自己的幸福。Jackie在片中关于这一点的讨论尤为激动，她在21岁的讨论时对于导演不停的将她们与upper class的苏西做比较十分不满。但也不难看出，她本身看问题也相对乐观，性格也比较冲动，虽然在半甲之年依然陈述她对待生活的乐观，但客观分析她对于这一点的冲动与敏感以及反复强调自身生活的满足与快乐，可能与她客观情况与其他受访者相比并不乐观的原因有关，个人感觉是她对自己情况的自卑导致对这种阶级的对比和与其他人的对比尤为敏感，但也不排除本身性格的原因。disadvantaged class的孩子普遍表示贫困家庭的孩子由于经济不优越，学习机会比富裕家庭的孩子要少，而在其他方面的机会如旅游也少得多。但他们会尽力而为。而advantaged家庭的孩子对待自己的特权发言则谨慎的多，认为自己确实拥有较多机会，但同时也需要奋斗。总体看整个系列可以发现，阶级差异确实对成功与否有着举足轻重的地位，但不管是穷人家的孩子还是富人家的孩子，最后出人头地的依旧是努力拼搏奋斗的人，如Sue、Tony、Nick，都是在自己的努力下sort of冲破了阶级差异，改善了自己的生活。而在35UP以后，随着受访者年龄的增大，大家看待问题变得更加客观和随和，纷纷承认阶级差异是有的，Andrew提到一点我很认可，他说现在的阶级差异变得越来越淡薄，如今多半是由经济地位和成就所决定你的阶级。

二，从父母对孩子的影响上看，从系列的整体来看，可以看出受教育程度低的受访者的子女往往接受高等教育的可能性要低，并且女儿未婚先孕的可能性比较大。Neil在节目中说了一段我很认可的话：“孩子多半会受到自己父母的遗传，就算我的妻子是世界上最积极乐观的人，我也不能保证我的孩子可以得到百分百的快乐”（类似的话，我没有引用原文，靠自己的理解写的）受教育程度这一点可能与经济情况和能够给予孩子的教育水平有联系，和本身基因智力也有关，但我认为这点和父母对孩子的期望也有关。有几位受访者提到，自己的孩子不想去上大学，因为觉得与性格不合，而他们想到自己当时也是这样，因此也不想逼迫他们。是否因为父母有过相似的经历，所以更认为孩子也要接受这样的教育并给予这样的期望呢？之前读到一句让我印象深刻的话“大部分教育就是同质化的体现。”在孩子的成长过程中，父母也希望他们能成为和自己一样的人，比自己更强，不可避免的会将孩子和自己的幼时经历做比较。这一点是否可以更加说明这种不同呢？还有一点是，我认为富裕家庭的受访者对高等教育的重视要比贫困家庭的受访者大得多，这一点也和本身原生家庭的教育理念有着很大的关系吧。而关于贫困家庭的受访者的女儿大多都未婚先孕的原因，我想可能也与教育观念有很大关系。upper class的家庭对孩子管的是否要相对严格呢？这一点也有待辩驳。

第三，好的婚姻和家庭可以给予人一生的积极影响，在系列中部分受访者如Paul和Suzy这方面的表现尤为强烈。尤其是苏西，婚后的她和婚前的她简直判若两人，性格变得温和平静很多，严重不再带有年轻时的忧郁和戾气，笑容偏多，敢于直视镜头。Paul的妻子乐观开朗，在生活上也改善了他许多孤儿院童年残留的自卑，悲观等性格问题，虽然这些负面情绪在之后依旧有浮现，但比起以前还是看出好许多。Andrew，John，大天使Bruce的另一半都不错，夫妻谈话中有眼神交流与戏谑，非常自然。

第四，读书和自身努力拼搏是少数可以突破阶级差异的方式。这一点我不太想详谈了，看Nick的例子就知道了。想说的是在后期采访中，很多文化程度低的受访者都纷纷表示自己当年应该多读点书，应该不那么懒，多努力，现在的生活就能够变得更好。

写到这里实在觉得疲倦，写不下去了，想说的很多，不知道之后能否有时间继续补充。关于这个系列，有些受访者表示每次接受采访都是很痛苦很难受的，其实我完全理解，被迫在千万人前将暴露自己的隐私，将自己做错的事后悔的故事讲述出来，并成为别人口中的谈资，肆意被点评，不是一件值得高兴的事情。但如Neil所说、这个纪录片对他们每一个受访者都很重要，虽然过程会很痛苦，但通过纪录片的形式，将他们的真实的人生轨迹，行为变化记录下来，不仅对他们，对整个人类社会都是有意义的。我对此由衷的感谢这部纪录片的导演，制作人等工作人员，并对这十几位勇敢并具有恒心与毅力的受访者表示深深的感谢和敬意。我认为每一个未成年的孩子都应该去看一遍这部纪录片，它所传达的信息和意义比对别人生活的肆意点评要多得多。

——爱玛于2019年6月11日晚书

在2018年 2019 2021 还有今天以不同的时间不同的心境重温这伟大的纪录片。 尤记得，18年是我人生中思想激烈变化的一年，那年大三，在我平淡的人生中算是“大事”很多，有很多记忆点，有很多变化的一年了。 那年起，我的思维开始变得丰富，开始理解到很多复杂的情感。对了，那年夏天，我知道了十三邀这个节目并痴迷上了它，十三邀对我思维的补充和拓展很重要，我开始变得自觉，我的精神世界开始生长，痛苦的意识到理想世界和现实世界的脱节，永远不可调和并且只能选择其一。我很感谢十三邀和许知远的发问，不过有机会再另谈吧。 大三的考研，只是随波逐流而已，我并没有对未来的任何想法，不知道自己喜欢/适合以及能干什么。只是没准备好工作，对工作这个词汇都很陌生并且存在错误认识，而考研似乎是个能糊弄和拖延的方法。 那就“考研”吧，其实，从始至终，我都没有用功，每天都假装在学习，欺骗自己，把自己弄得很焦虑，似乎焦虑=努力。压力极大，一直爆痘，心情很糟，神经紧张，就好像肌肉一直绷着但从不发力。 有一天，我忘了从哪里知道了《人生七年》这个纪录片，一看简介就大受震撼。我也用百度云下载下来，在寝室的床上花了一天静静的看完了这14个人的人生。 看完以后，怅然若失，释然，随之而来新的紧张，似乎我得到了很多我本不该得到的人生经验和感悟，我的人生宽度被动的增加了一些，感谢这部纪录片。 多的感想不发了，我想到了Neil，我害怕成为Neil，因为我发现我打心底里认同他，而他世俗上的失败又那么明显，我该主动压制身上的“neil影子”吗？反思失败的教训，离失败远些。 2019。。。人生七年9 2020。。。 2021。。。导演去世 2022 尽管我仍向往世俗上的成功，但我现在觉得Neil是14人里最忠于自我的人了，不妥协，理想主义。 我的父母和neil的情况几乎一致，什么样的父母就会有什么样的孩子。也许我能做的，不想完全沦为neil的就是妥协一部分吧。我的家庭条件和截止至今的优势累积，不至于直接像neil一样直接在没有做好准备的情况下面对世界。 愿neil快乐，安好。 愿每一个普通人都能按每个人自己的方式快乐的度过一生。我们每个生命的存在，每段经历，每段思想都很珍贵，值得为之开心和享受。 好好活着呀，每个生命。

Peter乐队唱的The Good Intentions的单曲《The Leaving of Liverpool》

周末一口气看完了14个人的一生，像读完了14本中短篇小说，有点消化不良，后劲强大。

总体感悟：

· 7岁，人生可以被预测；35岁，人生基本定型；63岁，人生面对的问题都差不多

· 有社会就会有Class，只是每一个时代的class以不同的形式存在罢了，当代Class的基本标准为：经济实力和个人成就；

· 有些人的确比另一些人被给予更多的机会，但其实这机会也没多出多少，也不一定是他们想要的；

· 家境富裕的孩子，周围对他们的期待更高，虽说物质方面他们比穷孩子要轻松，但是在其他方面他们未必；with great power comes great responsibility, right?

· 父母的经济情况以及对教育的投入与否，基本上决定了孩子的起跑线

· 教育的确是晋级的道路之一，然而教育资源分配不均，归根结底还是靠经济实力以及父母投入教育的意愿多少而决定。要么就是幸运地有一个聪明的脑袋瓜+刻苦勤奋+好心态，那么哪怕再次的学校出身也一样有机会上牛津。

· 一个人的幸福与否，影响的最大因素就是个性，而个性又很大程度上由遗传+原生家庭环境塑造而成。

有的人很幸运是个乐天派，Tony，Sue，Bruce；有的人不温不火也挺好，Andrew；有的人却永远无法真正开心起来，Neil；基本上个性在7岁~14岁就已经定型了。

· 人的行为和想法是可以通过后天经历而改变的，然而性格是不会改变的，也许看起来一个人变化很大，其实仅仅是因为之前他的这一面没有机会展现出来罢了；

比如14岁的Nick和21岁的Nick，一个内向，一个健谈，其实他一点儿也没变，只不过上了大学到了新环境，周围有和他有一样兴趣（物理）的人，有资源和机会可以钻研自己的热情，环境变了，新的自我自然也放得开了。

Neil，7岁的星星眼和14岁的疲乏少年，都是他性格的不同一面。我相信7岁的星星眼还在他心里，我记得他在56还是63里面激情洋溢地介绍那个新建的公共厕所的时候，有一瞬间我看到了那个可爱的星星眼。

· 一个人在其精力最旺盛也最自由的时候（20岁~35岁），能找到自己愿意奋斗一生的使命和热情，是一件多么幸运的事情。

Neil在没有坚定的方向之前，选择了自由，然而他那个时候，那个状态，却还无法真正享受和利用自由，自由反而成了他的重担和枷锁。

John和Andrew找到人生方向要比其他人简单许多，他们早早就知道该做什么，也有尝试的资本；

· 35岁之后，人生基本一眼望得到头了，尤其是选择结婚生子的人，面对的问题越来越趋同，婚姻问题， 养育问题，生老病死，接踵而来。只不过有些人的不幸要多一些，快一些，有些人则慢一些，少一些；

我的最爱Bruce，后半生暂时放弃了诗和远方，选择了家庭，这让我想起毛姆的人性的枷锁，人无论有多么远大的志向，也难以抵抗作为生命本能的渴望，即对伴侣以及延续后代的渴望。

· 一个人可以被对的伴侣而拯救；

Suzie和Paul，他们俩真的很幸运。

· 没有失败的人生；

· 不必过于责怪父母，除去那些不负责任的父母，大多数父母的确已经在他们有限的能力和知识范围内，尽力了；

·要多和父母沟通，多和父母见面，要试着理解父母，尽早与父母和解，不然一定会后悔。

目前暂时想到这些，总之本片对于我来说是一部极其有价值和参考意义的纪录片，我十分敬佩所有坚持参与本片采访的人，尤其是Neil，我甚至不明白Neil为什么愿意继续拍摄。

在我们这样一个网络暴力的时代，估计不会再有这样的珍贵材料了，谁还敢在镜头前说真话？

另外，受此片影响，我打算自己给自己也隔一段时间录个视频玩玩。

但其实我真的很想看看7岁的我讲话是什么样子的，可惜没有被记录。。

最后，记一下我的最爱，现代版阿辽沙，Bruce。

Bruce身上有一种说不出的，神奇的耶稣式的力量。

一个人心中有多少博大的爱，有多坚定的信仰，才能有这样的魅力呢。

他让我感到自惭形愧，因为我以前不相信有利他主义者的存在。

但是7岁和14岁的他，不知怎得，很令我震撼。

借用陀氏的话来说，我觉得我“抵不上他的一根小指头”。

陆陆续续看完了《人生七年》系列，从第一集的7岁到第九集的63岁，看着14个受访者从懵懂活泼的幼年，到叛逆倔强的青春期，到拥有事业婚姻家庭的中年，历经结婚离婚、失业升迁、父母离世、生病奔波，到肥胖谢顶白发苍苍皱纹密布的老年，仿佛一本人生教科书，如前段时间阅读的叔本华《人生的智慧》，带来无限感慨。

1. 关于原生家庭

这部纪录片的初衷是为了探讨阶级问题，显而易见，阶级跨越异常艰难。这个问题属于社会问题范畴，如果我们把视角回归到微观的个体身上并且把时间尺度放大到63年，阶级于人生的重要性没有预想得那么核心。即便上层阶级整体而言比底层阶级更加顺利，但这丝毫不妨碍每个人都需要在其所在阶级付出应有的努力。导演多次提及这个问题，受访者几乎都表示，这个问题没有给他们带来过困扰，若不是导演每七年提及一次，他们压根不会思考这个问题。

相比阶级，原生家庭内涵下的其他因素几乎是刻骨铭心得影响着我们一生，包括父母之间的关系，父母与孩子的关系。

纪录片中一半孩子的父母都离婚了，这多多少少对孩子是有影响的，尤其是当孩子处于心智成长关键时期。

来自于中产阶级的Neil，在7岁时是最招人喜爱闪闪发光的小天使，14岁时变得沉闷，21岁时辍学，28岁时成为流浪汉，直到42岁时开始一点点好转。在21岁采访时，他强烈得表达了对父母的愤慨，对父母过于严格的教育方式的否定，后来数十年他和父母关系都是僵化的。

2.关于性格

这个问题衔接第一个问题，性格的形成源于原生家庭，具体而言，源于童年时期父母的言传身教。

纪录片中最乐观开朗的男孩Tony和女孩Sue，无疑都拥有幸福美满的原生家庭，和父母的关系非常密切，得到了父母的关爱和支持。成年后，凭借这份来自心底的乐观和自信，他们非常勇敢得尝试人生种种。尤其是Tony，7岁时说想当骑师、14岁时说想当出租车司机、后来说想演戏和开酒吧，他都一一尝试了，虽然大部分失败了，但是他毫不在意，面对镜头开心得说“我尝试了”。

被寄养在儿童福利院的两个孩子Symon和Paul，自幼感受到了父母的抛弃，他们非常自卑、害羞、胆怯，不善于表达自己的感情。成年后，因为工作上的自卑，Paul甚至接受过心理治疗。

3.关于婚姻

如果说原生家庭对前半生起着决定性影响，那么婚姻的的确确对后半生起着决定性影响。这个影响比我预想的更加关键，原生家庭的负面影响是可以被治愈的，治愈的催化剂之一就是婚姻。

自卑的Symon和Paul都遇到了乐观开朗的妻子，给予他们爱与自信，他们则在婚姻的滋养中潜移默化地改变。特别令人动容的是Paul的妻子笑着说被他的无助所吸引，看到他7岁时的采访非常心疼。

改变最明显的是富家女Suzy，仿佛一瞬间被婚姻拯救。14岁时，她的父母正在离婚，她则叛逆得不愿意看镜头，甚至对着镜头翻白眼。21岁时，她化着大浓妆，一刻不停得抽烟。28岁时，Suzy判若两人，变得非常平和温柔，导演不禁追问原因，Suzy幸福得看向丈夫。

除此之外，纪录片中一半人都经历了离婚，不过大部分人都在后来收获了更加幸福的婚姻，所以离婚并不意味着失败，只是适时结束一段错误的关系。

4.关于教育

回应第一个问题，教育几乎是实现阶级跨越的主要途径，同时也是阶级跨越难以实现的原因之一。因为越是底层阶级，越不重视教育；越是上层阶级，对于教育的投入越大。

来自农村的Nick实现了纪录片里唯一的阶级跨越，便是通过考取牛津进而移民美国一步步成为康斯威辛大学教授。

5.关于健康

自中年以后，健康问题变得愈发重要，疾病会严重影响生活质量。

Lynn于35岁时被查出患有先天疾病，后面几十年中的衰老程度也超过其他同龄受访者，63岁采访时已经离世五年。Jackie于42岁时患了类风湿性关节炎，无法工作，导致生活艰难。Nick于63岁时患了喉癌。

6.关于工作

工作的首要意义是养家糊口，在此之上更是实现自我价值的重要途径。

有一份自己喜欢的工作是幸运的。没有读过大学的Sue后来在伦敦大学做行政工作并逐渐升为主管，她说自己非常喜欢也非常幸运。

7.关于助人

非常欣喜非常意外得发现很多受访者都有一颗善良助人的心，不分阶级。

中产阶级小天使Bruce在7岁时就说希望长大后到非洲去教那里的孩子学习，牛津大学毕业后果然去了一家公立学校教学，后来曾前往孟加拉做了一段时间教学。意外的彩蛋是，Neil重返伦敦流浪期间也是被Bruce收留着。

上层阶级John则是一生致力于自己家族所在的保级利亚的慈善。

工人阶级Lynn在儿童图书馆工作，期间热心得帮助残障儿童阅读，她提到自己的工作是非常容易被取代的，并且后来确实被辞退了，但是她认为都是值得的。特别令人欣慰的是，63岁拍摄时，虽然Lynn已离世五年，但是其生前所在图书馆为了纪念她27年来的贡献，特意以她的名字重新命名这座图书馆，令人动容。

底层阶级Symon和第二任妻子加入收养组织并陆续资助了130个孩子，63岁拍摄时，他们邀请了这130个孩子参加Symon妻子的生日庆祝，非常震撼。

8.关于父母

父母的离世是所有人都过不去的坎。纪录片中每一个人，无论平时镜头下表现得多么开朗多么平静多么沉闷，在提及父母离世时都无一例外得哽咽落泪。

这是我们不愿去想，却终究要面对的，我想我们一定可以做些什么。

9.关于自我

人的一生是发现自我、认识自我、救赎自我、重塑自我的过程。63岁时，所有人都变得平和，那是时间和阅历给予老年的智慧和Inner Peace。

即便曾经穷困潦倒如Neil也最终实现了自己从政成为议员的梦想，糟糕的原生家庭和童年噩梦摧毁了他，没有婚姻救赎他，但他终究还是通过宗教的方式实现了自我救赎。

最后

看完整个纪录片后，早已忘记预设的阶级跨越命题，也无法用成功与否这样的字眼去概括一个人的人生，更无法对这十几个人的人生进行所谓的排名。这些维度相较于人生，实在是太过于狭隘太过于轻浮，也导致如今社交媒体对普通人的污名化，似乎只有996只有拼搏奋斗的人才值得一提。

然而我分明看到纪录片中的每一个人都是鲜活的生命，每一个人都是独一无二的，每一个人的人生都是值得的。

人们结婚时会许下这样的誓词：无论是顺境或者逆境、富裕或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我都永远爱你、珍惜你，对你忠实，直到永永远远。

或许我们也应该时常扪心自问：无论是顺境或者逆境、富裕或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我们是否永远爱自己、珍惜自己，对自己忠实，直到永永远远。

诚然，人是生而不平等的，阶级、基因、健康、智商等等，从来都是不平等的。命运负责洗牌发牌，我们负责出牌。唯有时间是对所有人平等的，时间一分一秒得碾压过每一个人。

愿，我们追随时间的河流，用自己喜欢的方式度过一生，纯良温暖，不舍爱与自由。