钻石般的爱恋

文/淹然

距离上次执笔电影（《西游记》剧场版），已过去整整十四年。出人意料的是，著名的日本脚本家坂元裕二回归银幕的全新作品《花束般的恋爱》，竟将笔触伸向二十岁年轻人的情感世界。

三十年前，电视剧《东京爱情故事》横空出世，这是一部完全属于年轻人的作品。彼时，坂元24岁，两位主演——铃木保奈美25岁，织田裕二24岁，是年轻人联手打造了这个不朽的青春物语，而整个日本也正绽露着泡沫经济最后的蓬勃活力。仿佛，坂元也将与这部名作一起，永远年轻。

不过，他已经很久没将目光投向年轻人。2016年的《追忆潸然》后，坂元孜孜经营着他独特的大人世界，那里往来着一些带着隐秘伤痕、被迫面对失败的三十岁、四十岁的都市男女（《四重奏》《大豆田永久子与三个前夫》）。

所以，这回的《花束般的恋爱》，尤其引人好奇。故事开篇，男女主人公尚未从大学毕业，这样一个标准的青春设定，坂元可以写出怎样的时代新意呢？

#百分之五十的纯爱

“两人胸口陡然颤动，并且明白：她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩”，村上春树曾在小说《遇见百分百女孩》里描述了这样一对百分百恋人。《花束般的恋爱》也铺展了一段相似的爱情奇迹。女孩看到男孩的书架说，这就是我家书架的翻版啊。他们有着一致的兴趣，喜欢相同的诗人与音乐家，都会用电影票当书签，穿同个品牌的白球鞋，甚至有着倒影般的命运轨迹，他们都刚巧错过了同一场天竺鼠展览。两人还对生活生出一样的困惑：石头剪刀布游戏里，为什么脆弱的布可以战胜坚固的石头呢？

这就是百分百的纯爱电影的模样啊。人们可能已经忘记，当初那部轰动一时的纯爱大片《在世界的中心呼唤爱》，脚本一栏的名字正是坂元。纯爱电影始终延宕着爱情的真正到来，最动人的永远是恋人间的暧昧。这时候，巨大的外部灾难就必须出场，只有癌症或空难才能定格不稳定的爱情，擦掉残酷的生活真相。

坂元当然不可能重写一次《在世界的中心呼唤爱》。百分百女孩遇见百分百男孩后，生活的负担接踵而来。这不再是一个真空的纯爱花园，主人公要遭受生活的缓慢行刑：找不到称心的工作，兴趣没法养活自己，业余时间被公司买断……渐渐地，两颗星球的运行轨迹不再一致。女孩还是那个女孩，漫画、小说与游戏仍是生活的重要篇章，男孩则完全变成了工作的俘虏。他们只能眼睁睁看着《牯岭街少年杀人事件》下映，如果男孩看了这部电影，一定会认同片中女主角的人生观点吧：这个世界是不会改变的，人只能跟随生活顺流而下。

死亡的阴影一早出没在电影里，只是并不以癌细胞的面目。在充满柔光的纯爱场景里，女孩与男孩漫步沙滩，但此时响起的女孩旁白却流露不祥之兆。她诉说着自己关注的恋爱博主自杀的消息，想起博主的情感提示：爱情就像一场派对，总有一天要结束。

百分百的爱情终究消亡， 哪部纯爱电影会以主人公和平分手而落幕呢？坂元就是要拧着来，就像他当年延续《东爱》原著的路线，将男主与女二结婚的惊愕结局，大喇喇摆出来。

但是，对纯爱类型的有限度反叛，好像并没有让《花束般的恋爱》显得出挑。这是一部编剧碾压导演的电影。电视剧出身的导演土井裕泰缺乏新鲜的视听表述，镜头里的种种是如此纯净而绚丽，但比照纯爱片的流行语法，又是如此稀松平常。唯有坂元，让一切变得不同。

概括起来，这个从校园迈向社会，持续了五年的爱情故事，放在任何国家的制片人面前，都可能被刷掉。这时候，坂元的魔法开始施展。按他的说法，他喜欢在奇怪的非日常里描写日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之极。故事起于奇迹，终于奇迹。电影伊始，男孩欣喜地在谷歌实景地图里发现了自己的身影。五年后，爱情不再，两人曾流连的面包店也已歇业。此时，男孩又一次从实景地图里遇见奇迹：他和女孩行走在面包店前。消逝之物似乎仍未死绝。

坂元怎么写女孩的世界观呢？当橙黄的吐司掉在地上，女孩说，这是她觉得世界最具实感的时分，因为吐司永远会在抹完黄油后摔落地面。他又怎么写恋爱的晕眩呢？经历了与男孩的一夜邂逅，女孩清晨返家，径直关上卧室房门，全程不和家人说话。拉起窗帘后，她一头倒向床铺，将自己泡在暗沉沉的斗室里，以延续昨晚的甜蜜余韵。她心想，要是这时候有一首适合自己听的歌，就好了。

别致的细节，让看似普通的故事长出了不一样的毛边。是的，坂元是细节的大师。

#亲密关系的新轮廓

日本富士电视台周一晚九点的播剧档期，称为“月九”。日剧黄金十年，月九是收视的金字招牌，响当当的《东京爱情故事》《101次求婚》《悠长假期》统统是月九出身。月九为观众持续输出都市爱情神话，而当年的幕后英雄却纷纷出逃。《东爱》之后，坂元还写过另一出月九：《最后的圣诞节》，但他不再想写悬浮的浪漫。

他说，“我是写偶像剧出道的，那些故事里不会有什么大事件，但是我之前看到一张男女接吻的照片，他们的背后，有一辆车正在燃烧。我突然顿悟到，哪怕只是一个爱情故事，只有男女双方是无法成立的，社会上发生的各种事情在他们之间发生着作用，反过来说，男女之间的事也对社会发生着作用。”坂元笔锋一转，写反映校园霸凌的《我们的教科书》，写关注加害者家属的《尽管如此也要活下去》。巧的是，和坂元同为月九出身的野岛伸司更早地转型社会派，写出了《人间·失格》《未成年》等一系列暗黑经典。

所谓直面社会，就是呈现事物更复杂的样貌。《花束般的恋爱》里，坂元会去剖挖情感里更幽微的褶皱。就像台词里说的，用耳机听歌，左边的声音和右边的声音是不一样的，编剧不断让男女主角的内心独白形成左右对撞，卸掉生活表面的平静波纹。当男孩提到结婚，女孩疑惑的是“和三个月没做爱的恋人谈结婚，他到底是怎么想的 ”，而男孩奇怪的是“我不太明白，她想持续学生时期的感觉到什么时候，她是不是没想过要和我过一辈子”。

在男孩最后挽留女孩的时候，坂元甚至直接挑破了“爱情是婚姻的基础”这层神话。他没有让男孩说“我会改正”或“我会一直爱你”的保证，而是直言，“这世上的夫妻，不都是会慢慢忘记恋爱的感觉吗？”

在坂元眼里，爱情会减淡，而情感的破裂源于彼此的错位期待。《花束般的恋爱》里，女孩仿佛还停留在学生期，而男孩在努力融进打工族状态，漫画《黄金神威》的进度永远停留在第四卷。这种样态基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲剧，丈夫希望对方永远是恋人，而妻子则希望对方变成真正的家人。

从《花束般的恋爱》看，坂元赞赏的是好聚好散式的起承转合，而对他来说，完美的爱情模型，是两个人榫卯般的相契，但又如花期般短暂。在坂元的爱情词典里，似乎不存在相互妥协、彼此让步的空间。

如果爱情是不可靠的，人与人的亲密关系还能以怎样的形式存在呢？坂元这几年来反复尝试着给出不同的答案。《最完美的离婚》里，离婚的夫妇仍可能朝夕共处。《四重奏》里，虽然主角们之间存在着食物链般的单恋关系，但他们仍可以组乐团的契机生活在同一屋檐，以介乎爱情与友情之间难以名状的情感联系着彼此。《大豆田》里，女主角可以和三任前夫一起痛饮，而她的闺蜜虽然遇到了心动的对象，但因为觉得恋爱麻烦，还是断然将爱情剔除在人生清单之外。要是跳出爱情的范畴，《Mother》则会告诉你，诱拐犯与女孩之间的非血缘亲情，有着无比动人的光泽。

▶ 公号图文版

操蛋的生活使人表达欲低下，即便如此我还是忍不住骂了这玩意。我半夜一查该片评分，这吹捧没有注脚，歪歪斜斜的每页上都写着“装有文化”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字“虚伪”。

本来对包装精致自抬格调的烂片早习惯了，我上一次这么骂一个作品还是上一次，毕竟看片抱着一种来都来了和算了吧的心态也很难被触怒，但该片成功踩到了恐蠢人类对自作聪明的忍受底线。主创读书不多，装逼倒是一套接一套，有一种微妙的本世纪岛民文化自信，谈文学最多到芥川奖，拿着本土最容易读的当代作家和不入流的文学报刊翻来覆去地说，永远年轻，永远浮于表面逃避思考。外语不会，戏剧也只看新派，至于严肃文学，别说大部头书目了，上个破班连大热漫画都看不进去，真是太深刻了。号称日本文艺青年的人，认真的吗，就看这些书？就输入这些文化作品？就算脑子只够读这些看这些，你们所谓的感触和评论深度和你们看不起的那些人，又有什么区别？一天天地说着“那些人不会有这样的感受吧”，结果自己也只是对所有文化产品浅尝辄止，比起说是喜欢，更像是拿来给自己贴标签，为了不流俗，逼迫自己选择所谓的小众。也好奇，编剧是只能写到这个程度，还是国民环境真的能肤浅到这种地步。这不是思想契合的交锋，这是凭着一点爱好自命不凡。远看像个人样，近看是一片褪色的纸，灵魂像沾在上面的灰一样，一吹就掉了。装都装不出样子的感觉也挺好笑。又不是高中生了，当文艺逼，连两句法哲都谈不出口，影史也提不了几次，要说味道太冲太资，摄影和音乐你们总要会点什么吧？没有生活的思考，没有创作的挣扎，唯一的妥协是钱不够了我不画了。不说别的，你们和生活的矛盾是太自以为是。明明只是纯文化消费者，观赏者，粗浅的爱好者，思维如蜘蛛跳水一样的断点式碰撞，迟缓如蜗牛对触角，普得不能再普的一群笨东西。创造不能创造，输入不能输入，至于思考，对你们来说确实是太奢侈了点。所谓爱好，拍了一个半小时，除了乐队还是乐队。没有说乐队不好的意思，但好笑就在于，这两个人甚至连当亚逼都当得小心翼翼毫不出格，活得舒舒服服规规矩矩，全然一副“我虽然消费亚文化但我是正经主流人”的姿态，挺贱的。自诩文化人，明明被消费主义和符号文化摆布，居然敢以这种姿态蔑视生活和他人的苦难，真正的生活不给你一拳都对不起你当了一回人。看片过程中会产生一种疑惑即：这些人真的读过文学吗，读懂过吗，还是只是像男主说的，没钱就不能买漫画游戏和书了。他们只是享受“消费文艺作品”这个行为，用别人的思想和光彩给自己镀金，喜欢与众不同，喜欢自欺欺人的臭味相投，还居高临下地指教他人。再说一次，又他妈的不是高中生了，还玩你知道你不知道我知道这一套。很累了骂不动了，我的眼睛真的能看这种东西吗，这是智识正常的人拍得出来的东西吗。以及初级文艺逼会很喜欢，至于别的人，恭喜你花了几十块钱看了个长达两小时的白色板鞋广告。

（这篇文章是记录观影结束当下的不满心情的，必然言辞激烈很不客气望您知悉。不管您同不同意，有什么意见喜不喜欢都是您的自由，觉得我说的和评论回复的冒犯您了，对电影评价偏颇了狭隘了都行，my bad，我有问题。觉得不对拉黑我也行，但求各位别回复了，不关心一些没必要看的意见，主要是也不关心您，相信您也不care我说了什么破烂。您看了这篇文章生气了，很抱歉，但写是为了自己发泄，不是故意trigger您。重点是我想说豆瓣提醒很烦，每有人回复一次我就要看到这电影的名字一次，我不想再看见这个东西相关了。大家一起上这个破网很不幸地相遇了，让我们互相远离永不相见，成人之美愿您懂得，感谢。）

这篇影评可能会被人骂，但我还是要说。

看完电影，第一反应是：恋爱，和爱情是两件事吧。

下一秒：他们真的爱过吗？

有点可笑的是，我并不知道恋爱或者说爱情究竟是什么。但我知道，绢和麦的爱情肯定不是我要的。

想到前几天与好友聊天，互相吐槽：「恋爱就是吃吃饭、睡睡觉、看看电影吗？」

又想到以前在微信上看到的一个个性签名：「爱就是和喜欢的人吃很多很多顿饭」。

这一刻，我脑子里两个小人开始疯狂打架，有种我根本没看懂题目，但是我一定要选ABD或者C的汗津津坐在考场手足无措的错觉。

然而，我坚信的一点是，在恋爱or爱情中总有一条线在那里：这条线不是标准，但是身处其中的人触碰到了，ta会知道自己进入了那个zone；没有的话，可能会心生嫌隙：「我真的爱ta吗？分手会不会更好？」

就像保罗•格雷厄姆在《黑客与画家》里写到的，审美这件事没有标准，但是你知道好的作品就是会经过时间和不同人群的验证，成为经典（原文忘了，大概这个意思）。

很多人，或许刚好处于在这条线边缘疯狂试探的状态。可惜的是，运气好的人很少，大部分人的结局是换个人一起，再疯狂试探。

绢和麦就是大部分人里的一份。

他们喜欢看同样的书，同样的电影，都想去逛木乃伊展但没有去成，意外在赶末班车失败的情况下，擦出了火花。

类「文化工业」下的火花。

我对导演将绢和麦的相遇相知通过对几本书、几个作家、几个导演、几部电影就百分百合拍臭味相投的处理是不太满意的。

在我看来，这是一种「偷懒」。

只是通过一些类文化工业下打造的兴趣文化符号，单一地推动剧情使得两个人产生了恋爱的火花。

你或许会说，有些人还通过一个眼神就在一起了呢？我能给的回答是一句被说烂的话：「爱是藏不住的，就算捂住了嘴巴，也会从眼睛里跑出来」。

身体是最诚实的。

或者换种说法，一眼一见钟情的剧情甚至比导演刻意编排的剧情更能说服我。有时候只能用语言表达的东西，可能恰恰说明了「欠点火候」。

在这里我大胆引用友邻@十九发的一条广播：可是语言本身就是一种缺乏啊，因为爱却不能立刻拥抱，所以才有了那么多情诗和书信，就像小孩子啼哭是因为感到不舒服。开口说话晚的孩子不是因为不聪明，而是因为不需要说话已经有太多人在关注他，时刻准备着满足他的需求了，只有当他的欲望膨胀到无法用手势眼神表达的时候，他才会开口认真说起话来。人从开口那一刻开始就感受到空乏的可怕了，不断想要填补这个缺口，这种徒劳才是言说的本质吧。

绢和麦一开始无法感受到彼此的爱，于是一直在疯狂用语言交流，用语言确认「ta，是对的那个人吧？一定是的，我们这么聊得来。」

但，我觉得总缺了点东西，缺的或许是麦对绢不经意的摸头杀，或许是两个人在确定关系后应该更热烈的拥吻，或许是一个眼神？

这些电影里都没有。

导演给我的感觉就是试图通过两个人百分百合拍的兴趣爱好这个线索，去讲述这段恋情的开始和结束，这不是欠点火候，而是只有这点火候。

导演的「偷懒」，和绢与麦的偷懒倒是呼应得起来。

一个对爱情抱有悲观态度的绢，和一个对校花级女孩心动的麦，因为看起来百分百合拍的爱好走在了一起。

或许，他们不过是寂寞，不过是得不到自己想要的人或爱情，借着类文化工业下的各种符号的合拍，于是凑到一块儿了。

明明，绢在麦拍的电影最精彩的部分睡着了的，这真的是百分百合拍吗？

要我说，这恰恰说明了他们百分百的不契合。

聊书聊电影并不稀奇，只要我进豆瓣爱好小组，我可以在里面找到志同道合者聊上个三天三夜。重要的是，内化为自己身体的一部分的东西，对方是否接得住？

海明威曾说过：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都会跟着你一生一世。”这句话现在还有一种很流行的说法：你读过的书，走过的路，最后都会成为你身体和思想的一部分。

这种内化，可以是你的性格、你的品味、你的气质、你的审美、甚至是你的创作等等。

很明显的是，绢没有接住麦的那部分内化的自我，麦没有发现绢更多的是一个披着文艺外衣的文化消费者罢了。

如果一定要说合拍的一点，那便是他们都在这段爱情里偷懒了。

一个对爱情渴望又不信任，实质上精神无能的绢，根本没有能力去走进麦的世界；而麦，一个愿意满足于表层爱好相一致的聊得来，选择了绢（其实本质是我觉得他得不到校花）。

这种偷懒，比导演的偷懒还要致命，因为导演只需要负责造梦，而像绢和麦这样的万千男女，是实实在在地在过自己的生活。

之前读塔科夫斯基的《雕刻时光》，印象很深刻的一段话是

「可是对上帝呢？对上帝呢？」

「我……我将来会信上帝」

这里天才地道破了灵魂的惶恐、反常，而这种可以称为“精神无能”的状态正日益成为现代人的标志。

我们不妨用用他们的生活来衡量一下自己的人生：

多少对绢和麦，妄图通过表面的合拍去掩盖自己精神无能的事实，同时又拼了命地去证明去感动自己这就是爱情。

因为拥有一些共同的高度契合的兴趣爱好，或者习惯而聊得来，就能相爱了吗？

感觉现在很多人（比如以前的我）因为自己空虚的灵魂，便极其渴望通过外在的东西去填满它。

这个时候，认出对方身上拥有的一些标签或者符号简直像抓住了一根救命稻草，同时内心疯狂crush「TA就是对的那个人啊」。于是在一起了，在一起慢慢感受彼此灵魂的空洞。

我们以为找到了一个天堂，其实不过进入了另外一个枷锁。

抱歉，人与人的灵魂，是很难相通的，不是通过符号就能打标认证。

我现在对爱情的拙见是：剥去身上的各种标签，依然爱彼此，且越来爱彼此。

当然，要求对方只爱自己这个人本身是一件非常残酷的事。毕竟不是脱光衣服，接受了对方身体的不完美就可以了，而是，对方得有这个能力，同时自己值得被爱。玩过跷跷板的朋友都知道， 秘诀不在于体重的旗鼓相当，而是两个人愿意借力给对方的默契。

绢和麦玩跷跷板，大概率是会摔的很惨的。

我不知道爱情到底是什么，但是我期待的爱情正如《2666》里所说的：送一个人她喜欢的东西，是为了讨好她；送一个人自己喜欢的东西，又是为了什么？是为了和对方分享，还是希望对方了解自己？送出去的，是自己身体的一部分。

我希望那一刻，他接得住。

Ps. 影评书评及相关摘录只发布在豆瓣，所思所感所想会发布在订阅号，欢迎感兴趣的朋友关注: 不落加油站（buluo0723）。

《花束般的恋爱》，每一句台词我都喜欢。

开篇的男女主角看到了一对热恋的男女，用着同一个耳机分左右耳听，他们说：

“音乐不是单声道是双声道用耳机听左边和右边的声音是不一样只带一只耳机听就是另一首歌了”

“就像BLT三明治把培根和生菜分开吃那也是BLT三明治？”

——果然，恋爱是没办法分享的，恋爱一个人只能拥有一个，观察美好的事物也是这样的，好看的鲜花是需要抚摸绿叶才能感受到，美丽的单人照也是因为四方的白框才被看到。

他们第一次听到这个理论的时候

两人穿过斑马线，互相跟对方说自己不喜欢的事情。就要分别那刻，信号灯却一直泛红。

女孩说，“是红灯呢”。

男孩倒退了两步，女孩又迎上去了四步。

男孩说，“信号灯，一直没有变绿。”

他们互相都没有看向对方，男孩牵起了女孩的手，两人扭过头来，接吻。

男孩说，“信号灯还是没有变绿。”

女孩说，“这是行人自助信号灯。”

男孩说，“谢谢你，行人自助信号灯。”

——《12夜》里说，只有恋爱中的人，才认为他们的相遇不是偶然的，大概就是如上所述。

谢谢你喔，信号灯

两人在房间里看着合影，男孩想要女孩跟他说这朵花叫做什么。

女孩说，“如果女生告诉男生花名，男生这辈子一旦看到这种花，就会想起那个女孩。”

——后来看豆瓣影评，才知道那是木茼蒿，花语是“骄傲、满意和喜悦”。

想拥有同款的照片

还有——

“开始 是结束的开始相遇总是伴随着离别 恋爱就像派对总有一天会结束所以恋爱的人总是将迷恋的东西加在书桌里再分享他们的爱情因为他们只能享受这份悲伤”

“出社会就像泡澡一样进去之前会觉得很麻烦进去之后就会觉得舒服啊 人生就意味着责任”

“爱情容易变质是有保质期的如果过期了就像意图取得一场平局 不停地传球 比起一个人的寂寞两个人的寂寞更让人难受”

......

恋爱是一场派对

《花束般的恋爱》，每一句瞬间我都喜欢。

我喜欢，男孩全景搜索地图看到自己的兴奋感，百度地图出过一款时光机的功能，我搜了停留了三年的高中，我没有看到自己，但我看到了熟悉的店铺和天气，看到了每天都左脚踏进的校门，每天都踩单车回去的陡坡，那些人和事重新回到了我的身边，那些看似无趣的时光藏着无穷的韵味。

第二次奇迹

我喜欢，两人在回家路上谈论“停表错觉”的时刻，就是当你看像时钟时，刚好和生日是同一个数字。有一段时间，我常常在下午拿起手机要刷下朋友圈，总能看到5点14分，那是我身份上的生日，我一直只有我有这样的情况，后来问了一个师妹她也如是，更奇妙的是，我们都有“整点强迫症”，就是原本定了7点工作，但是又过了几分钟，就会告诉自己，7点半再工作好了。

干杯🍻

我喜欢，两人拿出手机给对方与蛋糕拍照时，男孩问她，愿意做她女朋友时，女孩说，非常愿意。我当然没有过这样的告白，但给喜欢的女生拍各种丑照还有不要脸的双人自拍，我已是屡试不爽。哪怕对方当时嘴上多不喜欢，我都没有删掉。直到分开之后，才发现这是我们之间仅有的回忆。

嗯 我非常愿意！

我喜欢，四年后两人重新回到第一次见面的餐厅，没有坐回原来的位置，互相说着要分手的话语，僵持不下，直到看到又有一对新的男女，坐回当年的位置，穿着一样的白鞋，互相交换在看的书，他们情不自禁地落泪了，因为过去的那份心动和甜蜜他们再也不会拥有了。

没法穿一样的鞋，就没法一起走下去了么？

很奇妙的是，我也有一次在餐厅分手的情景，是在新光天地B1层的味千拉面。

不过那次比较难堪，因为流眼泪那个人是我。

女孩和我说，我们分开了吧。

我还在挽留，她说，我已经没有以前那么可爱了。

我说我听不懂，她说，我觉得你爱我比我爱你多。

然后我就不争气地流眼泪了，当时大概是觉得，她其实没有那么爱我。

后来，断断续续地和好又分开，直至现在已经两年多也没有见面了。

电影结尾处，两人各自牵着新欢分走两道，没有回头地挥手告别，这样的场景估计我无法经过。

好啦，如果你想看完一部好看的爱情电影后又不哭哭啼啼的话，那我建议你看《花束般的恋爱》！

拥有一段像鲜花般终将凋零的爱情并不可惜，至少在花开正艳时是与你同在。

拜拜啦！

首发于个人公众号：Never On Sunday（搜索：sundaymylove123456）

文/李镇

由土井裕泰执导、坂元裕二编剧的日本爱情电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）自上映以来大获成功，不仅蝉联六周日本电影票房冠军，更是在疫情笼罩的低迷时期，创下38亿日元票房的惊人成绩。

如果单从故事层面来看，《花束》只能用“平平无奇”来形容，甚至有些俗套。

影片讲述了两名文艺青年山音麦（菅田将晖 饰）和八谷绢（有村架纯 饰）从大学到社会长达五年的“爱情长跑”。二人因一次偶然的误车相识相知，随后陷入热恋，承诺相守一生。

可惜爱情的甜蜜终敌不过生活的柴米油盐，两个彼此契合的灵魂在现实重压下渐行渐远，这段感情最终也如同枯萎的花束般无疾而终。

公允而论，这种故事在生活中早已司空见惯，随便打开一档电视情感节目都能看到相似案例，甚至讲得比《花束》还要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此类“文青爱情之死”的故事好莱坞也已经拍出成功范本《爱乐之城》，而导演达米恩·查泽雷显然意识到了故事庸常的问题，于是借用歌舞片的外壳把它讲述得梦幻轻盈、摇曳生姿。

其实爱情片是一种很难写好的类型，因为人人都会经历爱情，都有对爱情发表意见的资格。

好比厨师做出一道山珍海味，多数食客因为没吃过，所以无法评价它的好坏；而当厨师做出了一道家常菜，食客对它的评价就见仁见智了。

所以我们看到，近年来市场上较为成功的爱情电影大多都会借助其他商业类型元素，如《超时空同居》的时空交叠、《夏洛特烦恼》的时空穿梭、《心花路放》的性喜剧与公路片模式等。

它们相当于给“家常菜”增色增味的调料，让观众只顾品尝菜品的香甜，而无心顾及食材优劣。

反观《花束》，它却并不挪用或照搬任何商业类型片的高概念，而是就事论事，书写爱情本真的样态，足见编剧坂元裕二对“食材”的信心。

同时影片采用“编年体”的叙事模式，将这对恋人五年间的恋爱经历平铺直叙地展现出来，这样带来的问题是极容易把故事写成流水账。

但坂元裕二凭借着高超的编剧技巧和对生活的细致观察，把这个乏善可陈的爱情故事编织得饶有趣味又动人心扉。在他的编剧魔法下，普通人的爱情也可以俗却可耐、俗而可爱、俗又不俗。

而在国内创作者普遍模仿好莱坞商业类型片“神话”公式的当下，《花束》也为我们提供了一个值得学习和借鉴的“东方式范本”。

01 真实性：让故事“俗却可耐”的根本

对任何故事而言，让观众相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么编剧需要设定出一套逻辑自洽的世界观，让观众相信这个“新世界”是真实存在的。

如果是像《花束》一般的生活流电影，“真实性”则成为让故事立得住的根本原则——只有让观众相信人物就生活我们在身边，与我们同呼吸共命运，我们才会真正关心人物的命运起伏。

《花束》是一部具有明确时间坐标的电影，而且故事就发生在离我们最近的这五年。这样设定的好处是能让观众产生强烈的在场感和参与感，但同时也对编剧观察生活的能力提出了更高要求。

我们看到，坂元裕二通过大量有据可考的文学艺术作品和艺术事件来呼影片的时间坐标。

如2016年小绢提到“新海诚突然成为了第二个宫崎骏”，对应的是《你的名字。》全球票房超越《千与千寻》，成为日本影史票房收益最高的电影。

2017年小麦买了一台Switch，玩的游戏正是任天堂于2017年发布的《塞尔达传说：旷野之息》。

2020年小麦在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年凭借《穿紫色裙子的女人》获得芥川奖。

如此细节在影片中俯拾皆是。它们虽对情节推动没有什么实际作用，却为我们营造出一个真实可感的时代环境，也为影片中人物行动的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通过精准细腻的生活细节抓取，将小麦和小绢的形象塑造得十分扎实、鲜明，并能在第一时间赢得观众的喜爱或认同。

在小绢的人物建置段落，有两个细节最令我触动：

一是小绢在吃面包时，涂抹黄油的一面掉在地上，她捡起来吹吹灰尘，并戏称这让她感觉“世界是真实的”。

二是她穿着新毛衣却临时被前约会对象拉去吃烤肉，尽管内心极不情愿却依然要笑着应付对方。

这些细节都让我看到小绢在面对生活窘境时既无奈又自我排遣的心理活动，而这些反应与我们日常生活中的大多数人是如此一致。

而在小麦的建置部分，坂元裕二仅通过他质疑“剪刀石头布”的游戏规则、画漫画、为了一张电子地图请遍全校吃饭等寥寥几笔，便让我们真切感受到小麦身上纯净蓬勃的少年感，以及略显中二的理想主义气质。

坂元裕二真不愧为细节大师。

第三，坂元裕二长久以来被视为社会派作家，他的《母亲》《问题餐厅》《最完美的离婚》等作品尽管风格不一，却都渗透着他对于时代世相的反思和批判。

而《花束》作为一部爱情电影，我们依然能在其中窥探到他关怀社会议题的蛛丝马迹。

影片中，那个将货车扔进东京湾的司机后来在警方审讯时说道，他不想做谁都能做的工作，他不是劳动者。

这个情节所反映的，其实是日本社会巨大的工作生存压力对工薪阶层劳动者的精神压迫和异化。

而当这种压迫与异化到达一定极限后，将会导致两种结局：

一是像这个司机一般走向崩溃与疯狂。

二是像小麦一样，即便被客户侮辱人格、践踏尊严也冷漠麻木、毫无感觉，甚至主动成为这种非人道的剥削机制的拥护者。

然而，《花束》并不旨在批判社会，所以坂元裕二的笔力也只是点到为止，但这无疑让影片在浪漫轻盈的恋爱氛围之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：让故事“俗而可爱”的巧思

表面上看，《花束》的时间跨度长、海量细节、“编年体”叙事等特征都让故事显得冗长、流水账。

但如果仔细分析《花束》的剧作，会发现里面其实充满了坂元裕二的精确计算与独到匠心。它们看似不起眼，却在无形中调配着观众情绪，让故事饶有趣味，俗而可爱。

首先，《花束》看似松散的叙事背后，实则有着非常工整的呼应结构做支撑。

作家契诃夫曾提出一个著名的戏剧理论：如果第一幕里出现一把枪，那么在第三幕枪一定要响。用现代职场流行的一句话来解释，“凡事有交代，件件有着落，事事有回音”。

深谙此道的坂元裕二在影片中对细节的把控和计算堪称“强迫症”。

《花束》中几乎所有细节都能找到它的落点和回音，剧本呈现出近乎完美的对称型。

比如小麦小娟刚同居时，二人一起展开窗帘，分手后又一起将窗帘收起。

二人热恋时，家门口摆放着款式一致的白色帆布鞋，工作后产生情感矛盾，鞋子又变成了款式不一的职员皮鞋。

这些细节如同小麦和小绢在爱情中抛下的一个个锚点，标记着这段感情的盛开与消陨。而这种严谨的呼应结构，也让故事整体形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物来具象化抽象的“爱情”概念，如耳机、世界杯、炸猪排盖饭等，体现出坂元裕二对生活独到的感悟能力，而这也正是当下许多创作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采访中说道：“真正令我动笔的是，人在日常生活中迸发出对美的意识，那是必须认真感知世界才能孕育出来的。”

片名《花束般的恋爱》自不用说，以花来隐喻爱情的热烈与短暂。但细观影片会发现，花其实出现次数很少，相反另一件物品在小麦和小绢的每一情感阶段中都会出现——耳机。

如果说“花”预示着这段情感关系的必然衰败，那么“耳机”则象征着二人爱情观的变迁与成熟。

我们看到，小麦和小绢刚约会时无话不谈，并且共用一副耳机听音乐，说明此时二人都认为，爱情中的一切理应彼此分享。

这时一位大叔跳出来说，这样做是对音乐的亵渎，因为耳机左右声道里听到的内容是不一样的。

大叔的这番话其实暗含着一种更加成熟，却也颇为尖锐的爱情观，那就是情侣间不必事事分享。因为分享有时意味着妥协与折损，将导致双方都无法享受到真正的爱情。

显然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥协”二字。

于是在二人感情产生分歧后，小绢试图与小麦共享游戏，小麦却用耳机隔绝了小绢，此时的“分享”在坂元裕二笔下，变成了“同一屋檐下两个人的寂寞”。

最终，分手后的二人都认同了“恋爱只能一个人拥有一个”的爱情观，不再肯与新恋人分享耳机，这是他们从失败的恋爱经历中所汲取到的经验教训。

第三，《花束》的字里行间充满了欲说还休的东方审美意趣，为影片原本惯常的情节增添了一丝值得玩味的气息。

坂元裕二曾在NHK纪录片《行家本色》中提及自己的创作思路：用不直白的方式传达人物的性格和情感，“即便像这样在纸上写‘喜欢’，是没法传达出‘喜欢’的……把这里画出来，把周围逐渐填充完整，这就是写剧本的过程”。

具体到《花束》中，我们可以看到坂元裕二是如何来实现这种“不直白”的。

且看他写少女的心动：小绢喜欢小麦不经意间把“我坐在电车里”说成“我在电车里摇摇晃晃”的诗意表达。

写小绢陷入恋爱：小绢回家后不与任何人说话，一头扎在床上回味昨晚的余韵。

写小麦对二人爱情的遗憾：小麦告诉小绢巴西输掉世界杯后，巴西队队长如是说，“我们之前的职业生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此种种，不一而足。

同时，《花束》的叙事风格隐忍克制，影片中的男女主角很少发生争吵，二人的性格变化与情感裂变都是通过琐碎的生活细节暴露出来。

如小麦从理想主义跌入世俗泥淖后，他喜欢看的书变为《人生的胜算》，平时玩的游戏是《智龙迷城》，过圣诞节想要去购物而不是看电影。

而他把小绢送的书随手丢进后备箱、敷衍地回复小绢短信等行为，已然表明两人感情的名存实亡。

小津安二郎曾说：“电影和人生，都是以余味定输赢。”

《花束》中这些平实精巧的细节，体现出了坂元裕二对东方艺术美学的推崇。它们如同坂元裕二与观众间的秘语，无需多言便让人心领神会，更使影片韵味悠长。

03 反套路：让故事“俗又不俗”的底线

《花束》想要探讨的，是现实困境下个体情感的何去何从。

坂元裕二在影片中特意规避了任何让故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引导观众思考影像背后深藏的暗流，探讨“爱情枯萎”背后的社会原因。

比如那个英俊潇洒的加持先生（小田切让 饰），他在小绢出现感情危机时“从天而降”，不仅给小绢提供了理想的工作，还带她去吃小绢最爱吃的拉面，甚至劝小绢分手后再找个新男友，种种细节似乎都指向了小绢会出轨。

但直到影片结尾，小绢都一直忠贞地坚守着自己和小麦的爱情，就算分手了也没有找加持先生做男友。如此一来，就避免了使影片陷入“三角恋”的狗血化误区。

再如小麦试图挽留小绢时，他并没有像其他纯爱电影男主角一样幡然醒悟，说一些顺遂女主角心意的漂亮话，而是发表了一番让人大跌眼镜却又真实无比的“婚姻论”。

而小绢也没有答应小麦的求婚，使故事强行大团圆，而是坚持着自己不妥协、不将就的爱情观，与小麦坦然告别。

这是坂元裕二在遵从人物逻辑和生活逻辑的基础上，让男女主角做出的必然选择。

虽然对观众而言有些残酷且忧伤，却使影片避免落入套路化窠臼，守住了让故事“俗又不俗”的艺术底线。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

在又一个灾难性的情人节档期以后，我们终于迎来了电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）。一年前，这部电影在日本公映时，就曾引发观影热潮，连续六周蝉联日本观影人次冠军，并入选当年的日本《电影旬报》年度十佳电影。而就目前在国内的表现来看，影片扛住了涌入的大众观众的口碑，豆瓣评分居高不下，徘徊在了8.7分。

电影《花束般的恋爱》海报。

这其实也丝毫不令人意外，因为《花束》天然的是一部没有观影门槛、题材贴近生活、表达细腻真实的电影。没有戏剧化的约束，它反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

在本文作者看来，爱情罗曼史的底色，是成长命题。如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。 撰文｜雁城

01

爱情与自由：后青春期的自我

显然《花束》的第一主题就是爱情。一段可供所有青年男女代入的感情。最妙的一点是，人们往往认为观众渴望新鲜的故事，但事实上，他们并不介意，甚至渴望观看自己早已知道的东西：

青涩的遇见、一拍即合的夜晚、不合群的两颗心的互相映照，不是没在《最好的时光》《安妮霍尔》里见过，热恋期的缠绵缱绻、分分钟都妙不可言也不是没在《情人》《和莎莫的五百天》里见过，而最后当爱已成往事甚至负累更不是没在《婚姻故事》《爱》里见过。

电影《婚姻故事》剧照。

比这些电影里的遇见更直接的体验来自于观众自己的生活，经历一段恋情，或观看一捧花束的盛放与凋谢。正如电影符号学学者克里斯蒂安·麦茨认为银幕等同于镜子，即使《花束》里并不直接倒映出观众的面影，他们还是循着男女主角交替的内心独白识别了自己。

《花束》讲的不是一个“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”的故事。没有负心人，没有第三者，没有疾病天灾车祸，没有棒打鸳鸯的家长（他们只是短暂的出现，又迅速地离场，留下结果未定的波纹）。剥离了这些戏剧化和特定情景的约束，《花束》反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

说“真实”，并不是说《花束》如同新现实主义电影般朴素地模糊了因果关系、展示出无差别的日常。相反，它的剧情编排，包括诸多前后呼应引人感慨的细节，都是高度戏剧化的。比方说男女主角的相遇，就是在诸多巧合之下：末班车开走的夜晚，无意间印证的相似的电影偏好，一模一样的两双鞋、两张过期的门票。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这些巧合和主人公略带夸张的语调创作出一种称之为“命定”的氛围，看似失真，反而某种程度上接近着“爱情的本质”——无论经过多少带有合理性的铺排，真爱的发生都永远被认为是“偶然事件”。

没有人会冷静理性、早有预期地“坠入爱河”。

齐泽克有本书叫《事件》。事件（event）在他的定义中，是“一些超凡的事情发生的场景”（something extraordinary takes place）。坠入爱河，在他眼中，就是这样一种事件：

“这在人生中是一件大事。比方说，你有一个开心的生活。你很幸运。你有一个工作。你经常和朋友们见面。你没有恋爱。你有时候会有一夜情。你在晚上和朋友们聚会。你可以喝得酩酊大醉。你可以去各种各样的地方。突然，在完全偶然的情况下，你在街上摔倒了，有人扶你起来。他/她可能是年轻的男孩/女孩。这是你的人生挚爱。这是完全的偶然的情况，但是你的人生改变了。没有事情是一样的了。就像他们说的，当你回首过去的时候，你会发现自己的人生都是在为这个时刻做准备。爱情的幻象之一就是‘我这一生都在等你啊。’”

对齐泽克仅有粗略印象的人，可能很难想象他这个大胡子结巴学术摇滚天王能说出这么恋爱脑的话。明知是“幻象”，恋爱中的人们还是会毫不犹豫地为这样的事件买单。

2021年恰好有另一部热门的日影，是滨口龙介的《偶然与想象》。片中，滨口用三个介于现实和超现实之间、灵光乍现着宿命感和想象力的故事，展现了他捕捉到的日常中的magic moment（奇妙时刻）。它们有些掺杂着色欲，有些则有点令人尴尬的无厘头，有些甚至有点离奇科幻。《花束》看来更朴素贴地，但某种程度上异曲同工：爱情是生活中的magic moment。它本身已经是平凡中的传奇。

电影《偶然与想象》剧照。

《花束》里我另一个喜欢的点，是它论述的爱情与自由的关系。影片初始，男女主角心有灵犀地反对了陌生情侣分听两只耳机的行为。他们都不理解为什么会有人愿意和对方分享不完整的音乐——这也太愚蠢了！左右声道的音轨明明是残缺的！然而，闪回到热恋之初，他们其实就是被未来的自己鄙夷的、分享耳机的男女。

这个细节很妙，妙在分享耳机的时候，当事者之间甚至没人察觉到不妥。爱是分享，是让渡，是牺牲，最神奇的是，这是一种无需思考的、先验性的本能。齐泽克这时候又要说话了（他怎么老说话）：“在恋爱之中，意味着放弃其他形式的自由，因为爱已经是最美妙的自由。你如果两者都想要，那么获得的就永远不是真爱。”

形成对照组的，就是《花束》里耳机的第三次现身：已经同居的男女主角，面对工作的压力，又不想打扰对方，就再次选择戴上自己的耳机。这个平静无声的时刻其实石破天惊，尽管出于好意，但标志着在此之后，他们不再无边界地融入对方的生活。构图上，他们也在相识后第一次彼此独立地出现在摄制同一空间的镜头中。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这一刻，其实勾连出了影片的第二主题，或者不如说，也是底层主题——后青春期的自我。

02

一部一个人的电影：成功学与杨德昌

《花束》是一部两个人的电影，也是一部一个人的电影。

《花束》的男女主人公有非常经典的文青式相识：因为彼此喜好的惊人匹配而相识（押井守、燃气罐、今村昌平），同时也是因为彼此鄙夷的惊人匹配而相爱（分享耳机的愚蠢情侣、不认识押井守而喜欢《肖申克的救赎》的“伪影迷”）。自我身份认同总由爱和恨，他者与自我的维度共同组成。因此男女主人公在自我搭建的谱系和象限内互相指认对方为soulmate（灵魂伴侣）。这其实在某种程度上，相当于揽镜自照的纳喀索斯——他们太相像了，更像一个人爱上了自己。

电影《花束般的恋爱》剧照。

爱情罗曼史的底色，是成长命题。如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

如果说爱情对许多人来说还只是一个听过没见过的“鬼故事”，那么成长其实是一种更加普世的经历。影片不胜其烦地使用具体的文艺作品和男女主角对其态度的变化，来标识这种社会化进程对他们产生的影响：《塞尔达之旷野之息》、今村夏子的《野餐》、《牯岭街少年杀人事件》……曾经都是锚定他们“文艺青年”自我认同的重要证明，在进入社会以后，却转变成了被收起的switch、积灰的画笔和“电影什么时候都能看”的自我宽慰。

对于学生或者文艺青年来说，这其实是再具有代表性不过的一种转向：曾经他们往往倾向于从文学/影视/游戏世界里汲取养分，这是一种向内的趣味。但毕业指引他们走向实际的生活，就要求他们拥有向外的定位。他们曾习惯从创作者的二手经验材料中汲取养分，而如今不再通过其他人的叙事、滤镜、视角、转译来认识所处的世界。

电影《花束般的恋爱》剧照。

尽管都告别了无忧无虑的象牙塔，男女主人公还是各自作出了有代表性的选择。曾经显得甚至更坚定、更理想主义的男主人公，在被“三张插画1000日元”的报价击垮后果断地成为了一名企业雇员。相较之下，女主人公仍然保持着自己的生活和趣味——影片对于她的工作的描述是更加模糊的，你只能猜测这大概是一份薪资不高但清闲的工作。

影片多次描写两人在生活观和趣味上的渐行渐远，其中让我印象最深的是在书店里的场景：女主角在查看文艺类书籍，一回头却看见男主角在看《人生的胜算》，字面意义上的成功学。

然而《花束》最温柔的一点是，尽管创造对比，甚至对立，但它其实没有苛责年轻人应对社会化时的任何一种反应。虽然女主人公的选择毫无疑问是更理想化或贴近他们初心的一种，她在感情中的温和、敏感和无可奈何也让她更像是那个被辜负的“无过错方”，但影片却给了这个作出不讨喜决定的男主角更多的关注。循着镜头，你能看见他熬夜、加班、应酬、点头哈腰地被前辈教育“先努力五年，五年后就轻松了”——每个初来乍到的社会人都被画过同样的饼。

影片中还有一个只活在转述里的司机。他和男主角同岁、来自相同的故乡、在同一家公司工作。在某天上班时，他毫无预兆地把所有货物扔进了东京湾，被逮捕时只说了一句话：“我不是劳动者。”男主角注视着新闻报道，若有所思。

“我不是劳动者”，并不是说反对劳动者的价值、站在劳动者的对立面。相反，这可能才是来自于被压榨、被异化的劳动者的宣言。不想成为螺丝钉，是因为做螺丝钉太苦了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

因此，《花束》并不是劝分小组里那些标题为“我的文青男票毕业后只看成功学了怎么办”且高赞评论为“不分等着组团加入樊登读书吗”的热门帖。相反，它对于这熙熙攘攘的成年社会中的一切，都投以理解的、温柔的、无奈的凝视。

正像我有一位朋友，在毕业后读起了《疲劳自救手册》《被讨厌的勇气》这类她之前或许会嗤之以鼻的书。看完《花束》，她也感同身受地表示：读成功学或许并不是一种需要被指控的幻灭时刻。因为对持续处于与生活搏击中的当事人来说，那也许是一种求救的讯号。

读成功学容易让人觉得粗鄙，像大学生一样沉迷电影文学也容易让人觉得幼稚。那些沉迷电影文学的岁月，在有些观众眼里看来不是一种天真浪漫的象征、纯真时代的特权，相反是一种消费主义和刻意姿态，在真正的资本主义社会的重击前立刻体现出幼稚和脆弱的一面。就像网友“SLJ的豆瓣”的短评中所说：“一起看个杨德昌电影，一起读个小众作家，甚至一起穿匡威开口笑，这多可笑，这不是一种成熟的浪漫观，这恰恰是一种幼稚的，刻奇的，自恋的表现。不要把生活和责任放在浪漫的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。”

杨德昌导演的电影《一一》剧照。

其实我觉得这位友邻说得对，我也已经过了觉得电影是我的全世界的年岁了。但看完《花束》，我突然懒得用什么本雅明的灵光来辩解文艺对在异化中挣扎的人可能就是救命稻草，我也同样懒得去旗帜鲜明地抨击一些幼稚和刻奇，仿佛自己从来没有幼稚和刻奇过。

看着“成功学”和“杨德昌”，我前所未有地感到轻松，免于审判和被审判的压力，因为看起来无论选择哪本书，他们都可以好好地活。其实要我说，《花束》最理想化的一面，倒不是让一对情侣好心分手，而是让他们都认同了自己的选择——剧烈成长中的自洽哪有那么容易？谁没有在“初心”和“欲望”之间咬牙拉扯的时刻？谁能够那么果断坚定地走某一条路？只是土井裕泰柔化了这一切，让很多辗转难眠间的悔恨变成了下次见面时默契的一挥手。这是爱情的表态，也是成长的表态。何其潇洒，像徐志摩所说：“你有你的，我有我的，方向。”

电影《花束般的恋爱》剧照。

这也是为什么，《花束》给我的宽慰最终超过了伤感。“像花束一般的恋爱”不只是说，恋爱与花束一样，终将随风而逝。它也是在说，即使知道它即将随风而逝，也仍然情愿驻足过这样的美。这喻体也可以同样换成青春，换成成长。这是一场难以预见的、创伤性的遇见（按齐泽克说的，an totally unpredictable traumatic encounter），但即使一早便知，也无悔再来一遍。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：青青子；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。