俄罗斯方块

满屏皆是意料之外的精彩，《俄罗斯方块》另辟蹊径的改编思路颠覆了我此前对该题材全部的期待。风水轮流转，从某火遍全球的空军大片到如今令人眼前一亮的像素小方块儿，你会发现好莱坞的价值观输出功力在这种可被视为“新冷战电影”的类型中得到完全释放。

电影聚焦于堪称“史上第一游戏版权大案”的俄罗斯方块版权之争，由于前苏联制度的特殊性以及尚未坍塌的铁幕，本应按规矩办事的游戏授权事宜却阴差阳错演变成了一场各路大佬直冲莫斯科的多方大混战。编剧诺亚·平克看热闹不嫌事儿大，平添一条KGB故事线，产生了绝妙的化学反应。这“精苏”震怒的一笔令原本靠史实就足够传奇的传记电影变成了一部娱乐性十足的谍战片，颇有小游戏推动大历史的意味，单纯的版权争夺也被赋予了见证两极格局瓦解的历史意义。当然KGB以权谋私的“惊悚线”抵消了真实事件改编应有的严肃性，毫不遮掩的政治讽刺元素增加了本片“苏联笑话”的浓度，但也不得不承认这么拍是真的好看。

越发酣畅且带有一丝戏谑的叙事也许真的和这套刻板到略显过时的美国梦很搭，于是出现一件离谱的事情，就是一部传记片竟然有可能贡献了截止目前年度最精彩的追车戏之一。（感谢好莱坞最爱的配乐《Holding Out For A Hero》第无数次让场面热血程度翻番）此前只有在转场时才会出现的8-Bit画风突然入侵现实，跳动的像素格子在色调沉闷的莫斯科中格外显眼。全片各个维度寓言故事般的矛盾一一叠加，小人物面对大公司的逆转翻盘、正常商业逻辑对官商勾结的绝地反杀、冲破藩篱的“普世价值观”与强弩之末的“高压独裁”在戈尔巴乔夫的注视下搏命狂飙，还有什么比这更浪漫，更激情澎湃的胜利大逃亡。

童话结束，回到现实却只能唏嘘曾经的屠龙少年终变恶龙，TikTok又该上哪儿说理去？

（都是之前发在《环球银幕》上的，发这里存档一下）

相信很多人小时候都玩过《俄罗斯方块》，简单的玩法，消方块时的解压感，让它风靡全球。

这款朴实的游戏凭借5.2亿份的销量，一直是全球最畅销游戏（直到2019年才被《我的世界》打破纪录）。

然而，你知道它为什么叫“俄罗斯方块”吗？

更加魔幻的是，这款杀时间游戏的鼻祖，居然是因为上班“摸鱼”而创造。

而且是冷战时期的苏联科学家，为了上班摸鱼，捣鼓出的这款游戏。

今年3月上映的电影《俄罗斯方块》，讲述的就是这款经典游戏背后不为人知的传奇故事。

《俄罗斯方块》可能是游戏版权最狗血最复杂的一个。

多方人马争夺，斗智斗勇堪比谍战。

俄罗斯方块 (2023)

8.0

2023 / 英国 美国 / 惊悚 传记 / 乔·拜尔德 / 塔伦·埃哲顿 迈尔斯·巴罗

亨克看到了俄罗斯方块的潜力，盘算着如果拿到游戏版，那销售利润将无法估量。

亨克想与任天堂合作购买《俄罗斯方块》的版权。

他来到任天堂的西雅图分部，得知他们正在秘密制作第一代Game Boy游戏机，而游戏机捆绑游戏原定为马里奥。

但亨克的一句话，点醒了在场的研发人员。

亨克对任天堂的人说：

“如果你们想把几十万个Game Boy卖给小孩子，那就捆绑马里奥。

但如果你们想把数以百万计的Game Boy卖给所有人，无论男女老少，那就捆绑俄罗斯方块。”

之后的事实证明他是对的。

然而，这款游戏诞生于封闭的苏联，想取得版权并非易事。

而且已经有人先他一步，英国的一个游戏公司经理罗伯特·斯坦恩，声称收购了俄罗斯方块的版权，并且在买到版权之前把它们倒手卖给了英国的镜报软件。

然而，斯坦恩其实没有正式合法的版权。

第三号竞争者就是镜报软件的老板，英国亿万富豪罗伯特·麦克斯韦。

他则想利用与戈尔巴乔夫的私交，免费获得授权。

情势紧迫，亨克决定直接去莫斯科购买版权。

而斯坦恩觉察出风头，也乘飞机前往莫斯科。

与此同时，罗伯特·麦克斯韦的儿子凯文·麦克斯韦也在向莫斯科进发。

就这样，三路人马几乎在同时赶到了冰天雪地的红色都市。

在社会主义的苏联，任何发明创造都属于国家，就连创造者阿列克谢·帕基特诺夫也不拥有游戏版权。

想谈《俄罗斯方块》的版权，得找政府机关ELORG（全联盟电子设备联合会）。

亨克很快被特务组织克格勃盯上。

克格勃视资本主义国家来的亨克为敌人，想驱逐他离开。

更深层的原因是特务头目已经被罗伯特·麦克斯韦收买，他们只要帮罗伯特·麦克斯韦拿到版权就能从中获利。

克格勃特务为了阻挠亨克的交易，殴打并威胁他，而且还迫害帕基特诺夫，致使签约困难重重。

亨克，成了这场版权大战的通关者。

没有人知道任天堂卖Game Boy到底赚了多少钱。

与此同时，东欧也在发生巨变。

克里姆林宫的红旗降下，1991年，苏联宣布解体。

吃水不忘挖井人，远在美国的亨克·罗杰斯没有忘记自己的苏联朋友。

苏联解体后，他帮助帕基特诺夫一家移民到了美国。

并且在1996年以1500万美元的价格从ELORG手中买下《俄罗斯方块》的全部版权，让这个游戏回到了他的创作者手中。

两人又共同成立了Tetris Company（俄罗斯方块公司），来管理游戏的版权和后续开发，光靠版权就赚得盆满钵满。

在此之前，“俄罗斯方块之父”帕基特诺夫，并没有从高昂的销量中分得多少钱。

像《宝可梦》、《索尼克》、《马里奥》都推出了电影作品，尤其是《马里奥大电影》高度还原了角色形象，也是最近的热门电影之一。

而全球销量第一的游戏《俄罗斯方块》，在改编方面却很尴尬：缺乏角色和故事，幸好它还有一段传奇的背景。

无论是游戏的诞生还是版权争夺战，都十分戏剧性。

电影为了体现游戏感，转场都采用有趣的像素动画，把电影角色设定为游戏玩家，版权争夺战的每个环节都象征一个关卡。

电影后段的与克格勃的汽车追逐战直接像素化，这也是《俄罗斯方块》电影化的无奈吧，只能以这样的方式与游戏联结了。

此外，电影中还出现了戈尔巴乔夫、山内溥、霍华德·林肯、荒川实，高度还原历史。

而亨克从莫斯科逃亡的那段，精彩程度不逊色于一部谍战片。

总之，这部制作精良的商业片，极具娱乐性的同时，还科普了一段重要历史，十分值得观看。

如今，《俄罗斯方块》被公认为最经典的游戏之一，创造了在最多平台上运行的视频游戏的世界纪录。

从80年代到现在，卖了5.2亿份，这还不包括大量盗版。

有超过50种语言的版本，运行在几十种游戏平台上，甚至还有电竞比赛。

如今的《英雄联盟》、《CS：GO》职业联赛，在《俄罗斯方块》面前都得叫声爷爷。

原因是授权到期，版权现在归育碧(Ubisoft Entertainment)所有。

作为一款伴随GameBoy风靡世界的游戏，俄罗斯方块已经完成了它的使命。

但它并没有退出历史舞台，如今很多杀时间的小游戏，其实都是俄罗斯方块的变体，依然沿袭着堆叠+消块的模式，可谓万变不离其宗。

1984年6月6日，苏联科学院计算中心，28岁的程序员阿列克谢·帕基特诺夫发明了“俄罗斯方块”这款游戏，很快，这款小游戏成为了科学院中心同事们日常最爱的消遣。再然后，游戏向整个国家流传开。又很快，西方资本主义商人们，嗅到游戏里的巨大商机。纷纷向那个神秘的国家抛去合作意向，愿花费高额费用购买授权，以便向全球范围推广这款游戏。电影《俄罗斯方块》的故事内容基本由这个背景出发，讲述了任天堂荷兰裔游戏设计师罗杰斯为了获得“俄罗斯方块”的版权，一方面与英国麦克斯韦掌舵的传媒巨头镜报公司斗智斗勇，另一方面深入冷战时期的苏联，与苏联当局ELORG机构谈判。故事最后，罗杰斯一行人有惊无险地获得授权，“俄罗斯方块”搭载那一年任天堂推出的“Game boy”掌机，两者相辅相成，迅速风靡全球。

看这个片子，我个人的观感是割裂的。首先，电影在某些层面，我是很喜欢的。包括片头片尾及故事讲述过程中的篇章设计等，通篇借用“俄罗斯方块”游戏的元素，让人愉悦、充满好感。其次包括“俄罗斯方块”游戏强相关的一些信息内容，它的诞生、演变、传播，仍旧让人觉得神奇。但让人觉得片子稍显陈旧与无聊的，同时让我始料未及的是，当故事里的主角，游戏设计师罗杰斯一踏入苏联，或者说，只要电影镜头对准苏联，所展现的任何内容，便立马呈现出一股负面的、固化的审视与批判视角，与前景内容有所割裂。

题图：《俄罗斯方块》海报

🌇夕阳自由计划：

第一次看到这个标题的是，我还以为这是一部类似竞技类的故事，我以为情节是有人很喜欢玩俄罗斯方块，很有天赋，然后参加比赛，被别人陷害最后通过技术翻盘获得胜利的类似故事。想不到是一部商战电影，看完后觉得是不是俄罗斯方块都无所谓，换成其他的产品这个故事也都能说的通。 从头到尾，我就觉得很奇怪的一件事，当时的美苏之间没有任何的经济上的往来，为啥非要死皮赖脸的求着去授权，难道不是可以直接拿来用的吗？反正两国之间也没啥可以沟通的地方。见谅，我的盗版思维又开始了。 各个巨头围绕着尔罗斯方块的版权问题，各种牵扯，还见证了GB的诞生和苏联的巨变，游戏即是游戏，现实也有可能是游戏。为了tetris这个名字本来就有点对现实的意思。 作为商业片，真的是很不错，希望大家的发明都能得到尊重。

主要资讯来源:俄罗斯《生意人报》

Интеллектуальная собственность / Тетрис kommersant.ru

次要资讯来源:俄文版wiki、少数英文资料

罗伯特麦克斯韦是英国政商界、文化界亲苏派的头面人物，对以色列和加拿大政界也极具影响力。他1949年前后开始拓展对苏交往，与玉米帝之后的苏联领导人都有交往。到了戈氏时期，麦克斯韦的亲友团还包括:谢瓦尔德纳泽、帕夫洛夫、鲍里斯潘金等人。

麦克斯韦从苏联搞到了苏联领导人著作的独家出版权，早在戈尔巴乔夫之前，他已经在克里姆林宫广为人知。玉米帝、勋章帝、安德罗波夫的书他都出版过。每次他公开访问苏联，消息都会登上真理报头版。戈尔巴乔夫对他更是信任有加。

麦克斯韦跟苏联方面的固定合作模式是:拿手上的图书文献资源跟苏联方面置换，或是苏方主动无偿提供，然后在英文翻译版出版过程中，往往还能拿到英苏两国的大笔赞助。总之无本万利、贼不走空。

为啥英方也要赞助？因为麦克斯韦是英方刻意保留的一位民间使者。有些不方便走外交渠道的事情，让麦克斯韦去办。苏方也有此意。于是麦克斯韦一个人就可以“吃两家茶礼”。

俄文版维基百科有两段文字指控麦克斯韦帮助保加利亚高层在巨变前夜转移资产。

1989年3月3日，罗伯特麦克斯韦直接致信克里姆林宫，指控ELORG不讲信用，将MIRROR SOFT踢出局的行为将严重损害英苏贸易关系和双方的外宣合作。罗伯特麦克斯韦还做了唐宁街的工作，企图把这个问题塞进戈尔巴乔夫访问英国期间的会谈。这一封告状信导致苏联国安部门对ELORG的经营活动进行了调查，但由于ELORG领导的据理力争，加上当时苏联国势衰微，事务众多，整个事情没有走到提起公诉的地步。

随后，麦克斯韦飞抵莫斯科，直接晋见戈尔巴乔夫，戈氏口头安抚他:无须担心任天堂和罗杰斯，一切由他来搞定。

但最终，Elorg与任天堂正常履行了合同。

而罗杰斯的解释是，在戈尔巴乔夫四月访问英国期间，原定有再次接见麦克斯韦的安排（注:说明施压成功了一多半），这次一旦接见成功，《俄罗斯方块》版权还是会飞到镜报集团手中。但戈氏临时有事（说是亚美尼亚又地震了）缩短行程，会见取消。

附:罗伯特麦克斯韦告状信俄文节选:

"Мы придаем большое значение нашим отличным коммерческим связям с советским правительством и многими ведущими организациями в области информации, коммуникации и издательской деятельности. Нам кажется, что все эти перспективы сотрудничества подвергаются риску из-за односторонних действий одной организации, какого-то 'Элорга'. Некто Беликов лично подрывает доселе благоприятные торгово-экономические отношения между СССР и Великобританией!" 我们（指麦克斯韦集团）非常重视与苏联政府及诸多信息、通信、出版等行业领先组织的良好商业关系，我们认为，由于贵国某组织的单方面行动——这个组织就是“ELORG”——所有这些前景都处于危险之中。贝里科夫正在破坏英苏之间的友好贸易关系！

不评论电影本身，单说这个事件：想成功就得信念坚定、契而不舍。被励志到了。 再说俄罗斯方块：第一次看到这个掌机，我拿起来就会玩。旁边的小伙伴们都惊呆了。 这款游戏真的相当容易上手，这是男主看好它的原因，也就是火爆全球的原因。就像现在网络走红的各种爆款，都是简单粗暴，可以快速洗脑。

关于对苏联的表达，有些意识形态角度的贬低，但基本令人信服——类似的情况在苏联一定会发生。戈尔巴乔夫出来的时候，居然能够触动一些情怀。那个时代的变革不仅发生在苏联，是的。

这是2023年的一部新电影。是根据一个真实事件改编。故事是从一个叫做“俄罗斯方块”的游戏开始的。老一代的玩家一定都玩过这个游戏。简单有趣。想费脑子或不想费脑子的都喜欢它。如片中人物所说：它是一款“不仅让人上瘾，它会让人念念不忘。它是诗歌、艺术和数学神奇完美的结合在一起”的游戏。

影片讲述的是这个看似简单的游戏，同时也是“第一款离开铁幕的游戏”，是怎么从苏联拿到美国和日本手中，并且让它风靡全球的？带着这个问题，咱们在看这个影片之前，先要把所涉及到的各种关系理清楚。

俄罗斯方块(Tetris)最早是由一个叫阿里克谢·帕基特诺夫的苏联人发明的。他是苏联计算中心的程序员，游戏是它一时兴起在业余时间里创造，用来自娱自乐的。没想到会赚钱，更没想到有什么版权的问题。外国人找来之后，苏联这边想，赚点钱也不错啊，就由一家名为ELORG的公司接手，实际上是苏联的政府机构，直接和外国人谈判。

为了各种利益，克格勃也明里暗里的参与到这场谈判当中。

这边最初是一个美国的个体户斯坦恩和苏联接触的，用很低的价格买下了版权。没两天，游戏在市场上越来越火，苏联这边心里不平衡，找了个理由，重新定义了“电脑”的概念，要求斯坦恩签订一个新合同。斯坦恩傻乎乎的上当了，到最后竹篮打水一场空。

接着就是一家外强中干的美国大企业镜报公司，利用和苏联高层的人脉，要把全部版权买断。这其中还牵涉到了各种利益纠纷，包括一些不同的理念不同的追求在内。

再就是以影片主角亨克·罗杰斯为代表的任天堂公司。看到了俄罗斯方块的发展前景，毫不犹豫的出手，和苏联政府谈判，也巧妙的应付镜报公司的干扰。

之后就是一场乱仗。

影片叙述的时间背景是在1988年五月。那时距离苏联解体仅仅只剩下一年多的时间了。苏联国内一片世纪末的景象，垂死挣扎，风雨飘摇。

这场谈判的过程实际上是权力和资本的斗争。按照影片的发展逻辑，一直到最后，权力险些获胜。

一方面，我们处处看到权力的影子。表面上看来，双方按照既定的规矩在谈判，而实际上，ELORG公司的一举一动一言一行都是在按照幕后指使者瓦伦丁·特里福诺夫的安排。老于此道的斯坦恩对罗杰斯说：“情况很复杂，罗杰斯先生。你去过莫斯科吗？你和苏联人谈判过吗？你知道那是什么感觉吗？你身处一个所有人都在监视着你的国家。”

事情的发展确实如此。罗杰斯的所有行动都在克格勃的控制之下。每到一处都被拍下照片。俄罗斯方块的创始人阿里克谢·帕基特诺夫像一只木偶坐在谈判桌前，呆呆的看着她们的针锋相对你来我往。而他自己，“没有权利从自己的游戏中获利”。

谈判中的怪异现象也很多，最后的成交意向居然是苏联宁可不要任天堂的500万美元，只要镜报公司的100万美元。“他们才不在乎钱，他们在乎的是忠诚。”

具有讽刺意义的是，对苏联的忠诚已经毫无价值，内在的实质恰恰是为了满足瓦伦丁的私欲。而像别列科夫和玛莎这样对苏联仍然怀有忠诚的人，他们的努力并不能改变大局，虽然影片臆想了一个相对完美的结局，可是有什么用呢？

最终我们看到的是，暗夜中，苏联的国旗在缓缓落下，它解体了。

貌似是资本战胜了权力。然而对这一切看得最清楚的是镜报公司的老板麦克斯韦。他说：“你想和最有权势的人做生意？世界就是这样运转的。”可见在资本早已确立的规则中，权势仍然无处不在。不仅在苏联，即便是在美国，在世界各处，这些潜规则仍然在影响着资本的运转。

影片中，阿里克谢问罗杰斯：“你对莫斯科的印象如何？”

罗杰斯答道：“要说实话吗？有点令人困惑。”

阿里克谢说：“俄国这个国家很难让人一见钟情。就像我们的文学一样，外表冰冷黑暗。”

罗杰斯马上补充道：“但也很浪漫，很有灵感。”

这一番话耐人寻味啊。

在当时的俄罗斯，人们的普遍情绪是“我们想要可口可乐，我们想要李维斯的牛仔裤。”在一个正常的社会中，人们希望自己的生活越来越好。而令人压抑的气氛和物质的匮乏是苏联垮掉的重要因素之一。“对当权者来说，这是滑坡效应的开始”。

我不懂意识形态上的各种纠纷，我只想说，或许未来就寄托在俄罗斯民族的那种“浪漫”和“灵感”之中。

最后，在罗杰斯的帮助下，阿里克谢一家移民美国。对于当时的人们来说，这样的结局似乎是最完美的了。真的如此吗？

影片中，我们在这些谈判中，发现和感受到了权力的丑恶，也感受到了资本的污秽。那么，对于后者，纵然这就是许多人所期望所追求的现实，然而人类的发展并不可能在此止步。我们仍然期待着更美好的明天。

影片的拍摄中规中矩。因为是美国拍摄的，自然对当时的苏联多有贬损。他这样拍，我这样看就是了。至于思考的结论或许不同。

其中扮相最好的是当时的苏联总统戈尔巴乔夫。非常像。

影片中出现了苹果公司1984年的第一款Macintosh电脑。引起我不少回忆。

本来是准备写一篇《漫长的季节》观后感的。可是看了之后，感觉太深奥，看不懂。只好放弃。选了这部《俄罗斯方块》。匆匆写了一篇。

本人评分：6.5。

对任天堂发展史和雅达利版权之争稍微有过了解，没想到拍成电影这么好看。里面有发挥的成分，就像《切尔诺贝利》一样，有夹带私货的地方，但描述的克洛格、燕子、监听，包括嘴上全是主义，心里全是生意的投机份子，都是实打实的历史写照。

你可以说没有按照历史严谨的拍，但电影冲突不正好是增强故事性的一部分吗。就比如看《摔跤吧爸爸》里面的国家级教练，明显不符合真实性，但增强了剧情的冲突性和趣味性，算是电影的一种取舍吧。

苏联投机头子不会蠢到在大厅里跟资本主义商业老狐狸讨价还价，但为了戏剧性就这么拍了，也从侧面告诉你这部电影有虚构的成分。你要说黑，这不是一黑黑俩吗？黑英国可以黑你苏联就不行了？Tetris的版权争夺没有克洛格的参与，但当时的苏联，真的缺少那种丢掉信仰，出卖国家利益的人吗？拍游戏的同时，一窥当时的时代背景，这是电影的魅力。

正如《显微镜下的大明丝绢案》，也没有按照历史记载的真实情况来拍，但不能否认影射了明朝后期官-吏僚-民社会风貌，地方豪强勾结掌权者巧取豪夺、土地兼并，吏僚阳奉阴违、沆瀣一气。读懂这些，你更能懂得人性。而不是见到批判像触碰逆鳞，踩到尾巴一样，要不就接着被人当枪使，毕竟社会上多些蠢货不正好铺路吗

//m.szhgh.com/Article/wsds/history/2023-04-04/324223.html

1974年《人民日报》：苏修为何翻来覆去让人民奋斗？