鸽之翼

全片潺潺流淌着绵密沉静的文学性，丰富而深刻的情感在暮霭、河流、骤雨等画面中暗流涌动。精雕细琢的含蓄对话穿插其间，这种质感在想象与追思中臻至化境。仿佛带领观众直奔20世纪初，一窥战前尚戴着“日不落帝国”荣耀皇冠的英国上流社会众生相。来自大洋彼岸的美国富家女米莉，饶有趣味地开展对欧洲风土人情的揭示。米莉的侵入与死亡宣告一种落幕，告别往日荣光与生活方式。

三人同游威尼斯

三人在威尼斯的嬉游，使莫顿不小心爱上米莉，爱上了她的娇柔与坚强。一切像场突如其来的连绵雨季，莫顿的脸在被雨水反复冲刷的窗户后面显得模糊而扭曲。莫顿在米莉临终前的急切地自证清白难道不是一种忏悔，生怕被她误解的居然是一个铁证如山的事实——即他与凯特相爱的真相，这个男人苍白而荒谬的解释不正是害怕这份遗产旁落他人，以致前功尽弃的证明？

米莉看穿了这一点，她口中的：不要告诉我真相。不就是在说：即便我猜对了，也不要你亲口证实我是对的。我宁愿带着这份疑惑步入坟墓，也不要在人生最后的时刻承受这一屈辱性幻灭。于是，她用怜悯的口吻假惺惺地说：我爱你们两个。实则是即将带来重创的控诉：我走了，你们两个也别想好过！表面上米莉做出的是人财两空的重大牺牲，而对一个必死之人来说，这种牺牲只是因为她无法逃脱自己命运的附带姿势。

影片中随处可见船夫克制却又默默攒劲划桨的场景，透露出原著作者想要表达的思想蕴意。

最后的赢家

对于米莉来说：将死是我的命运。因为财产吸引来的两位异国友人，一位是知己，一位是爱人。他们的亲密相爱是自己所嫉妒且愤怒的，也是作为一个异乡人迟迟无法融入的欧洲社会。她唯一的复仇，便是将遗产留给两人，让他们在自己付出的巨大代价中不得安宁。

对于凯特，醋意横生已令她失去理智，全然忘记自己缜密、引以为傲的计划。她迷失在背叛里，故意将自己与莫顿相恋的事实抖落出去，使米莉知晓自己与莫顿的关系。仿佛这样就能使得米莉在死前再受一记重锤。全然忘记自己计划实现的核心因素就是米莉在全然不知的情形下将遗产拱手送出。同时，她低估了孱弱的米莉所蕴含的惊人能量。

而对于莫顿，这个看似霸道果决的男主角。以狂傲的爱和闯入者的决心卷入两位女人的生活中，搅乱她们的生活轨迹。看似是一位无辜清白的受害者。但他才是真正的伪君子：他以无性之爱出轨米莉。又以精神压力极大地伤害了凯特，声称愿意与凯特结婚，并放弃遗产。可懦弱的他又怎能做到忘却米莉的幽魂？

结尾两人空洞的眼神

结尾凯特和莫顿两人有性无爱地交媾，却都背负着沉重的愧疚，使得这场戏窒息且不安。凯特说：你在想什么？仿佛一眼穿透莫顿的心思——女人最不能容忍的，便是你在和我做爱时心里却想着另一个女人。随后她无力地诘问莫顿是不是想起了米莉，得到的是沉默的肯定。多么无力多么可悲，你可以同生者争辩，但无法与死人拼命，正是在此时米莉复仇计划终于得逞！

凯特还执着地祈求这段感情最后一线生机：你不能爱上对米莉的回忆。以此来作为结婚的前提要求莫顿，这瞬间击溃了他，使他彻底化成一具行尸走肉。因为此刻对米莉的回忆：那次美好的威尼斯之游，种种画面从未如此清晰鲜活地浮现在眼前。

如果有赢家，无疑是已如鸽翼般离去的米莉。

烟雨威尼斯，一座绝美之城，三颗迥异炙热的灵魂，融进了一段美好的情欲和纯洁的爱恋。

I love you， both of you，情到深处，致死方修。在那座烟雨的水城里，那个叫米粒的姑娘初尝爱情的美好，却永别于密友和挚爱的背叛。

美貌执着的凯特，以决绝聪慧的心把她原本岌岌可危的爱情推向另一个善良纯真的姑娘。她侥幸的以为死亡即是终点。然而令她始料未及的是，只有真正的死亡才是他们永远也迈不去的坎。

贫富不均的爱情比不上纯洁的稻草。那些用爱情去赌未来的姑娘最终只会一败涂地。

所以我一向认为太过聪明的女孩往往内心很难丰满。当一个人内心太明确她想要得到什么，也许她终将失去更多。

莫顿深爱着凯特，至少在凯特遣返回伦敦之前，他的内心没有动摇过，蒙面舞会后，他们在月下疯狂的接吻，做爱，爱意绵长。然而爱人退离远去，当他朝夕相对，如影随形的是一个薄弱的微光中倾尽所爱的女孩，她的勇敢坚强，胜过每一个活着的光芒万丈的凡人，那些不可遇知的赢弱倔强，不知道能闪耀多久，却温润着孤寂的灵魂。

可是突如其来的真相是一剂毒药，摧垮的那个凭着美好的爱情憧憬活下来的少女，唯剩的希望吞笞着孱苟的心，犹如死亡笼罩着的这片水域。

我想莫顿在米粒去世之前就已经对满怀仁爱的女孩充满了敬畏和喜欢。所以他执笔写给凯特的信里写满了愧疚和不忍。他想逃离，只是人心是最善变无常的。

爱情究竟是哪般模样，是米粒初见莫顿的柔情浓意，别时的悲觉难平，还是凯特欲罢不能的心火，转角殇璃的情欲。亦或是占据莫顿回忆的那抹泪痕。

一个人也许永远无法同时眷顾两个人，如果真实存在，那一定不是爱情，至少沦不上考验。当莫顿带着永恒的遗憾驻留在了威尼斯，那些关于她的记忆也一起长眠在他的心中，这是最好的结局，是这座绝美之城淡淡中透着绝望的故事。。

而这样的故事足够震撼洗涤我们的灵魂一万遍。。

最近看了两部改编自美国19世纪作家亨利·詹姆斯（Henry James）小说的电影：《一个女人的画像》（The Portait of a Lady）和《鸽之翼》（The Wings of the Dove）。两部影片都是以刻画陷入爱情的女人的命运为主题，最后的结局使人感慨，让人沉思。

以欧洲背景取材的画面极富美感，不论是自然风光，还是教堂建筑，摄影师以其精准视角将那种古老又厚重的历史文化气息表达得淋漓尽致，沉静中透着力量，简洁中渗着繁杂。在这种经过时光打磨的环境中，不自觉地会有一种卑微感袭来。

唯美的背景衬托固然重要，但其中涌动的淑女、绅士般的人物体现才是重中之重。从通俗视角来看，女主角都为爱付出了苦楚和代价。《一个女人的画像》中的伊莎贝尔为了所谓的自由深陷骗局不回头，对身边深爱着自己的男人置之不理；《鸽之翼》中的凯特为了与心爱的人结合设局欺骗善良的富家女。她们得到了，也失去了。得到了什么，失去了什么，得到与失去之间，如何去衡量，每个观众心中自有答案，而且各不相同。

我们都很擅长对他人评头论足、指手画脚，就包括原著作者在内，都以女主人公为反面教材，但主人公当时的心境是幸福，还是悲伤，又怎么那么容易说得清呢。伊莎贝尔没有随波逐流，形而上地扎入与世俗现实格格不入的所谓自由之境，最终却失去了自由。凯特深谙没有物质支撑的爱情难获长久，从而设局骗取闺蜜钱财，最终却失去了爱情。为了自由失去自由，为了爱情失去爱情，命运就是如此地吊诡。故事的结局，命运对伊莎贝尔是仁慈的，她醒悟了。命运对凯特又是残忍的，她失去了爱。

得到的多，失去的少，得到的少，失去的多……人生这个天平，就这样倾倾斜斜间记录着每个人经历的起起伏伏。我们唯能做的是既往不咎，痛定思痛后把握住当下，像拥有双翼的鸽子，飞跃深渊，赋予生命新的活力与意义。

If I had wings like a dove，for then I would fly away and be at rest.

她是美国女神，为什么？因为她百万身价，而且是个孤儿。

富二代似乎更容易拥有天真，因为钱给他们抽离苦难特权，带给他们人类真挚的微笑。而穷人们更容易看到生活的无奈和阴暗面。

在有钱的姨妈带给她特权的同时，她需要牺牲自己的爱情。她可以有自己的选择，但也得对自己的选择付出代价。

她对情人说我的命运不由我决定，而是由她（收养她的姨妈）。