小宽宽

第26届法罗岛电影节第9个放映日为大家带来主竞赛单元的《小宽宽》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树

一种失序，一种日常，一种呈现，一种法术。

麦麦

真是既荒诞又无聊，整个小镇都很无聊，又透着诡异。无意义的对话，不正常的体态，古怪的命案，还有异于常理的各种事件。但戏谑的是，这些看似荒诞离奇的镜头，又那么真实，似乎我们的真实生活也那么奇异。

Pincent

在种族融合、由动物、残疾者、机构和历史碎片组成的法兰西看怪诞的双峰村，从二战到现代欧罗巴看默罕穆德的堡垒。宽宽在游历，风景目睹了事件，于邪恶内部的小孩子们站在发酸的土地上，凝视虚空的、向大海敞开没有边界的北方景观。在那个如画一样的尸体出现时，人与土地空间终于融为一体了。《Cause I Know You》最后一次被演奏时，村庄获得了一场葬礼的重量。

一桶猫

带有宗教元素和冷峻风格、似乎毫无意义的对话 绝对是部很怪的电影 以极其怪诞的美学呈现一种生活状态 当犯罪片看实在太小看它了

Joeyside

牛逼，一种野生的犯罪影像，不同于之前所完全臻于成熟的类型，让人想起林奇的双峰，恐怖的小镇，缓慢的镜头节奏和光线聚焦的犹如上镜头性的脸。

Run Erika Run

明媚的法国海滨小镇，无聊的暑假，举止怪异的人们，莫名其妙的对话，没有侦破的凶杀案，像是一个畸形病变社会的缩影，只有小孩子们游离在环境之外，搞着恶作剧，进行着朦胧的puppy love，荒诞版《一一》。

约克纳帕塔法

和布鲁诺·杜蒙说再见。

#FIFF26#第9日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

1

必须理清头绪，才能了然布鲁诺·杜蒙的《小孩子》（2014）。这部片子让我想起另一部法国电影《深呼吸》及英国电影《这就是英格兰》，有些微相似性，然大不同，仍只属于杜蒙电影的诗性怪诞风格，与他之前的《人之子》（1997）《人性》（1999）《弗朗德勒》（2006）中沉郁不同的是，此片玩起了冷幽默，但如一的疏离，只是《小孩子》看似多了些滑稽的影像，但这种滑稽并非轻浮，反而是有生命力的，甚至蕴含着某种不可揣度的原动力。

说道《小孩子》之前，有必要回顾一下他的《人性》，同样有凶杀，同样要破案，与《小孩子》连环案不同的是，《人性》只是单独个案。片中的男主角法拉·德温特，有一个艺术家的爷爷，小镇的街道都以他爷爷命名，只是家世的曾经辉煌，并未掩盖现实中法拉此刻的落寞、压抑与撕裂。片中从头至尾，让我们感到这注定是一个最不像警察的警察。

法拉渴爱不得，破案不得，却只能木然地站在窗边向外凝望，或站在高速铁路边狂吼一通，再或者伫立田野，远远地凝视。他心中的所爱，隔邻的23岁女工朵蜜拉，既爱着校车司机乔瑟夫壮硕油滑的身体，也渐渐爱上法拉善良的内心。其实，朵蜜拉长相普通，体态臃肿，但颇为性感和骚情，常跟乔瑟夫爱抱抱，甚至当作法拉的面，又啃又舔，搞得法拉极为难堪。

后来，当朵蜜拉法外开恩似地让法拉抚摸时，他却感到了莫名的羞辱，迅即逃之夭夭。他宁愿抱着来自阿尔及利亚的孤独罪犯亲亲，宁愿在精神病院对着窗下可怜的精神病人，伤心地抱着男院长偷偷落泪，甚至跑进猪圈，深情地抚摸着下了一窝小猪崽的母猪。这种衰竭的移情，让人看到法拉哀莫大于心死的悲鸣。

但在大庭广众之下，身为一个警探，他必须履行自身职责，却一如既往地迟钝、敏感而忧伤。他自始至终的静默，犹如一次次的钝击，让人哑然。比如，他看到电视上的仇杀，他会掉泪，最后看到杀害11岁小女孩的凶手娜黛姬，就是他的好友，即朵蜜拉的男友乔瑟夫，他俩抱头痛哭。与其说他用热情亲吻安慰着乔瑟夫，不如说他找到了倾泄心中郁积的出口。当然，他早有预感是乔瑟夫干的，碍于友情，也苦于证据不足，加之他心不在焉的思绪，让他并未深究下去，破案还是来自上面的警察。

实事上，他们在一起时，这个乔瑟夫没少取笑他。当他与乔瑟夫、朵蜜拉一起在出外游玩时，他总是那只电灯泡，拼命地照亮了他俩过分的亲昵与打情骂俏。尤其是在海边，朵蜜拉脱掉内裤衩，下海尿尿，乔瑟夫则无聊地拿起她的内裤衩，说“你闻闻味道”，在法拉眼前晃荡，搞得法拉少有黑着脸说“滚开”。

在海边碉堡旁，乔瑟夫在撒尿，法拉微微闭上眼，想依偎在朵蜜拉的肩上，但他真的不敢，他是怯弱的羞涩的。当他睁开眼，分明看到他双眼闪着泪光。是的，法拉太累了。沉重的他，心在流血。恍惚中，如电光石火一击，好像他开悟了：人，性本色，与动物无异，谁会在乎他呢，只有他自己在意自己。其实，人与人的疏离，原本就是我们全人类共有的困窘。

这种有关人本能意识的参透，只能说明法拉是一个好人，一个正派的人，却有着不寻常的心境。就是连吃苹果都会不小心噎住。老妈妈很担心他，专门站出来，拦住朵蜜拉，提醒她小心对待她的儿子，他两年前失去了妻子和孩子，请不要再伤害他。

2

这样冰冷及细腻的影像，这种凿击人心的力量，只属于布鲁诺﹒杜蒙。当我2002年10月底第一次看到《人性》时，就被深深震撼了。这十几年来，我每年都要拿出来品尝一次，深深为它吸引，但我却不敢写下只言片语。直到品读了《小孩子》，犹如黑夜中的一道亮光，打开了我闭塞的思路，才让我找到了一个清晰的切入口。

之所以说为杜蒙的影像着迷，是因为他对人物的心理刻画极为精准，难有人及。那种影像的游离与空灵相比照，拓宽并深化了电影的表达方式，同时也切入了人类现代社会的某种脆弱神经。我以为他开创了一个新的影像模式，属于当代心理叙事诗的深度镜语，即我所说的当代诗性心理的怪诞影像，准确地讲可称“当代诗性之怪诞电影”。

他第一部《人之子》已显端倪。但在《人性》中则完全确立。再后来的《弗朗德勒》，通过战争的非常态下，呈现离乡后人与人之间的情感，重击之下，所逼仄到一种稠密的绝境。因而，他对角色心理的微妙嬗变，总是有着独到的阐释。

比如《人性》中，法拉在海边遇到了当兵时的战友，也就是现在的海滩护理员，他只穿着一条短裤衩，性感十足，一旁的朵蜜拉渐渐地受不了，悄悄跑到一边坐着，大腿在摩擦，表情微微抽搐而紧聚，性本色的意谓再一次显露。

这样的微妙镜语，在《人性》中俯拾即是。时隔15年后，杜蒙野心勃勃，炮制出这部《小孩子》，按导演本人说的“取道自然，表达魔幻”，自然有着不同的镜语。它让我想起罗伊·安德森的影像，叙事游离与跳跃，形而上附着于现实的夸张。但杜蒙的叙事明晰，始终有一条主线，仍属于非线性叙事的一种，他始终注重的还是人的内心体验。

虽然表达方式各异，但他们殊途同归，都有相同的特质，就是擅长或者说创造了各自一种表达现代人际间的冰冷、疏离与肿胀。

毫无疑问，这种现代性的镜感，是在传承现代电影大师布莱松、布努艾尔、伯格曼、安东尼奥尼，费里尼及安哲罗普洛斯的光影中，再创立了一种新的电影表达模式，较之前的他们，罗伊·安德森、布鲁诺·杜蒙、贝拉·塔尔的影像则更加的凛冽，更加的悲怆，在表达层次上也更加的多维和丰富。哈尔克的影像则属于另一种极度疏离的节奏，当然，还有拍过“旅行三部曲”的文姆·维德斯，以及拍过《周一清晨》的奥塔·伊奥塞利阿尼。

但罗伊·安德森、布鲁诺·杜蒙、贝拉·塔尔，是我认为当今欧洲最具现代诗性表达的导演，只是他们前二位拍摄的作品并不多，但来日方长，正如这十几年我一直跟踪他们的新作，总有惊喜一样。

3

回味4个小时的《小孩子》，由“衣冠禽兽、邪恶中心、恶魔化身、真主伟大”这四个篇章构成。贝拉﹒塔尔的巨制《撒旦探戈》，一个精心设置的狗血骗局，也是由各篇章构成。只是《小孩子》更加戏谑化，让死人的悲剧从属于炮制的喜感中，可谓大逆不道，似乎又无可非议，这就是创意。恰到好处，往往是最难把持的。悲喜剧中，还饱含了童话般的诗意，这延续了他之前《人之子》《人性》等片子的意象，只是《小孩子》多了嬉戏之味。

片中至少有三处，小顽劣昆昆与伊芙亲密拥抱与热吻的情景，忍俊不禁之余，深感自然、可信又纯美。可信，是因为小混混昆昆，好像都没正经过，不是惹事生非，就是踩着单车四处晃悠，把老警都给惹毛了，以至于昆昆见到老警就露怯，咬牙切齿地轻声对伊芙说他总是跟盯着我不放。只有当他跟小伊芙在一起，他才变得认真起来。

伊芙小美人，当然不是芭芭拉·斯坦威克1941年出演那个搞笑的《伊芙淑女》，这个伊芙是沦落凡间的天使，她是一个真正的旁观者，对一切极为专注，深怀悲悯之心，又好像又有那么一点见怪不怪。可爱的伊芙喜欢站在昆昆的单车后坐上，体味迎风飞扬的感觉。这个自始至终“站”的样子，极为有趣和放松。急驰而过的她，是那样的入定，那样的不可思议。自己的姐姐泰里耶被猪吃掉后，她伤心难过，又极为无语。她处处都显得适中。她的天真浪漫，她的忧伤和喜悦，就好像是童话中天使和智者的组合。

相对应的小混混昆昆，唯有对她才是彻头彻尾的迷恋，“我爱你”，对应的是“我爱你”。似乎小女孩伊芙是本片中唯一的一尘不染的角色。她的天真、可爱与美丽，让片中任何古怪角色，对她都无法产生任何邪念，所以，她理所当然地没有被疯牛或者肥猪吃掉。

她对于昆昆一帮男孩，逢到黑人男孩穆罕默德就出言不逊“杂种”的狂撵，也从没有起哄或多说一句，她还拿着小号来到碉堡深处，对着第一只奶牛死亡的地方，深情地吹着哀悼的乐曲，然后对昆昆说“抱着我”。这是片中最为抽离及感人的地方。原来杜蒙对于感情的表达也如此地正经、静谧和忧伤，但这仅限于伊芙小美人。一出碉堡，悲剧与笑料遂同时叠加出现。仿佛让你濒临悬崖之时，又把你拉了回来。

昆昆一放暑假，就如同野狗到处乱窜，加之有胖男孩凯文和大个男孩乔丹的左右。这无事生非的三人帮，对村上发生的事，如同老警一样上心。老警出现在哪，他们就跟着到哪。跟屁虫，也并非总是顺利，比如遇到老警的呵斥，比如遇到黑人孩子穆罕默德。

让我们仔细看看昆昆这张脸，瘪瘪的兔唇，倒贴一张纯天然叛逆者的脸，其不可声张的怪诞，很像监狱中那种成人惯犯。现实中的昆昆，从不会安然地坐一会，他总是奔突者，他对死人的关心，只是出于好奇的本性。

当然，他对神志不清的叔叔丹尼极为关心，从没看到他捉弄过叔叔。看到老迈又近乎痴呆的爷爷在外晒太阳，他也会扶着他进屋去，怕爷爷晒伤了皮肤。

原来小昆昆，只是一个顽劣的小男孩而已，如同他每每踩单车回家，都要随手一扔，单车“砰”地倒下。他贪玩，搞怪，偷懒，好奇，喜欢暴力，勾女（但很专情），分明是一个成年男人所喜好的，只是折射在一个小男孩身上，却更为生趣、逗乐及生机无限。

4

我好奇的是，为何这样一个位于法国北部濒临英吉利海峡的美丽村镇，经导演之手，迅即变得光怪陆离而不可捉摸，好像这儿都没几个正常人。虽然，这只是一部奇特、古怪和冥顽的电影，但看看整个村子的男人，长得歪瓜裂枣不说，还都有点呆若木鸡。嘿嘿，这导演得跟男人有多大的仇啊，才能如此阴损自己的同类。

女性呢，除了小女孩伊芙俨如天使之外，其如花似玉的姐姐泰里耶，结局也是悲惨到家，再就是小昆昆的妈妈，着墨不多，还算体面，按老警的话说这女人长得漂亮。老警对女人的欣赏，也仅限于嘴巴上。

现在，让我们看看来自布洛勒的老警探长范德魏登警官，以及他的双齿豁牙助手卡朋蒂埃，都长得够邪门和搞怪。老迈的警官的大名，证实导演有意克隆大画家之名，显然有嬉皮之趣。再看他弱不禁风的衰样，拖着好似有点瘸的腿，完全颠覆我们对英武警官的三观，不说是帅哥阿兰·德隆，或者让·保罗·贝尔蒙多，至少也得是《人性》中法拉那样的吧，当然，他也是大明星。

越往后看越憋得慌，真想说“可怜的大叔，您就别耍宝了，该退了吧”，可他非但不退休，还大有一颗“鞠躬尽瘁，死而后已”的傻冒劲头。他标志性地抽搐般摇头、使劲地眨巴眼睛及撇下嘴唇，加之对小捣蛋鬼们的唠叨，都让人感到，这厮要是能破这案，除非他真的能偷天换日。

下属卡朋蒂埃只能是受气包，好像了心甘情愿做老警的狗腿子。人与人的确是存在某种不可言说的吸引力，即或男人之间也不例外，这与“同志”完全是两码事，这是工作气场、性情与时间综合酿造的结果，自然形成了一种牢固的感情。即便被对方骂得狗血喷头，仍心服口服。这样的绝配，如何不让人开怀。

当他俩第一次来到小村当年德军留下的碉堡，直升飞机吊下硕大的奶牛远去，老警跟卡朋一并从碉堡沿上狗吃屎般摔下来，老警呵斥他“卡朋蒂埃，你怎么这么愚蠢”。或者，老警一看到捣蛋鬼们就来气，探出头喝叫他们遵守交通规则时，老警转而对卡朋说“我讲话时，你就不能开慢点吗”。挨了熊的卡朋只得晃着头自言自语一番，但永远听不清他说什么。

当第一头奶牛切割开来发现屁股里藏有无头女尸时，卡朋说想起左拉的《衣冠禽兽》，老警正色地说我们来这儿不是来谈哲学。明明是文学，在他嘴里却说成了哲学。卡朋只得咕噜着点头。大导演雷·诺阿早年拍过一部《衣冠禽兽》，杜蒙此时借用片中人说道，应有同时向左拉与前辈雷·诺阿的致敬之意。当然，悲剧的炮制才刚刚开始，怎能缺了笑料。接着，女死者的头找到，是村民勒布勒的老婆。调查又发现，非洲来的黑人布里跟女死者是情人关系，案件似乎变得简单起来。

问题是，随之在海滩发现另一头奶牛，老警眨巴着眼，命令当场切割，又发现一人碎片式地被塞进了牛肚里，检验结果，是黑人布里，也就是黑人男孩穆罕默德的爸爸。接着勒布勒又莫名其妙地死于自家大院的坑里，一桩桩惊天大案，怎让这哥俩省心。他们原本就一直在路上，也不用吃吃喝喝。

5

一脸茫然的老警站在布里工作过的屠宰场，慢慢地说“我们理理头绪，第一，勒布勒的老婆与布里是情人，第二他们都被杀了，第三他们都被分尸，第四，尸体都在奶牛肚里”，卡朋忙补充道“都在疯牛的肚里”，老警点点头。

此时，已发现这两头奶牛都属于勒布勒农场的奶牛，且都患了疯牛病，他们断定，死者被杀弃于荒野后，被这两只疯牛吃进了肚里，而非直接从牛屁眼里强塞进去。

老警来到捣蛋鬼昆昆的家，问昆昆的父亲有关死者勒布勒的情况，他不发一言。老警走后，昆昆突然一下变得温情起来，竟然说爸爸你怎么不伤心，勒布勒是你的堂兄啊。其实，他俩就是亲兄弟，昆昆的爸爸是老大，但这兄弟俩老死不相往来。

老警不甘心，想找出案件的突破口，遂再次来到昆昆的家，看着几匹白马心痒痒。他貌似深情地说我从小就有一个梦，一直想骑马。老勒布勒煞是有礼地让老警踩上去，转悠了几圈，下马后，老警轻轻抚摸着白马，那专注的神情，就像抚摸着温顺的姑娘。虽然不能驰骋，但他总算是过了骑马的瘾。僵持了一会，老勒布勒终于开腔说话，我不喜欢我这个兄弟，当年爸爸把农场给了他，我什么也没有，留给我的却是父母，还有丹尼。

老警当然无话可说。这丹尼是这三兄弟的老三，属于什么事也干不了的脑瘫病人，按老勒布勒的意思，这丹尼就是废物一个，而且还要好生地照顾好他，住了很久的医院，昆昆放暑假后才返回家来。丹尼最喜欢独自出去瞎转悠，经常转倒在地上爬不起来。

可是丹尼有一样本事，就是能钻进碉堡连接另一个碉堡的暗道，后来被昆昆发现了这一秘密，还被伊芙当作案件线索报告给了老警，让昆昆好大不快，也是他唯一的一次对伊芙小美人的不快。其间，伊芙的表弟装扮着蜘蛛侠，突然出现在昆昆家，小马驹般东奔西撞，一下撞倒丹尼，气得昆昆直咧嘴急喷，居然还有比他更顽皮的捣蛋鬼。

别看老警这难兄难弟俩，看着不正经，神经兮兮，但他们倒咬定案件不放松，好像不睡觉不吃饭不用厕，神人一对。而昆昆这帮捣蛋鬼，当然也紧盯不放，看看这连环案到底能否水落石出。这种绝妙的跟随，自然生趣。接着，勒布勒的情人坎平，也就是小镇乐队的女乐手，老警之前调查她时，对卡朋所说的一个漂亮的女人，紧接着她也被杀了，完尸用鱼网捆绑于海边的树上。老警遇到这样悲惨的情景，总爱使劲眨巴双眼，他一定是在抑制伤心又无奈的泪水。他对着坎平丰满的身躯，依然感叹真是一个漂亮的女人。

这事还没平息，又起一事。黑人小孩穆罕默德看到伊芙的漂亮姐姐泰里耶，就想约会她，恰好被泰里耶的女同学詹妮弗看到，喝令他“黑鬼滚开，滚回你们的非洲”。此类污辱同出一辙，穆罕默德伤心不已.穆罕默德不能出门，一出门，就被昆昆这帮当地小孩无故地辱没。本来穆罕默德的爸爸布里又被人害死，妈妈整天悲痛地哭泣，他又频遭此类污辱，忍受不了，念念有词“真主伟大、真主伟大”，随后他就彻底崩溃，真的疯了。穆罕默德在自家屋顶拿着手枪胡乱对外射击，最后可怜自杀。

女孩泰里耶听到穆罕默德自杀的消息，难过的她，恍惚地走进自家猪院，她自言自语，没曾想，她就被这批肥猪们吃掉，真乃咄咄怪事。这个情节倒有点像惯于穿插神话影像的阿彼察邦，什么湄公河上吃人的灵婆。

6

完了吗，哪有个完呢。一对憨豆似的草包警察，面对这样一起连环凶杀案，最终能否破案，只有天晓得。其实对于导演来说，破不破案不是问题，死不死人或死多少人也不是问题，关键要忽悠得好看可乐。

老警最后依然喜欢抚摸着白马的身子，还念叨起鲁本斯画中的女人，如同抚摸他心爱的漂亮女人。但本片没看过他的半毫情史，他的妻子始终没有出现，即便现已苍老，哪怕从口袋拿出一张照片，也从没露过脸。他与卡朋只是不停地赶路、问话和苦寻对策，又总是不甚了了。

老警找丹尼谈话，一无所获，还被昆昆的妈妈取笑地问你找他谈话了吗。他曾经找勒布勒的帮工谈话，同样也一无所获。临到片尾，卡朋被昆昆叔叔丹尼的胳膊缠绕着，老警冲着卡朋说“铐起他”，随之又吐出“说笑，我们走”，那种神情好像绝对地胸有成竹，真有点牛逼哄哄的样呢。

只是凶手在哪呢。看不出一点点蛛丝马迹，是老勒布勒，完全有理由怀疑他，是勒布勒的帮工，也有理由怀疑他，是教堂司职风琴手，都有可能，又完全不可能。那是丹尼，不，丹尼从医院返回时，就已发生了两起案子。还有谁呢。只有土行僧知道。指望老警，指望卡朋，当然有理由巴望，瘦死的骆驼比马大，再不济他们也是干这一行的，何况是老手了。所谓面懵心精，人憨心明，也不一定就能破案。但他们带给我们无边的乐呵，却是真真切切，是大可点赞的。

这哥俩标志性地表情与动作，倒跟《人性》中的老警同出一辙。《人性》中的老警，每逢出勤，颈脖上便大汗淋漓，庸碌之中，饱含一脸的茫然。让生活中庸常的俗事恰到好处地进入影像之中，强化角色的心理嬗变与诠释，这是杜蒙的拿手好戏，也见证一个导演非凡的掌镜能力。只是与《人性》的案情最终真相大白不同的是，《小孩子》最后糊里糊涂地并未破案，能否继续演绎，仍只是一个期待式的问号。

但昆昆们的捣蛋、捉弄和好奇肯定会持续下去，他与小美人伊芙的恋爱也仍将持续下去。小屁孩的纯真，大人般的恋爱，看起来也不错，还挺感人，抱抱中前后出现的“我爱你”“我爱你”，一前一后的表白，如绷紧天空中飘落的雪花，顿觉纯净和甜蜜。

对于这对小朋友的爱情，我们当然会说是真的，一切都是真的。至于连环案，恶魔当然杀了人，弃尸于荒野，疯牛碎碎地吃了下去，至于猪吃了漂亮女孩泰里耶，这纯属神造，异想天开吧。这个桥段，有意让黑人小孩与漂亮女孩的生命，殊途同归，抽离了种族歧视的老套戏路，却见证了人类的某种暗合与宿命。无疑，这是另一种思想高度与艺术不谋而合的逆向表现。

7

如同《人之初》《人性》一样，杜蒙这次再次回到熟悉的家乡，划定一个20公里的美妙圆圈。他热爱静美的家乡，却要让家乡达成他诗性怪诞电影的梦想，所以，他得苦心婆心地说服家乡的人参演他这部并不干净的电影。这对于他自己，可能也会有某种撕裂感，但他还是得做。

从某种意义上说，杜蒙与他的前辈雷﹒诺阿、布莱松一样，都是精妙的画家。他们对一景、一物及一人的巧妙设置，显然安然于心，天然怀有一份精致的融入感。通观全剧，其处理手法，终是淡化一切紧张的根源，犹如水痕时现，一波未平一波又起，不想循规蹈矩。另类电影，怪诞不经，或者剑走偏锋都是一个不错的选择。

片子的鬼马之处，就在于一切都在不经意之间发生，如微风吹过的麦田，起伏绵绵后，复归常态。并没看到惶恐不安或者危如累卵的情形，杜蒙还是把美丽留在了家乡。

另外，《小孩子》中小镇乐队演奏的盛况，在他第一部影片《人之子》中最先出现，用欢庆的场景，印证个体的伤痛，一热一冷，取得了对冲的效果。另外，也可能导演本人对这种动辄国庆搞形式主义的庆典做法，表达了某种不满。

我们都知道，这世界上大国当中，除了俄罗斯每年搞阅兵庆典之外，第二个国家就数法国喜欢捣腾这隆重的盛大场面。大呼隆之外，只有冷落与哀嚎。《人之子》中的费迪参与庆典之后，与狗友们猥亵一胖女孩，最终却失去了他心爱的女友，这种吊诡的戏剧冲突，真是有点发癲之味。

与《人性》中另外一个相同的是，片中总有人会指着海峡说“对面就是英国”。这看似不经意的一说，实则暗含杜蒙对家乡的某种自豪感，以及不想被法国边缘化的微妙心态。在正宗法国人看来，法国西北部多少有点比利时的味道。

同样，在《人之初》中出现的阿拉伯小伙卡德，与《小孩子》的黑人孩子穆罕默德，虽然表现形式各异，但都涉及到种族问题，而非一笔带过，反而渗透其中，搅起了一潭浑水。这看似刻意，实际上反应了法国、意大利乃至整个欧盟，所要面对的新移民派生出来的窘困，并非只是歧视这么简单，又必须面对，因而，对双方来说都是一种长期存在又无法抹去的痛。

导演有目的把不相干的事物掺杂其中，让日常状态入戏，这无疑增加了影片的震撼力。如《人之子》中男主角费迪，是小镇上一帮混混的头头，导演却让他在反复癲痫、反复做爱又反复骑着小摩托急驰中，慢慢抽空自己。直到最后，女友玛丽终于离开他，偏偏跟他痛恨的阿拉伯小伙好上了，这让他彻底疯狂，痛殴卡德之后，他崩溃于一片绿油油的青田里。

片子始终弥漫着这种挤压又难以喘息的伸缩感，让有病的费迪愈加无力，只有当他回到妈妈的小店才得以歇息，但费迪这个人给我的感觉，却始终像一个虚妄的稻草人，所对应的则是整个小镇的毫无生气。

这种景象在他的《弗朗德勒》中也很癲狂，有性癖的漂亮女孩芭贝，先是跟安德鲁好，然后又跟帅小伙布朗德搞在了一起，接着，二人要服役，她索性一手搂一个，三人缠绵一通。后来，他们上了非洲战场，跟极端组织作战间歇，强奸一个女敌人，由此引发一连串灾难。

同来的小伙拉勒克遭枪击，一心惦念女友芭贝的布朗德，生擒后遭阉割，继而被击毙，安德鲁却侥幸逃脱。而在国内已有生孕的芭贝，得到布朗德阵亡的消息，不堪重击，一下疯掉。她治愈后，见到了回国的安德鲁，以为是安德鲁逃亡过程中扔下了布朗德不管，才导致了他的身亡。渐渐芭贝却接受了布朗德已死的事实，再次跟安德鲁好上。

芭贝在他们远离的日子，忍受不了寂寞，随时随地不加挑选地跟男人搞，似乎性与爱情完全是两码事，当然，这对于有性瘾症的女人来说，又再正常不过。这种狗血的爱情，在杜蒙这几部电影里都有出现，即或在他编导的《情感沙漠》（又译《29棵棕榈树》·2003）也一如既往地呈现。片中，美国摄影家大卫与来自操着法语的东欧女人，前往大漠深处旅行，最终因性情和外力伤害，终导致二人走上了一条不归路。似乎杜蒙所有电影中的角色，没几个是正经的。

想想，《小孩子》中，这两个看似最不着调的警察，玩弄影像于手掌之中。你们看我似傻瓜，我看你们是真神。超脱安然只是这些孩子们。嬉皮与嬉戏，竟然胡闹成真。我以前说过“不絮叨不侯麦”，现在可以说“不抽搐不杜蒙”。也罢，这只是一部有趣的电影。

风吹麦田，起伏绵延，背后就是喧嚣或平静的大海，它一直见证了多少年又多少事的发生，一切也就不足为奇。原来美丽之地的陷落，只是一个无厘头的假象，人类何曾正经过。正如老警歪歪叽叽地面对着大海说“海让我晕乎乎的”。卡朋则扯淡地说“海，让我思考”。一个现实的，混沌的，一个喜欢文学和哲学，又难以勾联。或许现实就是这样鬼马，处处不堪，又耐人琢磨。

2015、7、29—7、31

《小孩子》是《电影手册》2014年度评选的十佳电影榜首。最近这部作品的蓝光电影版本出来了，我又再看了一遍。电影版和电视剧版没有差别，没加长没剪短，也没有重新剪辑，只是在电影里四段会注以小标题。小孩子更适合宽银幕的电影版本，法国北部乡村的风光得以细腻的展现，观众也更容易分辨警长的抽搐的面庞。3小时26分钟的时长很多人未必能轻松消受，杜蒙的强烈作者化艺术风格不是你的菜的话估计会难以忍受。然而杜蒙这次采用的是喜剧的呈现方式，演员的夸张的肢体动作是最大笑点。说它是喜剧又有些不合时宜，毕竟片中时不时就出现的谋杀案，严肃的主题探讨都与喜感相去甚远。就是这种不搭感造成了电影的荒诞性。 之前我将《小孩子》与HBO的剧集《真探》和大卫•芬奇的《七宗罪》做过对比。然后我发现很网络上多人将《小孩子》和《真探》的某些画面截图做了对比，很多观众就都认为这又是一个真探模式的电影，这是我要澄清的。虽然双警探查案的配置，稀奇古怪的谋杀方式，神神叨叨不着边际的对白，偶尔扯一些资深文艺青年才懂的书籍绘画，带点儿神秘色彩以及宗教元素，的确会使人联想起《真探》。但两者差异明显，风格大相径庭，一个诙谐戏谑，一个冷峻闷骚。且《小孩子》更关注的并不是谋杀案，而是呈现一种生活状态。 要看懂这部电影，第一步是知道故事的来龙去脉，里面死了几个人，他们为什么死了。显然很多人看完了电影，都没在意这些细节，或者没分清是谁被谋杀，或者将不同死法的受害者弄混，然而这些设置刚好是理解这部电影主题的关键地方。我之前在微博贴过猜电影文字“一部电影里死了六个人，两对男女因偷情而死，一个男孩因暴怒而死，一个女孩因嘲讽而死，死法一个比一个凶残。背后是想要建立秩序的凶手，肮脏之人都得死。”结果很多人就猜是芬奇的《七宗罪》或者《十二宫》，而这明明是《小孩子》的剧情。这也是我为什么将《小孩子》与《七宗罪》对比的原因，我也更愿意这样对比。因为两者在主体上有相通的地方，都是幕后黑手操纵人的生死，扮演“上帝”，《小孩子》中称之为“终结者”，他们抱着似乎合理的目的杀死“肮脏”罪人，在社会建立秩序。《十二宫》营造了一种黑暗的惊悚感，而《小孩子》却似乎平铺直叙毫无起伏，没有设置正反对立面，所以在这方面显得隐晦，这也是很多人看完之后不知所谓的原因，完全没想起这一层意思。 电影里最后凶手也未现行，杜蒙也没有打算给答案，因为这根本不是重点。电影已经精准的传达了死因，这其实就等于体验到了破案的快感。当然，若没理顺电影剧情，自然是体会不到其中的奥秘。虽然前面已经讲过，还是再提示一下大家：连环血案中死者生前的不光彩行为，以及类似《七宗罪》中变态杀人狂的自命不凡的杀人理由，将两者联系起来就一目了然了。 从电影里的两位警探的对白，可以得知杜蒙从法国文学家爱弥尔•左拉的作品《衣冠禽兽》中汲取了大量灵感。《衣冠禽兽》直露地描写了法国第二帝国时期，社会上的凶杀、乱伦、偷情、堕落、政治上的阴谋、冤狱、草菅人命，为当时上层社会所不容，而屡遭查禁。该书从头到尾出现若干死者和5个凶手。也因为如此，左拉的作品均被列入罗马教廷的禁书目录。《小孩子》中两个受害者的尸体在奶牛肚子中被发现，第三个死于牲畜肥料坑，第四个用枪自杀，第五个被猪吞噬，第六个死者呈现优美的裸体姿势，都有堕落颓靡的感觉，杜蒙用这种方式致敬了左拉。 第六个死者的形态让魏登警官想起彼得•保罗•鲁本斯的绘画，体态丰腴的裸女形象。杜蒙在一次接受采访时说：“每当我拍一部电影，我必须回到哺育我、启发我的那些母体中，而绘画就是我所获得的养料之一，我所领受的重要启示也大多来源于此，而且绘画中宗教与艺术这种关联，对我也深有启发。同时，当一切都反常出格，这种不均衡是在我的艺术中所需要的，我可以参考绘画（中的此类表现）。那些画作总是将我推得更远，甚至推得超出极限，以致我可以最终触及人和事物的内在方面。”法国人无论在哪都掩饰不了文艺气息，当然这些元素也与电影主题的表达息息相关。 《小孩子》更多的是着墨于探案过程中对人身百态的描写，展现他们的体态。他们如何行走，如何眨眼睛，如何开车。所有这些都让人产生这是一部拍摄当地人言行举止的风俗片的错觉。这部作品的一个怪异的现象是，导演用的都是“歪瓜裂枣”型的演员，相比与其他电影里靓丽的面孔，《小孩子》这种反颜值的运用更显得原生态，接近朴素的乡村生活，而现实是《小孩子》里的演员的确有很多是当地的农民。情境的塑造其实是彰显导演功力的地方，导演创作电影就必须创建一个可信的电影世界，就像一个隔离的空间，它不存在，但在观影者脑海里却无比真实可感，像是乌托邦或者wonderland，不是同一个尘世，有另外一套法则的世界。虽然里边的人类过的是另一种生活，观众也不会将它与自己的生活状态混淆，却真的在观影过程中相信电影里种种设定，且很容易就入戏。反之，劣质电影总是让人出戏，营造的氛围、创造的世界一捅就破。 电影里另外一个值得注意的地方是，警探与当地居民交流的断层。宁静古朴的村庄，有男女老少漠然表情下波澜不惊的生活，两个警探笨拙地穿梭在村庄里寻找连环变态血案凶手。奇异的是，村子居民似乎对血案漠不关心，对警探视若无睹，嫌疑人也一而再、再而三的成为受害者。很多居民知道的信息，警探不知道。警探在询问居民时，居民更多的是表现一种不配合的态度。当地居民似乎不太热爱与外人交流，其中小孩子对伊斯兰教黑人小孩的欺凌也是排外的另外一种形式。当地居民的相处方式也略显怪异，教堂葬礼、国庆日游行的场景显得很诡异，人与人之间有一种疏离感。 《小孩子》整体给人的观感就是一位执拗作者的戏谑文章。杜蒙用一种反审美、负颜值的方式呈现一种荒诞不经。电影里的角色是神神叨叨频频眨眼的警探，呆呆傻傻竹竿似的警探，歪嘴的正太，X型腿的萝莉，先天愚型的男青年，唱歌飘忽的女青年，乖张的老太太老爷爷，不太正常的游客。导演花大量笔墨展现他们的古怪行为方式，比如走路姿势奇怪，丧葬仪式笑场，摆桌时飞盘子，吃饭时扔餐具等等，这在现实生活中会觉得不可思议，在这部作品里却妥帖异常。戏剧化的连环谋杀案，而杜蒙不是着重营造悬疑惊悚感，相反乡村里鸟语花香，山清水秀，让人觉得一个小清新爱情故事就要展开，这形成了极大反差。 杜蒙用电影语言构筑了一个怪诞的世界。这个世界就像电影里悬挂于空中的奶牛一般可笑又忧伤，像每一次的汽车启动那般摸不着头脑，像小情人间的亲昵一般怪异反常，角色的畸形体态添加了电影的轻松戏谑感。杜蒙优哉游哉地抓捕人的行为状态，轻松的转场与叙述故事。他将戏谑植进了电影，能体会到的观众很快就能沉浸到这个荒诞世界中。