北方

绝没想到是幽默感十足的荒诞现实主义，一扫印象中农村题材苦大深仇的严肃沉重感。笑点往往集中在刻画女主角与周遭格格不入的性格上，也有更多用于讽刺村民愚昧贪婪、道德败坏和信仰缺失等等。后半段悲剧反转的处理未如理想，落入较为直白与煽情的俗套里。魔幻灵异元素的运用相当契合这个发生在北方农村的故事，没有过分渲染的仪式感或者博取西方观众的猎奇色彩，反而将具有本土气息的迷信情节与常规喜剧手法相结合，碰撞出妙趣横生的效果。然而，最出色的莫过于全片的女性视角，不断用挑衅的姿态来对抗社会规条与风俗习惯，一方面大胆暗示现代女性的地位变化，这个女性角色完全有别于以往农村题材里的形象；另一方面似乎体现出创作者对人性中丑陋恶毒的批判，透过这个身份特别的女性努力促使改变，尽管最后不出所料地以失败告终。

文 / 提壶山人

1

去年，有位资深文艺姐姐推荐一部电影，说贼好。我看了，确实贼好，少见的好。姐果真是挑瓜高手，经手没有不熟的。

这部电影名叫《小寡妇成仙记》。

片子有些怪力乱神，荒诞又沉重，诡异又接地气，所谓魔幻现实主义。

这样的题材，是不能过审的。

为了争取能够在内地合法上映，片名改成了《北方一片苍茫》，突然和谐了不少。

并且从原先的140分钟删至105分钟，估计是不让成仙了。这种割肉的痛苦，只有主创人员才能深刻体会。

我看的是140分钟版，嘿嘿。

片子的制作成本很低，拍摄只用了9天时间。这让手握大量资源的导演们，多脸红啊？艺术就是艺术，其它因素替代不了。

这是一部非常有野心的电影。它提供的是一个视界，不是观点。所叙述的内容，本来很适合发表意见，但是创作者忍住了发表意见的欲望，以冷静的白描手法讲故事，至于如何解读，那是观众的事。这样的叙述方式，让人觉得很平等，觉得就算是导演本人，也没有比观众更具备解释权。

2

故事的主角叫王二好，嫁过三次，前面两个男人都死了，她的第三任丈夫叫大勇，在下以巴村。

那天他们家的炮仗厂爆炸，大勇被炸死了，二好被炸昏死过去。医院说没治了，让拉回去。

亲戚们请了大仙，说是魂吓飞了，没回来。请神招魂，活过来了。

影片的画面是黑白的，偶尔有几处彩色。

开篇是彩色，是王二好在濒死状态中的视界，在讲述她弟弟的死。

然后画面转为黑白，是从她的主观视角看到的画面。她此时看得见，听得见，就是不能动弹，不能说话，只有内心独白。

她躺在亲戚家的炕上，通过旁人的讲述，她知道大勇死了。她又成了寡妇。

很快，影片就展现了人性的黑洞，亲戚老豆腐趁她不能动弹的时候，侵犯了她。给这个片子打下第一个黑色的烙印。让人马上感觉到，这样的片子，什么令人发指的事情都可能发生。

你就知道，这个下以巴村，绝不是《乡村爱情》的象牙村。

她醒了之后，离开了老豆腐的家。

看她遭了灾，死了丈夫，村里人便欺负她。第一就是老豆腐，然后是村长。

她没有地方住，首先就想到组织，去找村长帮忙。

但是，村长一手按着她的胸口，一边讲一些道貌岸然的话。

王二好就冷静地说，有人说她是给阎王爷刻影子的人，来一个克一个。

村长一听就怕，赶紧把手收回来，开始假正经。

整体台词是黑色幽默的风格，加上东北话的表达，效果非常棒。

到这里，黑色幽默才让人稍微放松。

第三个欺负她的是秃脑袋。

王二好见到他，让他还那2000块钱。秃脑袋知道大勇死了，借条也随着炮仗炸掉了，开始赖账。他还借了王二好家的车，欺负她不会开，也不打算还了。

但是，本不会开车的王二好把车开走了。

3

大勇有个十三岁的弟弟，叫石头，是个哑巴。

她就带着石头在面包车里生活。

影片进行到这里，还是看不出王二好是什么样的人。

通过开篇的叙述知道，她在8岁的时候，为了抢电视看，意外的将5岁的弟弟害死了。

她的讲述很冷静，让人误以为她是个冷漠的人。

而亲戚老豆腐一开始就展现了人性的黑洞，加上这个片子的黑白画风，荒谬格调，让人捉摸不透。不知道王二好是否也在黑洞之内。

她跟小叔子石头在车里一起生活，打闹，让人提心吊胆。

随后，她可怜又聋又瘫的聋四爷，给他烧水洗澡，这才慢慢的体现出她的善良。

跟别的电影不同，王二好的善良是一点一点的往外放，往外展现，就如片中冰天雪地的冬天，冷静收敛，没有春天的张扬。她本来就是善良的人，并不是通过片中的经历学来的。

聋四爷说她：普渡众生苦，仙女下凡尘。

她的成仙经历很荒诞。

她被村里一个妇女用火药枪打了，没有受伤。

她可怜聋四爷，把他放到油桶里，烧水洗澡，回去拿洗衣粉的时候，忘了这事，第二天才想起，以为他被冻死了，结果他腿好了，耳朵也不聋了。

秃脑袋落枕了，让王二好扇一耳光，好了。

就这样，她被封神了。在聋四爷家，一群人围坐在炕上，王二好坐在正中间，背后的彩色窗户，就像教堂的玻璃。这个场景故意弄得像《最后的晚餐》。

聋四爷的奶奶是个萨满仙，留下一箱子的装备，聋四爷给了王二好。封神又送法器，这下想不做神仙都难了。

4

这个片子很巧妙，关于王二好的各种超能力，片中展示的，是真的，但是又故意安排一些巧合，表现得半真半假，让二好觉得自己没有超能力，主观上是为了糊弄人，但是又有灵验。

王二好有句台词说：信则有，不信则无。

这也是给观众听的。

她能看见死去的人，能看见一些精灵，比如狐仙。

狐、黄、白、柳，四种大仙儿，简直是东北的特产。很多人都请进家里当保家仙。

有人说这是批判迷信，但是本片明显不是这个意思，而是比这还要高明。野心更大。

看到后面就知道，在利益面前，这些人一点都不迷信。连神仙都敢灭。他们相信王二好是仙儿，比如秃脑袋，明明是亲自体验过二好的法力，是信的，但是为了金矿，也敢拿百家尿泼她。

有病有灾了，他们会着急求仙，没事的时候，尤其是有利益在眼前，他们根本不信那一套，成不了约束。

鬼神都怕这种人。

连他们所供奉的神鬼，都没有办法约束他们。

很有意思的是，片中还安排了忏悔室，一间小黑屋，就设置在田间地头，不知道是什么教派投放的。有的时候进忏悔室人多，还得排队，跟上公厕似的。村长说这个好，有什么事一忏悔就好了，不折腾。

那个卖掉招弟、背弟的人贩子，就是被王二好从忏悔室里揪出来的。可见这个人贩，是忏悔室的常客。

王二好有俗称的阴阳眼。但是跟那些鬼片不同，她的阴阳眼不是因为心术不正、做了亏心事，而是由于心地善良。

她超乎常人的视角是悲悯的，看到了受害者，看到了苦难，看到了无助的灵魂。而其他人，完全看不到这些。

她有柔软悲悯的心，所以能够敏感的发现苦难。

到底哪边是阴？哪边是阳？她生活的所在，倒像是阴面。

5

王二好有了超能力之后，到处去接活儿，石头就像她的经纪人。

她一边挣钱谋生，找落脚处，一边帮助一些人。

但是最后发现，做的这些善事，完全抵不过人心的恶。

她到第一任丈夫的家，野猪村。看到前夫的妹妹，挺着大肚子，因为做过了B超，已经知道是个女孩，所以挨了男人的打。二好怕她去堕胎，就帮她把肚子里的女孩变成了男孩。但是也改变不了他们重男轻女的恶习。在那个男孩出生的时候，二好发现，他们夫妇已经把另外两个亲生闺女——招弟和背弟，卖掉了。

她到第二任丈夫家，正好她的老公公有事找她。说是因为小裁缝家的闺女自杀之后，村子里闹鬼。请二好看一看。后来发现，其实是她的老公公跟另一个亲戚，这两个老畜牲污辱了小裁缝的闺女。小裁缝长期在广东打工，几年都不回家。小闺女跳井自杀了，才上初中，有三个月身孕。

她治好聋四爷的腿之后，聋四爷的儿子、儿媳反而不来看他了，出去外地打工了。过年的时候，聋四爷一个人上房顶，不小心摔下来，尸体都干了，都没人知道。二好落泪了，跟聋四爷的魂说，后悔把你治好了，让你遭了更多的罪。这一段尤其凄凉。

6

这里涉及到重男轻女、性侵、拐卖儿童、空巢老人、留守儿童等诸多严重的社会问题。

王二好虽然成了仙，但是一件都解决不了，甚至是越帮忙越糟糕，这是挺令人绝望的状况。最后还被她要救的群众泼了百家尿。就像片中那些狐仙，虽然有灵性，有一些异能，但还是逃不过猎人的罗网和炸药。

这个绝望最后还砸在石头的身上。片尾处，石头看到雪地上有一盆猎人塞了炸药的苹果，善良的他，想把这些苹果炸弹扔到冰窟里，结果被炸死了。

在这里，一切善的努力，都会被黑洞所吞噬。

石头的死，也使得二好彻底心死。她多次帮助过的老同学徐伟，把她赖以栖身的车子开走了，她也没有任何反应。

她走进一间黑色的忏悔室，在这个小黑屋里自焚了。意味着，她最终还是被黑洞吞噬了。

后来，村民给她塑像为白狐，当狐仙供奉起来。

片中留下很多疑点，这里只挑一个点，做延伸思考。

她自焚后的遗体会不会就是白狐？在炮仗厂爆炸的时候，或者张仙家帮她请仙治病的时候，她就被狐仙附了身？她会不会本就是狐仙？

影片的信息量特别大，而且这种冷静的不发表观点的叙事方式，让你觉得怎么解读都是偏颇，都显得很无力。

欢迎关注：提壶山人（微信公众号）

《北方一片苍茫》原名《小寡妇成仙记》，由此就可见这是一个魔幻的故事。

片中有很多神神道道的地方，比如小寡妇刚开始就死了男人诸事不顺，接着，流离失所的她忽然神机妙算起来，不仅把瘫老汉的身子给治好了，还在野外遇到了小狐狸精，嚷嚷着要求她去救妈妈，从此顺理成章干起了“萨满巫师”的行当，到处做法驱鬼以此为生。

既然有“科学证伪”，又何必有“神机妙算”？灵异事件经不起推敲，倒映的却是浮世愚民。

我注意到本片的英文名是《Mirrors and Feathers》，“镜子和羽毛”。想来这是创作者的良苦用心，要让观众从中品出点奥妙。镜子和羽毛在片中的确是出现过的，镜子是小寡妇的日用品，落魄时她拿着镜子四处游走，人世无常，结果镜子被摔了个稀烂，玻璃也被打破。

镜子可以照出自己和他人的模样，世间万物都可在镜子里窥见自己的原形。俗话说“人贵有自知之明”，但没有镜子又如何自明？更有俗语“爱美之心人皆有之”，爱美恨丑是人之常情，可是世上万物本就矛盾而生，美丑相伴相生，于是人们对镜子的感情变得复杂，既希望看见自己变美，又害怕看见自己的丑陋，既想要看见事实真相，又害怕看见真相接受不了。

镜子是就是这样一种冰冷的存在。它从不会因为人的喜恶去故意反映虚假的一面。

某种意义上，电影就是一面镜子，悲欢离合，嬉笑怒骂，人世百态就在其中被投影。显然，《北方一片苍茫》是以成为“镜子”为己任的。它并不追求花哨酷炫的特效，不希求用曲折的故事感动脆弱的观众，它所追求的和镜子反映的一样，就是真实。

但《北方一片苍茫》这面镜子却不是正面关照事实的，相反，它是在倒映着这座村子里的人情世故方方面面。小寡妇连着克死了仨丈夫，本身就已经很离奇了，接着她又成仙做法，歪打正着“拯救”了一干人等。这些就像哈哈镜，你觉得荒谬讽刺不可理喻，然后尽情大笑出声来，但却不会觉得那是胡编乱造的假象。“镜子”所要反映的那片土地以及生活在上面的人们，本是我们的血肉同胞，现实虽然荒诞却离我们并不遥远。

荒诞的故事，用平铺直叙的拍摄手法讲述，观者看到的大概只有五分荒诞。若改用“魔幻现实”的“倒映”手法，观者看到的可能就是十分的荒诞了。

从“小寡妇成仙记”的故事里，我们无意间瞥见了人性荒诞的一面，也被这个北方小村庄的蒙昧寒冷所刺伤。而所有这些，却都是用一种荒诞的“成仙”仪式来比对着体现的。小寡妇是村民的镜子，“神仙”是“愚民”的镜子，过去是当下的镜子，荒诞是现实的镜子。

镜子照见了人心，也照出了病入膏肓的农村。

羽毛则出现在小寡妇的同学身上，他把鸟的羽毛插在身上，骑着大摩托车一路飞驰，直到小寡妇的面前才停下，被她调侃了一番。接下来这位男同学和小寡妇发生了一些荒诞的故事。

羽毛是长翅膀的飞禽才有的专属物，当长在飞鸟身上时，它是御风高飞的凭借，享有和翅膀一样的力量与荣光，但是当鸟儿褪掉了羽毛，它掉到了地上便什么也不是了，沦落荒山野地无人搭理。

小寡妇开始是克夫的地狱煞星，“给阎王刻人影子的”，满村的人恨不得拿枪把她崩了。接着意外“成仙”，帮人占卦问卜，成了“九天仙女下凡尘”，最后她又被人们敬而远之，从“神仙”变成了“凡人”。

这“一会天上”“一会地下”的差别待遇，让人不由得想起鸟儿身上的羽毛。彼时，它是天上的神奇之物，被人们从地上仰望，此时，它是地上的无用之物，坠落尘埃被人踩在脚下，甚至连寻常物件都不如。

因为坚持保护荒山，已经成仙的寡妇被村长们泼了“百家尿”。而对神圣之物的亵渎，却是要遭报应的。所以后来，炸山采矿的村长一行人遭到了“报应”，被困在深山里难以脱身。

故事在这一刻戛然而止，听说本片还有一个加长版的结局，但我看到的是公映版本，所以只能猜想，结局最后是喜是悲。但我想，喜的可能大概不大。

毕竟，镜子破裂，羽毛坠地，伤心的人是无计可施的。

（个人公号：波罗的海）

本文发表于《上海电视》2018年7月某期，刊登时有些语言删除。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

片名“北方一片苍茫”，不只描绘影片表层那个白雪茫茫的北方景象，还展现了比原名“小寡妇成仙记”更贴近内核的韵味，北方，是古老男性中心价值观的符号。

全片要素及风格均已在两段片头显露。女主角二好以雪地行路人的身份出现，她不紧不慢地讲述自己因争抢电视机间接害弟弟冻死在屋外的童年惨剧。这交代了几点：第一、北方环境恶劣，人很容易意外死；第二，二好内心深处的负罪感，让她抗争命运时逆来顺受；第三，电视机是二好与弟弟争抢的资源，未来她自己也会沦为苍茫荒野里的资源。

接着，是死里逃生的二好听亡夫的不同亲属讲述炮仗厂爆炸的惨剧。这又交代了几点：第一，没人听见她的声音，失语状态是“我听不到/你说话声音太渺小”，隐喻她第三次当寡妇之后的生存地位，也可能是她后期“成仙”的预兆；第二，亡夫之死是侄儿以念作文的形式讲述的，导演从一本正经的冷漠中提炼出幽默感和荒诞感；第三，二好在不得动弹的状态下被亲戚强暴，上身扑来的黑镜头似一股强大的压力，扑向动物世界大北方里孤苦无依的女性，二好彻底被男人视为性资源。

极端环境下，这里的法律已稀薄无力，人心苍茫如冻雪，人似动物却不如野地里的狐狸有情。二好能考虑的只有今晚去哪里睡才不被冻死，或不被强暴，她还得带上年少的小叔子。小叔子和聋四爷，分别象征二好的子辈和父辈，也是死活没人管，生存在食物链最底层的弱者。第一任前夫家的两个女孩，她们不被当人的处境，是无数个二好的童年，如果顺利长成少女，也可能是那个被男性亲戚们（请注意是复数）强暴致怀孕、被迫自杀的留守女孩，再大点，可能是被迫不停生育直到生出儿子的生育资源，而母亲又残害女儿。小寡妇“逼急了我还成仙了我！”这句成真的妄语，是绝境里的癫狂大笑，是北方农村甚至人类所有愚昧地区被侮辱与被损害的女性之真史。二好，两女子也。

故事里所有超现实魔幻元素，都是在生存这道深渊之上的舞蹈。没有这荒诞、幽默甚至催发土生宗教或神话的舞蹈，残酷命运是无法直视的。即便成仙，二好仍是弱势的，哪怕有一二刻，她成为被哄抢的生财资源，孩子、老人、小动物都死了，连唯一能住的车子都被一个没能占有她的男人抢走。已跟自然界结盟的二好，只能眼睁睁看愚昧和贪婪的村民走向反自然导致的厄运。冰天雪地以草垛当家的女人何去何从？导演没有答案，他至少提出了问题，但忏悔室是一定要烧的。

近日，《北方一片苍茫》迎来了公映。虽然电影的票房不尽如人意，且招致了很多影迷的大肆批评，但于我而言，这是一部值得回味的大胆之作。导演拥有着锋芒毕露的才华，整部电影给人以自由洒脱之感，其文本的荒诞和影像的先锋亦令人耳目一新。

下面，简单地谈谈这部电影几个印象不错的地方。

《北方一片苍茫》即在去年的FIRST电影节斩获最高奖项的《小寡妇成仙记》，估计因为审查关系，无奈改了片名，可以说这一改动，让片名本身的黑色幽默感荡然无存，片名和影片的特质完全割裂，可谓非常失败了，当然，也实属无奈之举。

First电影节颁奖礼，获最佳影片

电影讲述了死了三任丈夫的寡妇王二好，因为种种巧合，阴差阳错地治好了村民的瘫痪、落枕，而她中枪之后的毫发无损更是让别人觉得其具有某种神秘莫测的“法力”，如此一来二去，危言耸听的村民便将其奉为“仙女”。而王二好为了生计，也将错就错地做起了算命消灾的生意。

故事的梗概似乎并不惊奇，关键在于导演加入了很多黑色幽默以及魔幻现实主义的元素，使得电影的表现形式相当戏谑荒诞。

据说开篇的大尺度戏被剪掉了，可惜没看到导演剪辑版

电影开篇通过周遭人物的聊天谈话以及小孩朗读作文，将烟花厂爆炸和丈夫遇难的前情透露，从这便奠定了影片黑色幽默的基调。之后，二好跟聋四爷答非所问的交谈、水煮聋四爷、一巴掌治好秃脑袋的落枕、一通狗怀孕的电话揪出幕后真凶，以及最后定身符定住所有人，可以说影片处处弥漫着十分高级的令人忍俊不禁的冷幽默，让人不得不联想到日本导演北野武的电影，两相比较，虽然幽默的形式不同，但带来的效果却何其相似。

影片的魔幻现实主义元素让我联想到拉美作家加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福的小说。在这两位作家笔下的拉美村庄，杂糅着活人、死人，过去、现在，生死和时空似乎都没有绝对的边界，而本片同样给予我这般美妙的体验，尤其导演对于生死的刻画，丝毫没有无节制的煽情，而是点到为止，却又能给人一种轻盈的震撼。

另外，据了解，导演蔡成杰曾在电视台拍摄普法剧多年，于是可以推测，正是这些长年累月的来自基层的观察，得以使影片呈现的农村生活极度写实。空巢老人被儿女弃置在屎尿之中、留守儿童遭受隔壁村民的侵犯、把炸药藏在苹果里猎杀动物、重男轻女的思想依旧深入人心导致不惜卖了女儿也要生儿子、在金钱和利益面前村民对神婆大仙儿的迷信立马烟消云散，一幕幕令人心酸无奈的情节在电影荒诞戏谑的腔调之下，乍一看似乎有点肤浅庸俗，但回味起来，那种迟来的忧伤后劲十足，嬉笑怒骂之余便将人性的贪婪和丑恶表现地淋漓尽致，导演的功力可见一斑。

而从导演的访谈中也得知，其对于荒诞主义一直情有独钟，且特别喜欢库斯图里卡的《流浪者之歌》，于是也不难猜出，影片的荒诞色彩和戏谑腔调，分明是在向大师致敬。

补充两点，王二好在夕阳下跳的萨满舞，跟《燃烧》里的裸舞一样美，两者有着异曲同工之妙。而其角色的设定，也让我想起了李沧东导演的另一部作品《绿洲》里的主人公，他们都是表面上有些奇怪的人，而骨子里不过是善良的普通人罢了，却无法被世俗所接纳，最终被人性之恶逼入绝境。

有意思的圆形镜头

从影片的摄像角度来看，固定长镜头、黑白色彩以及4:3的画幅比例，是本片的影像特质，同时也是本片饱受诟病之处，但在我看来，反而体现了镜头语言的别致甚至先锋，恰恰是电影值得称赞的亮点。

首先，电影采用了当前几乎所有影片都摒弃的4:3比例的画幅，其目的无非是更加朴素地呈现北方农村的景色。16:9的大画幅更适合用在讲究场面讲究排场的好莱坞大片上，而如何更贴切地展现农村的朴素甚至贫瘠，从构图的角度来看，4:3的画幅显然是更加合适的。

其次，电影中除了几处航拍和运动镜头，几乎全部是固定镜头，且有些镜头不仅长，而且很多是远景。这种有些别扭的，甚至让观众觉得在隔岸观火的镜头，其实是导演在给观众提供一种零度视角，一种冷眼旁观而不夹杂任何个人情感的视角，所造成的疏离的画面质感，让我想到了两部十分喜欢的电影，《天堂陌影》以及《内布拉斯加》，而且巧合的是，这三部电影都具备公路电影的元素。

最后，电影的黑白色彩除了同样体现农村的朴素之外，还有就是为了营造古朴的叙事氛围，因为电影的文本上有着《红楼梦》、《聊斋志异》等中国古典文学的影子。而穿插在其中的为数不多的彩色镜头，其显而易见的目的是为了制造视觉上的反差，其次它可以烘托某种气氛，比如王二好“封神”的那个晚上，她的后面出现了西方教堂里才有的彩色玻璃窗，此处的色彩便烘托出一种庄严和神秘。这种手法其实在近年来很多的小众电影中都采用过，比如《八月》、《村戏》、《塬上》。

影片中还有很多令人玩味的符号和意象。

电影中多次出现了王二好抱着镜子的画面，在我看来，镜子是个解读空间很大的多意性的符号。可以理解为，王二好就是一面镜子，她的经历倒映了村子里的人情世故。往大了想，整部电影都是一面镜子，人性的复杂、众生百态都倒映在这部电影里。

最后一幕，小孩在把玩羽毛

羽毛也在电影里多次出现。羽毛有着羽化登仙的意思，在电影的最后一幕，小孩摩挲着羽毛，而忏悔室熊熊燃烧，似乎隐晦地告诉我们王二好自焚而亡，已经真正地插翅成仙，但与此同时，也意味着信仰的崩塌和毁灭。

另外多说一点，本片饱受诟病的还有一个地方，就是电影全部是后期配音，使得演员的声音都有些突兀，有音画不协的毛病。但在我看来，这样做达到的效果跟影片的特质非常贴合，这种听上去似乎像背景音的对白，除了体现戏谑和荒诞，一定程度上，也给人一种抽离的感受，似乎正在说话的角色们，也不过是局外人罢了。当然，假如说是导演刻意为之，那说明他的确有自己独特的审美情趣，假如是因为技术原因或资金所限达不到现场收音，那么也是误打误撞，反而无心插柳柳成荫。

总而言之，魔幻荒诞的文本加之大胆先锋的影像，形成了《北方一片苍茫》独特的美学风格，就像FIRST电影节的颁奖词说的那样：它打破了当下中国电影对现实主义表达的疲软无力。

观众们在抱怨着内地电影不尽人意的同时，何不对如此特立独行的大胆之作多点赞美呢？

首发于公众号：“露水电影”，欢迎关注

表面上看是东北农村流里流气土坷垃秸秆味十足的怪力乱神，背后隐含着的却是当代《生死场》的众生相，看似荒诞不经的无聊日常之余隐隐透露出很多当下严峻的社会问题……

至于缺点，剪辑依然是国产电影一贯的拖沓冗长不知节制，缺乏节奏感，开头部分最明显，差点让我坚持不下去，每个镜头适当剪掉一点大概能节省出十几分钟篇幅，片长完全可以维持到90分钟上下，再多气就要散了。

全片的摄影非常出色，单镜头内的全景画面看着都不错，然而接到一起之后景别却是乱的，故弄玄虚的消色和彩色充斥画面反而显得杂乱无章。

剧作结构上前后风格有点不太统一，前面看起来是现实主义的荒诞巧合黑色幽默，中间靠后面部分出现超现实的怪力乱神，转的有点太硬了，如果本来的意图就是表现魔幻现实主义，至少开头部分就应该做一些暗示，这样前后剧情可以更有逻辑的连贯起来（最好的例子就是《潘神的迷宫》的片头部分，从一开始就确定了影片的整体基调）最后收尾部分转的有点太突然，没有任何过渡就匆匆结尾，魔幻现实又变回来了现实主义，小男孩的出现也有点莫名其妙，近年来符号学对中国电影创作者影响太重，流毒无穷……

（文/杨时旸）

看起来最不正常的一个人却是这个村庄里唯一的正常人——如果非要用一句话粗暴地总结《北方一片苍茫》，它或许就讲述了这样一个故事。一个被认为命中克夫的寡妇王二好，在各种匪夷所思的机缘巧合推动之下，被村民当做了拥有法力的大仙，她半推半就扮演了这个意外降临的角色，本以为可以借此解决自己的生计，也顺便把旁人的生活推入正轨，却不成想在目睹了一系列晦暗现实之后，绝望收场。电影最初的名字叫《小寡妇成仙记》，这个片名直白地描述了故事枝干，而更改之后的《北方一片苍茫》则写出了它的精神内里，前者混杂着戏谑和荒诞，而后者却散发无尽悲凉，两个名字意外共构了这个故事的血肉和精魂。

从外部形态去看，它像是一部荒诞喜剧，但愈接近结尾，就越能明确它是不折不扣的悲剧——一个诉说常识的人从精神上被杀死了。这是这个故事最悲怆的高潮。

寡妇王二好被安排了几重身份，首先是一个克夫的农妇，这是村人从经验出发搅拌进恶毒的想象赋予她的；其次，她是一位“仙家”，这是另一群村民的无知，恐惧和贪婪共谋的，他们口口相传她法力无边的时候各有各的目的；最后，她是一个常识诉说者，一个尚未被世俗、贫穷和扭曲的人性打败的善良人，只是，这一点似乎连她自己都未曾察觉。她只是凭借本能做事，只不过她的本能中闪亮的部分盖过了其他。

王二好原本也依附于某个男人和这座村庄，是酱缸生物中的普通一个，但是一瞬间，一切都崩塌了，求生欲混搭着一点混不吝的民间生存智慧，她接过了对方递过来的仙家名号，但她本人是清醒的，她知道自己没有法力，她所做的无非是凭借自己的善心，利用对方的恐惧，让对方有所忌惮，好好生活，但是，在这个下以巴村，必须以神鬼仙怪之名才能说出这些并且做出要求，才能让众人服从。这是一个怎样的世界啊？人们如行尸走肉般挣扎，没有道德约束，不懂是非曲直，村长看见小寡妇无依无靠就想占点便宜，欠债的男人得知她老公死了就明目张胆地拒不还钱，还有那些把老婆当生育机器的男人，弃老人在屎尿之中的子女，强奸未成年人的老头……这里白雪衬着灰雾，像独立于世的所在，但逐渐也演化出更宏大的象征，成为了更广阔世界的浓缩和隐喻。

王二好去往各处装神弄鬼，这是一趟向外的旅程，而与此同时，她在解决旁人疑惑的过程里，意外展开了一场向内的自我对话，她的成仙之旅，变成了一次自我凝视的机会。她反观自己的半生，追问了一切原本习以为常的细节，包括喜悦、痛苦和挫败，最终，明晰了很多，让她超脱于之前的浑噩。而这逐渐清醒于她而言到底是好事还是是坏事呢？

在此之前，村庄里的一切也都顺理成章地顺遂运转，老人自生自灭，谁都不以为意，女孩受了侮辱，跳井了事，也不过成为旁人几日的谈资，而大仙这一路暴土扬尘，掀翻了压着一切的石头，露出的都是泥泞和毒虫，她自己看见了这一片污脏，也逼迫村人们不得不共同见证这污脏。

整个故事里，几乎只有王二好和那个孩子石头是“好人”，但二好必须装作神神叨叨，石头又是个哑巴，他们都是残缺的，陪在他们身旁的只有一条土狗，最终横死街头。而石头的命运和那条狗几乎一模一样，他为了保护作为弱者的小动物而意外炸死了自己，而企图让每个人的人心回到正轨的王二好也从精神上被彻底剿灭。

“成仙”的寡妇和这世界发生着莫名其妙的联结，如梦似幻，虚实相生，当初，尚未踏上这条道路时，她厌弃地扔掉了那堆萨满的法器，说，“在野外呆久了难免看见不干净的东西。”那像一句谶语，在此之后，她果真见证了不干净的一切，最可怖的是这一切污脏不是怪力乱神作祟，却都是日常里的人为。她付出了这么多，那么，她拯救了谁吗？ 当初，她帮那个没人照管的四爷洗澡的时候，和老人开玩笑，“我是能点石成金呢，还是能起死回生？随便给我一个法力都行。”别人帮她虚构出法力，她假戏真做地用一用，但那个一心想发财的老同学找到的金子是假的，被侮辱而跳井的少女也终究无法起死回生，她甚至都没有拯救得了无辜的石头，也没有能拯救自己。有人说，一束光照进铁塔，肮脏显现，这束光便有了罪，而现在，这束光也被污浊搅浑，掩盖掉了。酱缸已经自成生态系统，你总想把一切变得澄澈，最终可不就是一场你死我活。

王二好历经的不过一场命运的玩笑，从备受欺辱的寡妇变成广为尊崇的神仙。可周遭尊崇的又是什么？是敬畏超越日常经验的神力?还是某种自发的内心忏悔?又或者是道德的自我审判?都不是，不过都是实用主义和趋利避害，有人害怕死鬼前来讨债，有人担心自己的强奸案东窗事发，更多的人想发财，一些人想消灾，至于精神性的内容根本不存在。所以，王二好什么都没能改变，那个想生儿子的男人听从大仙的戒律不过是为了传宗接代，至于那些作为成本的女儿，最终还是该卖的卖该扔的扔。而被虐待的妻子呢？既不觉得自己被解救了，也不觉得女儿被卖掉又会怎样，“启蒙”在这个村庄里是完全失效的，因为启蒙的前提是，面对的是一个人，才能启发心智，但眼前的这些生物还具备基本的人心与人性吗？需要她的时候都高接远迎，一旦她变成发财的障碍就泼一桶百家尿决绝地送神。那群大妈对她说，“狐黄白柳，哪个法力大就请哪个呗。”在她们心里，请神如点菜。所以，他们根本不相信什么满天神佛，也不害怕什么怪力乱神，于他们而言一切都是策略、工具，抵达自己更大的利益。

其实，王二好也没想启蒙誰，唤醒谁，拯救谁，她只不过都是行本分，但问题在于，其他人都在本分之下，她想把他们拽回人的本分都要付出代价。

这故事之中，时常出现一些鬼魂的显形，只不过只有王二好自己能够看到，你可以说这一切都是幻觉，当然，更多的时候它们在完成象征，只有王二好是具备精神性的，还具备“相信”某些超越俗世的东西，只有她还具备善意，所以，她能看见小动物变换了人形前来求救，能看见四爷的魂魄和她唏嘘，能听见跳井女孩最后的诉说，告诉她丈夫死亡的真相。

王二好最初用蒙昧对抗蒙昧，想以此借力打力地抵达澄澈，最终，混沌的人依旧混沌，她自己看透一切，却陷入无尽的虚无和绝望，因为她无处可逃，就像她开着那辆半旧的面包车四处寻访，但兜兜转转始终无法离开那个破败的村庄。南方海滩上阳光明媚的照片只能徒留在画里，永远无法抵达。这个村庄不只是肉身的容器，也是宿命的结界。好人死走逃亡，恶人横行于世，刚刚燃起的点点星光又渐次熄灭，她褪下仙位，还魂成一个普通寡妇，如果再选一次，她会选择一路成仙还是浑浑噩噩服从酱缸的规则?这世上到底谁会得救?谁又能救人?为什么有些地方就如此晦暗永不被眷顾?

（本文首发 枪稿 公号，未经授权严禁转载）

本人新书《孤独的影猎人》上市

《孤独的影猎人》豆瓣页面

问苍茫大地，谁主沉浮？

是毛泽东写的。

《沁园春 长沙》，全文，如下：

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。

看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。

鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。

怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。

恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。

曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？

问，小寡妇咋就成了仙了？

答，人欲爆发，神仙都不够用了。

村里人，视野狭窄，就知道，多一个神仙多一条路。

亲眼得见一个屡屡遭难还不死的奇迹，宁愿信其神，不信怕吃亏。

北方一片苍茫，南方好过点儿不？

南方和北方，顶多隔着1个朋友圈，1条热搜就穿透了，怎么可能有差别呢？

求神拜佛的，不都是这一套：

我是新来的，从没钱的地方来，到有钱的地方去，求指条近道呗。

你想想，小寡妇一路成仙都干了啥？

1. 四爷的养老问题，她用恢复健康给解决了。后果，四爷死于健康。

2. 妹夫的重男轻女问题，她用保生儿子给解决了。后果，两个闺女被爹卖了。

（细思极恐的是，如果B超没问题，新生的儿子，也是买的！那就是3女换1男。）

3. 留守花季少女的自杀悬案，她用狗怀孕的误会，破了。后果，自己前夫自杀的真相，也破了。再也没法自我欺骗了，就是自己贪嘴，害了2条人命，自己的孩子，自己的丈夫。

4. 当街救了被绑架追债的初中同学一命，她用了神仙的招牌，忽悠。后果，假狗头金忽悠了全村，导致矿难，十几条人命，没了。

5. 保护动物，举手之劳。后果，相依为命的哑巴小叔子，学会了爱心，丢掉了性命。

事与愿违，

小寡妇，肯定是明白了。

没有谁的死，重于泰山；更没有谁的死，轻于鸿毛。

灭霸做的对。

响指一打，一半团灭。

负担轻了，神仙就能满足，正常人的正常欲望了。

【备注】

电影，值得二刷，台词都值。举例三：

1.对着可乐瓶子，哭不出来。

2.二叔有两条，谦虚的眉毛。

3.鬼魂都通情达理。

【花絮】

我看的是113分钟公映版。

老豆腐没有受到任何惩罚，我很不满意。