烈火情人

我一直相信，所有的痴罔都是宿世的纠结，比如，我与他。
第一次，是安妮的文字，她说：他的脸很瘦，是英国男人常有的那种狭窄…………他具有神经质的美感。手指修长，脸色苍白。在主演的电影里，大部分都容易陷入病态的畸恋。他是喜欢纵身扑入的人，尽管姿态优雅，依然常常溃败到底…………我相信喜欢他的女人会有很多。那些心里有阴影的女人，看着他的眼神，会觉得安全。就好像一间阴暗的屋子里，它不是盲人般的黑暗，它只是阴暗。
而这些，只是文字，是瞬间里的瞬间，只留得住一个转身。
然后，是“CHINESE BOX”。劣质的盗版碟，与内容无关的封套，只因为看到巩历和张曼玉的名字，我没有犹豫。
于是，毫无准备的忽然之间，我遇到了他。
已经老了的英国男人，依然消瘦而英俊，当他凝视镜头，仿佛是整片玻璃在刹那间碎裂，锐不可挡。
我忽然没有办法呼吸，心里的念头突兀而坚定，那一刻，我清晰的知道他是他。
所谓的注定就是——终究，他会找到你。自然得仿佛呼吸那么简单。
当然，会希望看到更多：LOLITA，DAMAGE，以及我始终没有找到的“蝴蝶君”。
那个阳光的下午，他走进庭院，看到了她。小小的女孩子，在潮湿中几乎赤裸的身体，眼神佻挞，且，无畏。他忽然颤抖，无法自已。沉沦，其实是一个瞬间动词，那一刻，一切已成定局。LOLITA，他的天使，他的精灵，他一生坠落的枷锁，而他，只是平静的走，走向绝境。哪怕，最后的最后，那个滚落在世俗贫穷里，臃肿而憔悴的女人依然说，她不爱他，从来，都没有后悔过离开他。他，还是只有走，有些路，终究没有救赎。
又，他站在人声鼎沸的大厅里，挺拔英俊，眼神傲慢，且，不经意。然后，他看到那个黑衣女子，欲望瞬间在瞳孔里爆发，他还是不经意的，却眼神锐利得仿佛是一头兽。那个女人走过来作自我介绍，她是他儿子的新女友。而他，适可而止的微笑，平静的与她寒暄，仿佛刚刚的刹那只是幻觉。那是我最喜欢的他的电影，情欲的纠葛在他与JULIETTE BINOCHE之间展开，好像冬夜的烟火，炽热的璀璨着，并且充满绝望。我，一直忘不了他在剧中的样子，穿着狭长而合身的英式长大衣，眼神锐利，优雅得让人窒息。在巴黎的街头，他把与儿子来渡假的她叫出来，激烈的做爱，分开。然后，他住进他们对面的宾馆，看到之前他尚进入的身体温柔的嵌合在自己儿子的臂膀里，忽然，失去自制，蜷缩在洁白的床单上，孩子似的，痛哭失声。又，最后的最后，他赤裸着身体从旋转楼梯上急奔而下，终于，一切明了——他所挚爱的孩子变成了冰冷的尸体，那个曾经温暖过也摧毁过他的女人找到的自己的拯救。
终于，只有他，无可拯救，住在空洞的异乡的屋子里，唯一的装饰是曾经被留下的一刻，他们——他，她还有他，站在风起的街头，仿佛一切未曾发生。
他是JEREMY IRONS，英国演员。我，所爱的。
很久以后，我找到更年少时做的剪贴簿。赫然的看到他——与女模站在印度嘈杂而潮湿的街市里，眼神里充满着碎裂的隐忍。
我笑了，并不觉得惊讶。
我一直相信，所有的痴罔都是宿世的纠结，比如，我与他。

题记：
带着面具生活的人有着太多心理的压力，而性是释放自己的方式，在以爱情为名义的裸身上，欲望让生命回到本我。
――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

http://www.lovefilm.com//images/products/6/6276-large.jpg

路易·马勒作为法国新浪潮后新电影的代表曾经这样说过他的电影：我所有的电影都是以“纯真的”丧失为主题的。
在《烈火情人》里他延续了新浪潮对于资产阶级客厅的批判，在遮羞的帷幕下上演了公公垂涎媳妇，最后，受不了打击的儿子意外坠楼的惨剧，影片真实展示了人性对于肉欲诱惑无法排遣的无奈。在美貌和色欲的诱惑下没有有多少人能够大声说不？！在英国政府部门的高官斯蒂芬·弗莱明有着一个幸福的家庭，过着平淡而又繁忙的日子，妻子和他的按部就班生活着，直到安娜的出现。
安娜是斯蒂芬儿子马丁的恋人，在一次外交聚会上斯蒂芬和她邂逅，男人和女人是否有戏，眼神交汇时就能知道最后的答案，
老戏骨杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）深邃的眼神和年轻的朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）闪烁光芒的眼睛相触的一瞬，导演其实已经拉开了不伦的帷幕，路易·马勒以斯蒂芬心不在焉听人讲话的镜头表明了安娜早已深深吸引了他。
所有的场景总是那么闭塞，紧闭的窗户，人流拥挤的上层聚会，带着面具生活的人有着太多心理的压力，而性是释放自己的方式，在以爱情为名义的裸身上，欲望让生命回到本我。如泣弦乐始终游荡在电影里，在端庄之后显出生命的焦虑和人性的贪念，在安娜急迫的眼神里，伦理的闸门必然为情欲冲破。在这部影片里有意思的是导演非常喜欢后移镜头，这样的选择师父是导演走到了时间的前面逼视发生，这之后就是亚当注定的机遇，而夏娃也将带着恋父的印记进入到斯蒂芬的世界。
没有定式，只有肉体感觉对方的温度；没有答案，爱情就是危机四伏的Damage，把我们道貌岸然的脸庞蚀刻成千疮百孔的难堪。没有对错的世界里，发生是上帝的棋局，在鲜活的青春和妻子的衰老里定律真的太难，这是磷和空气的关系，燃烧，直到朽灭。
理性的说男人偷情的勇气往往来自女性的纵容，男人其实真正强悍的不多，可没有多少男人可以理智面对主动投怀送抱的女人。我们可以注意到安娜第一次和斯蒂芬勾搭成奸时的视角，安娜仰望着脱衣服的斯蒂芬而身子慢慢下滑，镜头带着膜拜的意义也就是带出了一个恋父、弑父的弗洛伊德式的主题。安娜张开的手臂就像对于上帝的献祭。
在这组镜头里我们明显可以看到安娜微微上扬的躯体迎合着斯蒂芬，而自始至终摊开的手臂承担了羔羊的角色，在完事之后斯蒂芬镜中端详自己的镜头就如对于自我的拷问，而后，就是不归的路，这样的注视是告别，在心灵的镜子破碎之后，肉欲便本能主宰了一切。
两人的性导演以写实主义的镜头记录着，偷欢的急迫和狂放在窗格的阴影里本能成为两人世界的全部，而投射在他们身上的窗格横纹预言着道德禁忌最后的判决，然，安娜的呻吟让外交官斯蒂芬全然忘记了自己的角色，在性欲面前，人人平等!
性的美感都是小资臆想的，真实的性就像斯蒂芬和安娜剧烈的身体纽合，带着男人的粗暴和野蛮，带着女子受虐的快感和兴奋。在人的世界里女性的贞操就像潘多拉的匣子，打开了，谁也无能为力预测将来，报复、掠夺、亲密和快感交织在女性的情欲里，在绵长的淫欲之河里淹没无数男子自傲的头颅。
就如安娜对于斯蒂芬不经意的告诫：受过伤的人最危险。确实如此，每一次的失去都会在未来索要今日的绝望，两性之间没有白白吃的午餐。
生活里万事都有因果，导演一再以斯蒂芬家庭生活的乏味和充满激情的安娜的欲望相比，男人，在承担责任之前，首先是欲望的奴隶，而政治同样如此，在权利角逐的最后落到切身感受的只有肉体的感知，异性给了男人母性的温暖，这是正常男人无法逃避的幽暗天堂。
这是斯蒂芬的宿命，也是大多数男人的宿命，它来自于伊甸园的咒语，它来自于我们无法回避的本能，干柴烈火没有理由不产生熊熊的烈火，直到命运把一切情欲变成往事伤感的灰烬。
在性的世界里谈论理性大抵是扯淡.

《烈火情人》之一，未完待续

【附录：影片资料】
《烈火情人（Damage）》1992法国/英国
片商：传奇D9 XL－024
导演：路易·马勒（Louis Malle）
主演：杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）、朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）
片长：107 分钟
语言：英语/法语/英语
字幕：中文/日语/朝鲜语/法语/英语
彩蛋： 韩三花絮+日二花絮+法二花絮
花絮：预告片、路易·马勒访谈（16分钟，中文字幕）
个人评价：艺术性8，欣赏性8（后新浪潮重要影片）

2006年12月20日 星期三 下午23时37分 云间 寒鸦精舍

卡夫卡·陆（KavkaLu）

一开始没注意到是情色片。（个人认为本片算不上情色。露点的激情镜头几乎没有。镜头的色调也一点都不情色。期望看到激情镜头的可以忽略本片。）只是冲着朱丽叶·比诺什去的。看到中途突然想，如果此片让中国化马克思主义者看了，会怎样批判呢？作为什么什么部长的父亲，道德沦丧卑鄙无耻下流，不顾纲常伦理，与儿媳乱伦。英俊的外表下，掩盖着一副虚伪的嘴脸，电视上，家人面前，道貌岸然。内心肮脏。碰上个自小就兄妹恋与哥哥乱伦的年轻女子。二人可谓一拍即合。马克思主义者会将批判的焦点集中于部长。而道学家则会对安娜大泼脏水。什么红颜祸水。扫帚星，害死了哥哥又来祸害幸福美满的部长一家人。整个一蛇蝎美人。
这些只是观影过程中几秒钟的断想。本片的主题是情欲eros。在这一主题下影片演绎得相当有厚度。帕斯卡尔说，人类是上帝与虚无之间的中间物。爱情，将之归结与形而上的美好神圣，是拔高。归结于形而下的性欲，则有贬低了。爱情为什么是古往今来文学艺术作品的永恒主题。不是因为它美好。而是它恰好典型的体现了浩瀚宇宙中渺小的人类的尴尬处境。人性=神性+兽性。没有神性，就是兽了。然而，没有兽性，同样是没有人性，不为其人了。已到中年的部长，对安娜那疯狂的，不可遏制的占有欲，只是一种兽性冲动，只是想渲泄自己的兽欲么？兽欲显然不能解释他的非理性行为。他是坏人么？对妻子来说，对儿子，对年幼的女儿来说，当然是了。但我们可以就此心安理得地谴责他么？耶稣曾指着用石头打砸妓女的众人说，你们中间谁没有罪？我们可以谴责他自制力不够。因为显然，作为一名成功的政界人士。自制力应该不弱。他也意识到自己的行为会对家庭造成毁灭性打击。两次试图终止。然而每一次的克制都显得那么脆弱，一触即崩。是的，如果他是情欲的奴隶，那我们人类就是情欲的奴隶。影片结尾有句台词，人是什么做的呢？无从知晓。人因为自己是理性的动物。以为人可以像控制大自然那样控制自己的行为。事实证明，不光大自然不可控制，人连小小的自己，都不能控制。初次见面的电光火石那一瞬间，谁能解释？是谁造就的这一切？
影片中的每一个人物角色，都不是无足轻重的。每个人物都是丰富而独立的。安娜似乎是撒旦派来祸害人间的。似乎骨子里就有乱伦的血统。然而这一切是她想要的，是她希望看到的么？她享受的，是佛洛伊德所谓的，人天性中冲击伦理禁忌的那种类似于“偷腥”的快感么？似乎也不是。她与哥哥的不伦恋不是她能掌控的。哥哥因为对她的爱，因为觉得无法完全占有她而自杀，如同马丁的震惊中坠楼身亡，都让她深深自责。她似乎是因为马丁酷似自己的哥哥而嫁给他，但又似乎是为了接近马丁的中年父亲。她哥哥受不了他人占有她。部长同样受不了包括自己的儿子在内，包括彼得，去占有她。这么说来，爱，就是占有欲么？或者有人认为，占有的爱，是狭隘的，不是真爱。似乎只有崇高的奉献，付出，似乎没有一丝一毫的占有欲望的情感，才是爱。然而，当一个人对你没有了占有欲的时候，如中年部长对自己的中年妻子，那只能说明他已经不爱她了。插一句，片中的部长夫人，也算是徐娘半老风韵犹存。甚至我怀疑这个演员也就三十多岁，胸部虽然不大，但一点都没下垂。片尾，她说，你爱过我吗？将睡意一扯，指着女性的三点，说，this，this，not enough?not enough for you?i still want make love with you。但部长对自己的老婆似乎早已兴趣全无。即没有了、失去了占有欲（不是因为她年龄衰老身材走样），也就没有了爱意。
片中的每个人似乎都是病态的。部长老婆说自己最爱的是儿子马丁。此言不虚。马丁曾说，我选任何人做老婆母亲都不会满意。男性是自私的。只想着去占有女性。女性又何尝不是呢？总是不愿看到长大的儿子被别的女人占有。总想着（潜意识里）永远占有着自己的儿子。虽然并不是肉体的占有。是一种更深层次的精神依赖。很酷总是冷漠无表情的小女儿似乎一直默默的看着这一切。但小小年纪已经开始恋爱并公开把男友带到家里。可以想象，半夜喝水时看到的那一幕会对但她的心灵造成什么创伤。尽管片中并未展现。但我很为她的未来担忧。彼得和母亲最了解安娜，也一直在善意的接纳、承受着。反过来看，安娜离婚四次的母亲反而似乎是比较正常的。尽管她承受着儿女的乱伦，儿子的自杀。最终，安娜也有了自己的孩子。也和别的女人没什么区分了。
乱伦的主题很容易让人想起《洛丽塔》，男主人公正是小萝莉的父亲的扮演者杰瑞米·艾恩斯。他与朱莉叶·比诺什二人炉火纯青的演技，在片中也得到了尽情展现。此片豆瓣的评价并不高。但本人却非常喜欢。我甚至怀疑是因为带着情色片的标签去并未看到什么情色才导致评价不高。叙事张弛有度，将近两小时的片长不觉间就溜走。探讨的问题也相当深刻，有深度。懂是好懂。但似乎难以理清自己的头绪。很多问题，很多感受，似乎言语无法清晰地传达。
爱欲，是人类的永恒的难题和谜题。

那种对比度强的人，俗称闷骚，注解就是人前人后大变身，会让征服欲得到无穷的满足。
所以，可能道貌岸然甚至看起来有些乏味的人更容易受到吸引，当看到他们人后的淫乱，会激发起无限的欲望。光是幻想那些陈腐背后的鲜活，就已经让人要蠢蠢欲动。这也是我为什么喜欢学理工出身的内敛的人，学文科商科艺术科的人多是总是在表达或者试图表达，所有的表达都鲜活又明朗，几乎没有面具好撕。反而让人觉得索然乏味。

这是不是就是很多人喜欢制服诱惑的原因，那些严肃的制服，也会让人产生奇异的情欲。有时候幻想比赤裸更加刺激。人多少有些有兽性，喜欢征服和占有，最刺激就是独占。如果damage里的anna也是喜欢这种感觉，那她一定是爽歪了。

很饱和的电影，看起来甚至有点累。一开始出场的铺陈，成功的事业，完美的家庭，Stephen脸上永远带着一鼓隐形的自负，就是那种把“我很牛逼，我很自信”谦逊地写在脸上的男人，讨人厌的同时也不得不欣赏他。当然，也带着一鼓得不到满足的落寞神气。

每个人在寻找猎物和不断征服的过程中都会遇到克星，当为这个克星驻足并且放下全部尊严和教养不顾颜面地去巴结她，讨好她，要她的时候，这个就被称之为了“爱情”。Anna出现了。

从酒会的电雷交鸣，镜头接着闪回Stephen的家，他的妻子一派惬意地躺在沙发上看报纸—--跟任何长期处于安逸的家庭生活的生完孩子的女人一样，这是对自己最无心的时候。而她不会看的到Stephen的反常，那种就像任何一个刚刚经历了一见钟情的人一样，踩在梦里的恍惚，有种只有他自己可以感觉到的跟现实的疏离。

有破坏性的爱情总是会吞噬一些别的快乐。Stephen跟anna经历了一次偷情以后，再重新面对他的儿子，我不知道他会是一种什么感觉，但是可以肯定的是，父子亲情带来的快乐，已经不再纯粹了。他知道了martin的晋升，是快乐的，但这种快乐瞬间就被很多情绪溶解掉了。

这是一个不会也不懂玩弄女人感情的好男人。不是好男人，他不会一直在问，到底该怎么办，不是好男人，他就不会想要痛快的离婚。你可以说他对家庭不负责任说他混账，但是这个社会上比他更混账的男人女人多的是，一面要家庭，一面用离婚进行式和将来时来敷衍围城外面的人。专一如果不能做到，那至少要做到诚实。如果不能做到简单，那至少出现问题时敢去面对，并有足够的魄力去解决。----但是真的这么爽落，就没有戏剧了。好男人还有一个表现，就是不管对这个感情行进到哪一步，都有一个清楚的交代—比如，电话亭分手，其实不必的。但是他这么做了，想必他也在期待着某种痴缠。

因为从来未被爱情伤害过，所以他竟跟小男孩一样的痴情和无助。当然不能去分析她怎么吸引了他，是身体或者灵魂。所有的吸引都是盲目的。爱就像一次射精，足够的刺激和不舍的忍耐以后，来的冲动又无助，只有两个人彼此缠绕，外人谁都控制不了。不能分析到底是身体控制了灵魂，还是灵魂掌握了身体。有了身体最深一层的接触后，如果还愿意谈谈感情，那真的就是坦诚相见了。张爱玲说到女人心里的路通过阴道。其实对于初涉爱情的人，不管男人女人，不都是一样吗。爱情没有一个固定的模式，到底是性和欲望成就了爱情，还是爱情成就了性和欲望。

Anna说受过伤的人最危险，是的，接下来他冲动地要带她去布鲁塞尔，她理智的回绝。在这个蹴鞠里，胜负一眼明了。他不停地表演失态，冲动，追逐。老夫聊发少年狂。我非常不厚道地想起郭台铭，临老了，跟女明星传绯闻，末了新婚前还三吻亡妻雕像，要说他青春期再度勃发，我还想说，现在小青年都不干这么酸的事了。笑他又怎样，酸不酸的当事人如果真有理智，断然是做不出这么琼瑶戏的噱头，只能说，昏了头的时候谁都有，谁的青春不癫狂嘛。

是不是所有的爱情只要燃烧过，都应该受到尊重。即使所有的爱情，放在世俗的尘埃里，都有最通俗甚至是最下贱的注解，“苟合”“偷情”“乱伦”……看官们也会差异当事者的选择，但有什么，每个人都会让另一个人燃烧起来，即使是外人看起来的平凡，谁又会承认自己或者爱着的人平凡呢。

他说，人有时候控制不了命运—--是的，很多人明白了这个，他们选择了信仰，将自己和自己的灵魂交付给上帝。其实，他更应该说，人有时候控制不了欲望，爱的欲望，性的欲望，各种各样的欲望。最后，选择与欲望同赴生死。偷情的时候，快乐地让一个人在街头跳跃着跑动，心里有了舞动的节拍。这种刺激的快乐，追逐它是错的吗？偷情是好的吗？人可以大大方方地追逐各种感官和身体的快乐，享用美食的快乐，运动中身体的快乐，欣赏艺术时心灵的快乐，但是这种性的快乐呢----无疑偷情要比跟固定的爱人周而复始名正言顺拿来就有的快乐要刺激的多，那些个角色扮演，SM，制服诱惑，玩的不就是想象力吗？----如果没有信仰，这些问题不知道怎么回答。

从开始的慌张，到不敢正视，到他在他的妻子和儿子背后亲吻anna的公寓钥匙，到最后欣然地接受偷情的状态，原来当习惯了一种常规上错误的状态以后，人会变得无耻起来，无耻的当初的自己可能都难以置信。又痛又快乐。Anna是很明白自己要什么的。她要的就是偷情，她贯彻始终，不为任何所动。而Stephen，他从开始就被动了，因为他爱了，他变成了飞蛾扑火里的那只蛾子。但不管怎样，他最后也就跟她一样了。没有了羞耻感喝罪恶感，他们终究都变成了一样的，他终究还是跟她一样开始享用偷情的乐趣。只是仅有一次而已。如果这个局面不被拆穿，他们会发展成什么样子？会厌烦了？会也觉得没劲了？或者都爱了？或者要改变现状？都不知道。

事情曝露以后，面对妻子的绝望，他并没有多做什么，他心已经不在她的身上，也不在死去的儿子身上，他一个决绝的转身就想要去找anna开始新的生活，他是彻底被迷住了。不能指责他的决绝，他要的就是这个，他去要了。只是anna没有给。没有纠缠和忏悔，总算给了自己和别人留了一点尊严。
“你以为你可以瞒天过海？”妻子问他。
“是的，是的。”他很笃定。
“在今后的每一天？每一天背叛我们两个？”
……
他异常的坦白，没有任何辩解-----看多了狡辩的伎俩，我甚至觉得他面对背叛的态度至少是高尚和有尊严的。他对他的妻子儿子欺骗，但至少对自己的爱情，他是坦白的。面对变了心的男人，任何凄惨的变故都拉不回来的—--不，或者说，他的心根本没在你身上过，所以也谈不上是不是变。
“每个人都有他的最爱，对我，是martin，对你，是anna。”妻子说。
大家都有生活里的最爱，事业，儿女，或者一个男人，一个女人。各自的选择，选择了一个总会忽略或者牺牲掉一些其他的。没什么好谴责的。失去了家庭和事业，他还有anna。
当然，他并没有得到anna。你可以认为anna没有办法让自己收拾残局，她也没有他那么大的勇气去互相面对。她毕竟是爱的少的也或者说她是没有爱的，或者在她哥哥死的时候，她早就失去爱的能力了。对于她，很可能只是为了挑逗起他，却并没有爱的打算。所以她可以迅速地抽身，过新的生活。这次的变故，我想也有足够的力量让她那颗不安定的心彻底沉下来，结婚生子，跟一直守候她的男人过平凡或者无趣的生活。

看官们都喜欢说，玩火者自焚，自焚就自焚吧。我喜欢电影最后的那句话：“我们坠入情网，为了寻找真爱，其他都不重要，至终无悔。”他找到了，虽然他用余生都只是在怀念而已。他说“他后来见到她了，只有一次，在机场转机的时候，她没有看见我，她跟peter在一起，手里抱着一个孩子，跟别的女人没有什么两样……”经历了爱情，人才懂得什么叫寂寞，在这种寂寥下，他未尝不是想看到她的光华在自己身边褪色的。