白日焰火

美国推理小说家雷蒙德·钱德勒曾在《简单的谋杀艺术》说：“把谋杀案还给有杀人理由的人，不仅仅是提供一具尸体而已，还还给了手头有凶器的人，这种凶器不是手工打铸的决斗手枪、毒箭、热带鱼”。《白日焰火》几乎可以把这句话接下去：凶器还可以是人。

在《白日焰火》亮相之前，很多人都把此片视为一部仅供观众解谜的推理片。不容否认，影片所有的人物关系和逻辑架设，都是奔着一个令人费解的怪局而去，但本质上，它并非一部“本格派”的推理电影。本格推理，主要是以推理解谜为主，与注重社会性的硬汉派相对，它不注重写实，而是以惊险离奇的情节来编织情节，比如莎婆的密室杀人或暴风雪山庄里的诡计。刁亦男曾说，他对西方的侦探小说始终持有浓厚的兴趣，而从《白日焰火》呈现出的气质来看，导演偏爱的显然是“硬汉派”推理小说——围绕谋杀的故事，折射的是社会模样，观照的是人物的道德困境，甚至，还融入了导演个人的价值判断。当解谜已不是故事的主轴时，侦探主角自然也不再高人一等，就像片中廖凡饰演的颓废警察张自力一样，在几年的时光中，始终身处难以自拔的痛苦中，他必须倚恃着拳脚和毅力，才能“输得慢一点”。

当张自力最终在酒桌上一边大笑，一边胀红了脸隐藏起哭泣的冲动时，我们很容易想起另一硬汉派推理小说家哈米特的名言：“一个小人物日复一日在泥泞、污血、尸体与欺骗中前进，尽可能地麻木、粗鲁与犬儒，迈向一个晦暗的目标。”有种声音认为，《白日焰火》应当将这种“晦暗”走到底，让张自力也成为吴志贞的下一个牺牲品，但就电影剧作而言，刁亦男对于结局的处理，却并没有偏离整部电影所架设的逻辑轨道：既然我们愿意相信“活死人”梁志军可以为爱付出一切，那么我们也应该确信，吴志贞在被警察带走时，看到车窗外肆虐的白日焰火时，已经决心和以前那个“想逃逃不掉”的女子划清界线。

《白日焰火》不同于套路化的侦探片，刁亦男始终避免用直白浅露的细节，来刻意渲染案件的戏剧性，这和有着极简主义气质的剧本完全一致。《白日焰火》几乎没有浪费的镜头，每一个画面都精确地释放出导演所要传递的信息，有时，你会觉得叙事过程中似乎出现了被故意留白的断裂地带，但事实是，在之前的铺陈中，导演其实已经悄然植入暗示和交代。譬如，张自力第一次收到“神秘人”送来的车牌号纸条时，颇让人费解，但之前有一个手握方向盘向右转的特写镜头，已经说明一切。诸如此类的线索跳跃、场景转换等等，在片中比比皆是，但它又并非“不明觉厉”。因为“不明觉厉”暴露的往往是导演的表达无能，而《白日焰火》却可以在各种点到为止的细节中，突显出整体布局之精妙。

影片的生冷面貌，还呈现出一种黑色电影的风范。黑色电影常以冷酷的杀手、内心纠结的侦探以及魅惑无边的蛇蝎美女为标配，在诡谲肃杀的气息中，犯罪的真相逐渐浮出水面。客观而言，中国内地导演对于黑色电影的尝试并不多见，程耳的《边境风云》和宁浩的《无人区》，多多少少具备了一点黑色电影的特征，但它们都没有《白日焰火》如此明显。一般说来，黑色电影中，黑夜的场面相对较多，无论是内景或外景，总给人以阴森可怖、前途莫测的危机感；在摄影风格上，深影和阴沉的影调，勾勒出一个梦魇式的幻觉；此外，黑色电影的主人公们，在道德上总是具有双重以上的人格，失望而孤独、最后在相互斗争中找到归宿，“叛逆”是他们的标签。可见，《白日焰火》是一部极具黑色电影特征的作品，而在视觉处理上，除了忧郁而粗砺的基调之外，导演还借用夜景中的灯光来辅助每一场戏的情绪，霓虹灯和铁道边的昏黄路灯，映照在人的身上，也暗示着他们内心的困惑和迷茫。当然，刁亦男的影像风格终究克制，若是玩到《唯神能恕》那般疯魔，效果势必跑偏。

《白日焰火》赢得金熊奖，并不是一件令人讶异的事。这并非马后炮式的论断，也不是否定《青春年少》《布达佩斯大饭店》等同样优秀的竞赛片的成就，而是《白日焰火》从里子到面子，都契合了柏林电影节一贯的审美偏好——过于考究、突出视觉奇观的电影通常不受青睐，柏林影展获奖作多半给人以粗砺、冷峻的质感，人物都常常陷入完全无处可逃、被各种遭遇所压迫的境地，并且，电影在讲求故事性的同时，往往还需要搭建人和社会环境之间的关联，角色的生存状态可能无关政治，但一定要和某一地域文化背景产生交集。

《白日焰火》在“柏林品位”上几乎做到极致：即便故事千差万别，但它和前几届金熊奖得主的品相却异常相似：伊朗的《一次别离》是两个家庭围绕利益和谎言掀动的道德风暴；罗马尼亚的《孩童的姿势》说的是一对母子在横祸降临后的疯狂交战。两部电影的影像风格都达到“大巧若拙”的境界，每个角色都很难用好与坏去判断，尤其是站在各自立场上去观察时，总能从可恨的人身上找到被同情的元素，这与《白日焰火》何其相似？

在这部电影中，没有一个角色让你清晰地表达爱憎。张自力是中国银幕上的一位非典型警察，你可以肯定，职业赋予他的正义感不容否认，但从执行任务时发生的意外、到无以复加的沉沦；从被干洗店女人吸引，再到“立功”后的满腹愁思，他绝不是一个传统意义上的英雄，却有着异乎寻常的、令人信服的个性。甚至，从这个男人身上，还有着一种难以琢磨的动物性。而最惊心的，还是在面对女人和职业认同的困局面前，他选择了后者。或许有人认为，这是导演某种程度的妥协，但客观来说，张自力选择让心心念念的女人接受惩罚，并且倔强地用白日焰火来宣泄痛楚、仿佛给予彼此希望，委实提升了电影的况味。

廖凡因扮演张自力而获得柏林影帝。就一般推理片格局来说，张自力应该是线索人物，隐藏在幕后的罪犯应该更出彩，但刁亦男对张自力这个角色的倾斜，让廖凡爆发出了积攒多年的演技能量。有评论指出，廖凡在片中缺少一场足够分量的重头戏，比如大特写长镜头之类，但实际情况是，廖凡的肢体语言，以及有限特写镜头里的眼神、台词的语气拿捏等等，都渗入到了角色灵魂中。张自力这个角色，很容易让人想起《冰血暴》里费兰西斯·麦克多曼德扮演的女警察，你找不到她的“演技”在哪，但她获得了奥斯卡影后，影评家罗杰·伊伯特说：“勿须多言，看完电影后，你相信她是一个女警察，就够了。”廖凡扮演的张自力，你能清楚地觉察到他的怨恨、孤独、恐惧，以及滔天的性欲，当然实至名归。

在推理电影中，所谓处在正义对立面的人物，常常更加惹人关注。《白日焰火》中，一对潜伏在东北老城的夫妻，充满了危险的吸引力。桂纶镁扮演的干洗店女店员吴志贞，和评论界所描述的“蛇蝎美人”并不相同。什么是蛇蝎美人？《双重赔偿》里的芭芭拉·史坦妃是，因为那个女人勾引男人主动出击，骨子里的攻击性一眼可辨。而本片中的吴志贞，走的并不是这一路数，她的美并不带有致命的挑逗性，周围的男人基本都是主动上钩，而这一局面造成的结果，就是她被动犯罪，从而造成层层累积的悲剧。吴志贞实际上比毒辣的芭芭拉更加复杂，她沉默、拒绝、沉沦、背叛，和每一个男人相互伤害，当她被梁志军从牢狱之灾中解脱之来后，她陷入了更大的、看不见的囹圄之中。她可能感激梁志军，却又未必继续爱他，她爱上了张自力，却又必须利用他，来摆脱自己被钳制的生活。从某种程度上看，她的毒，是不露声色且登峰造极的，但她的可恨又伴随着难以想象的可怜。《白日焰火》在女主角身上赋予的复杂性，让整部电影没有流于浅俗的欲望争斗，实为难得。

桂纶镁扮演的吴志贞，在形象和气质上，就像被牵进居委会的那匹马一样，与周遭的环境格格不入，并且处于被所有人抛弃的局面。但是，台湾女人演东北大妞，正是电影试图呈现的角色效果——她纤瘦、白嫩、看上去恬静自然，在糙爷成堆的城市角落，她是那样特别，连性无能的干洗店老板，都试图吃她豆腐。这样的女子，将剧本中的吴志贞活了起来。桂纶镁的演出冷静到让人窒息，比其获得金马影后的《男朋友女朋友》更让人印象深刻。

当所有的目光都聚焦在张自力和吴志贞身上时，另一个苦苦挣扎的存在，却显得阴暗卑微，他为爱付出一切却只换来背叛和死亡，梁志军人生的悲剧如此彻底。刁亦男并没有给王学兵扮演的梁志军多少戏份，短短几次出场，寥寥几句台词，简单乏味地如同他的藏匿生活。然而，从吴志贞的描述中，一个无怨无悔的替罪羊形象已经非常清晰。我们无法从狭小逼仄的出租屋中揣测出他们曾经有多相爱，有多少次跟在吴志贞的身后，用冰刀刻出妻子滑行的道路，但却从那只悄然伸到腰后，又不敢搂下去的手，读懂他对妻子的爱，也只有那声枪响，才让他从暗无天日的日子里解脱出来。

梁志军和《嫌疑犯X的献身》里的石神颇为相似，他们都用极端的方式来守护镜花水月中的幸福，也正如“白日焰火”一般，绽放了也没人可以看得真切。不过，单相思的石神对爱更加奋不顾身，他的唯一目的就是爱的人一切安好，而梁志军却不愿就此离开，宁愿做一个“活死人”也要陪伴在妻子身边——他困死了吴志贞，当然也困死了自己。梁志军和石神哪一个更可信？答案不言自明。

《白日焰火》之所以充满了一种迷人的气氛，还得仰仗于刁亦男对于影像、配乐以及音效剪辑的敏锐。这部电影似乎有两个潜在的角色，一是哈尔滨这座城市，二是难以忽视的来自空间的声音。在刁亦男的镜头中，哈尔滨并不一座繁华的大城市，人烟稀少的隧道，破落的旧民居，空荡荡的滥尾楼，都让人感到窒息和压抑。当张自立和吴志贞出现在摩天轮上时，“白日焰火”的霓虹越耀眼，周遍的黑暗便越浓烈，静谧肃杀的城市，就像每个角色的内心一样，隐忍着什么，似乎永远找不到出口。

在以暗夜为基调的画面中，各种声响也不时钻入耳际——每一次相遇、冲突和转折，都会伴随着不经意的汽笛声、铁轨声、货车声、甚至来自隔音效果很差的影院的声响，而在最重要的跟踪戏中，风声和冰刀划过冰面的声音，都足以调动起观众的感官。这一切，似乎都没有经过刻意设计，但出现时机却十分准确，可以说，刁亦男对环境声的捕捉和植入，在很大程度上代替了配乐的功能。在影像风格上，《白日焰火》有着独立电影的粗砺之美，但用镜却非常考究，穿过隧道的一片雪路、以主观镜头拍摄的汽车跟踪戏、张自力跟踪吴志贞时的空镜衔接，都让影片充满了逼真的现场感，并隐藏着耐人寻味的隐喻感，足以让文艺青年和考据癖们仔细研究。

《白日焰火》是刁亦男的第三部长片，但按照一些电影奖项的规定，刁亦男依然具备新导演的提名资格。 听起来好像不大合情理，实际上又千真万确。 虽有《制服》和《夜车》在前，但《白日焰火》是头一回进入内地院线放映的刁亦男作品。更何况，对绝大多数观众甚至是影迷而言，刁亦男的确是个陌生的名字，加上他为人处世的低调作风，完全具备了新导演的新鲜感跟神秘性。 往回追溯，《白日焰火》真正见诸报章版面是在入围柏林之时，结果，电影节亦是极其大方，颁出了最佳影片金熊奖和最佳男演员奖。一时间，刁亦男的风头盖过了第六代的重要旗手娄烨（即便《推拿》也拿了一个最佳摄影奖）。 然而，早在入围柏林之前，独立电影圈已经流传有《白日焰火》的琐闻。桂纶镁参演，这对内地独立电影是件新鲜事。一般说来，独立导演更喜欢不太耀眼的明星或者非职业演员，偶有一些咖参与，更多也是友情加盟。偶像以及大牌明星的存在，它们的光环会压制电影的气质。及至《白日焰火》的映后评论，有过半数的争议就出在桂纶镁身上——不过这是后话。 与韩国独立大咖洪尚秀成功吸引来三大节影后于佩尔的加盟不同，《白日焰火》的变化，更多出在了投资方带来的利好上（与此同时也带来了诸多问题），相比以往，制作预算增加了十倍以上，电影有时间、精力和实力去寻找合适的演员。类似现象还有王超的新片《寻找罗麦》，里头有韩庚出演，这种制作变化，或许也是未来独立电影寻求突破的一种途径。 从柏林获奖到3月21日内地上映，《白日焰火》走得也并不舒畅。刁亦男的独特个性，令媒体记者采访到他本人都有些困难。即便这些报道无非是千篇一律的金熊感想、票房展望，但对迷信版面覆盖的电影宣传来说，这些内容是不可或缺的。 再则，片方希望《白日焰火》以商业电影的面目出现，拒绝艺术片或独立电影的标签。一来，过去几年，《我们天上见》、《钢的琴》、《浮城谜事》、《万箭穿心》等电影虽然叫好但不卖座，甚至可以被唯票房论者冠以毒药称号，艺术片几乎是一日游到三日游的命运。二来，中国观众的字典里还没有独立电影这回事，跟他们说，拍《蝙蝠侠》的诺兰也是独立电影起家，他们估计还要反问，这独立电影是同一回事么。 最后，即便《白日焰火》上映后出现了大量好评，但据本人所了解，电影的提前场以及点映非常之少——甚至可以说没有。这多少也反映了片方的顾虑，即《白日焰火》到底适合不适合观众的口味，记者和影评人们又会不会买单。总之，这场《白日焰火》是姗姗来迟。更讽刺的是，短短一个月时间，网络上居然流出了两个版本的《白日焰火》枪版下载，直接引发了公映版、柏林版和删减版的争论。十年前常有这样的泄露情况发生，放现在，倒让人窥见了《白日焰火》的幕后尴尬。 好在即便如此，首个周末过后，《白日焰火》却走出了可喜的票房曲线，过亿有望，评价良好。 围绕《白日焰火》的一系列争议，多少反映出了中国电影圈的无奈与惨淡。所有人都希望中国有好电影，但很多人又不可避免地陷入用高票房来定义好电影的思路。即是说，如果《白日焰火》没有好的票房回报，那么，它就是一部坏电影不成？对投资方来说，希望《白日焰火》有好票房没错，但对观众以及评论者而言，这些根本就不是一码事。 好电影不会变，但看电影的人会变。 罗杰·伊伯特曾这么说过。 至于商业或艺术，独立或大制作，它们都不重要。 《大闹天宫》、《爸爸去哪儿》、《澳门风云》用极其罕见的烂片大联欢来轰炸完春节档，许多电影人和评论者都感到崩溃和绝望，找不到自己存在的意义。但就像人们一直在说的，中国观众样本太大，人头太多，口味千差万别，或许烂片可以当道，但好电影也可以抓住微弱的希望，奋力一搏——《白日焰火》做到了。 有人要讲，《白日焰火》有金熊奖护体，也包装成个商业爱情片，所以它成了。光这些其实都不足以概括电影的本质，喊得多了，尽是招摇的幌子。其实，它就是一部中国市场需要的好电影。承认这个没那么痛苦，即便看起来，它还有不足，可以做得更好。否则，王全安拿的奖比刁亦男多多了，第六代几位大佬，哪个不是在国际上摸爬滚打。要说商业，《白日焰火》的商业元素和明星阵容能强过《边境风云》，显然都不是。所以，《白日焰火》只能是《白日焰火》，而且是刁亦男的《白日焰火》。 热心影迷已经截图分析《白日焰火》，影片严格按照了黑色电影的人物设定、场景设置以及布光设计（《第三个人》等）。有些地方的台词，甚至完全来自于《漩涡之外》。并且，按照导演自述以及原始剧本分析，《白日焰火》遵照的竟是古典时期的黑色电影，这令它在近年国产电影里面都是独树一帜。 但对专业的电影评论者来说，黑色电影（Film noir）都是不好界定的一个电影名词，它是被追认的一种类型，而这个类型在上世纪50年以后就衰弱了，退出电影史的舞台。至于后来出现的后黑色电影以及新黑色电影之类，它们也无法让这个类型片为大众所熟知。至于内地普通观众，除了祈祷他们不要觉得“电影比较黑”以外，黑色电影这个过于专业的概念，在宣传中恐怕并不奏效。 《白日焰火》出现了一座荒凉的城市，这个以哈尔滨为背景的故事，有松花江有空旷街道有东北小人物，但哈尔滨被拍得不像哈尔滨，而且带有一定的时间距离，呈现出略显衰落跟破败的城市气质。按照刁亦男的设想，《白日焰火》本来会发生在二十几年前，比电影里头看到的“历史感”还要老旧。 顺着黑色电影的路子，自然而然，廖凡变成了“私家侦探”的传统形象（从警察到保卫科），而桂纶镁则是那个蛇蝎美人（悲剧的牺牲品）。电影营造了一种暗无天日的视觉氛围，从开场进入隧道到始终不见阳光，昏暗、阴沉、黑色是《白日焰火》的主调，令人感到压抑和憋屈，如同碎尸残体造成的心理压迫。与之对应的，男女主角都被笼罩在谜团当中，他们的完整形象并不明晰。廖凡饰演的张自力，无论身份怎么个改变，总有一种放荡不羁的流氓气质。桂纶镁饰演的吴志贞，她神情忧郁、身体瘦削，沉默寡言的她吸引了所有人的注意力。 《白日焰火》模糊了人物的好与坏，电影把道德评判的标尺交给了观众。它的谴责和同情都非常克制的，令人生出一股荒诞的失落情绪。影片出现了很多空白，譬如结尾段落，摩天轮上发生了什么、白日焰火意味着什么，只有进入到那个黑暗世界，你才好去揣测猜想，而粗枝大叶的观众，恐怕要看得一头雾水。 极其重要的滑野冰段落，在施特劳斯《蓝色多瑙河》的伴奏下，张自力连爬带滑、亦步亦趋地追随着吴志贞。镜头突然切换成张自力的主观视角（类似的主观镜头在片中还有多处），吴像冰场上的一具行尸走肉，以迟缓的速度在移动着，飘摇、游荡。她的身体完全被黑暗和阴影所吞噬，昏黄的灯光也无法映照到她冰冷的脸庞。她越滑越远，迎着镜头走来，摄影机移动着，两个人就这么滑着，保持着不远不近的默契，在画面纵深线上移动，直到远离了冰场，完全进入黑暗之中。对张自力而言，吴的存在除了神秘与诱惑，同时还伴随着危险与死亡——就像那些冰刀杀人事件。这个段落实际上包含了四个人物视角，即张自力、吴志贞、队长以及躲在黑暗中的梁志军，导演没有一五一十交代他们的处境，但观众却可以通过全知视角去获知感受。 可以说，这个段落完好地体现了《白日焰火》的独特气质，包括黑色电影的外在特征。冰场隐藏的不安气息，音乐制造的神秘梦幻感，低照明让人物隐藏在夜色中，主人公在阴影里穿行，营造出绝望的宿命气氛。 在阴沉和昏暗的场景以外，《白日焰火》还有一些色调鲜明或冰冷的具体场景，譬如发生枪击的理发店，有着奇怪的暖色调霓虹灯光。这些霓虹灯又相继出现在街头背景以及白日焰火夜总会，弥补了视觉上的不足。但无一例外，这些场景也是发生在黑暗当中。冰冷的场景则包括工厂、洗衣店以及铁道桥，无一例外的，少有人出没，单调、枯燥，缺乏生机。这是被电影化的东北，就像《春风沉醉的夜晚》里的南京，也像《万箭穿心》里的武汉，观众可以看到真实的人物和生活。站在这个角度上，《白日焰火》的谱系无疑是偏向独立制作。毕竟，在光鲜的院线电影里面，多数电影不讲人话，生活的世界更是离地三尺。 作为犯罪惊悚爱情题材，《白日焰火》是部悲剧。卑琐放荡的张自力，他除了笨拙又可怜地扑向前妻，还压制犯人、搂抱女工、赶跑小青年，最重要的，他成功俘获了吴志贞的身体和心灵，又旋即把她出卖。在那场略显滑稽的独舞里面，他夹杂着痛苦无奈和深深自嘲，一个人不管不顾，放荡起来。他一直在追逐着什么，又好像赶不上。当目标消失，他也成了又一具行尸走肉，徒劳地放着白日焰火——焰火好像永远都放不完。 当烟雾消散，只有背景深处的城市，它会一直长久下去。这世间所有的活物，好像顿时失去了意义。【经济观察报】