剑

故事并不复杂，但很精致，挺好看，里面除了男女主角以外，余文乐的角色最有感觉，平时就是面铺老板，必要时是个杀手，但是心里其实一直想着家里的妻子和孩子，最大的梦想是归隐，但是最后一次任务却没能安全回去，最后悄悄回家，看了眼家人，让人不由感叹江湖的残酷。 武侠就在身边，就在生活中，你无时无刻不在，你也无时无刻无法逃离，人在江湖，你就不能随意退出，出来混，迟早要还，更加突出的人在江湖，身不由已的无奈之感。

  在桥上细雨剑刺张人凤，接着是张人凤的心跳有规律的跳动声，细雨应该是知道张人凤没有死的。接着就是陆竹的出现，他说的第一句话，说明他是专程而来，我觉得应该是来救张人凤的。此时三人在同一时间出现在桥上，暗合那句“化身石桥”，意指皆为有缘人。陆竹为什么缠住细雨三个月，我觉得是因为他在桥上看到细雨剑刺张人凤后明知对方没有死而没有继续追杀，欲引之放下屠刀。陆竹也知道张人凤身体结构的秘密，所以在教完四招剑后用了张人凤的一招，实际就是他预料到了张人凤日后必报此仇，最后一招使的时候，陆竹是有能力杀她的，最后被细雨的剑刺中，这必会使得细雨生出后悔之心，日积月累之后，若临张人凤报仇使出这一招，细雨就不会杀对方，后来发展到江阿生真的对曾静使出这一招的时候，双方都是放弃对对方的索命的。所谓的禅机已到，是陆竹用自己的死换得细雨日后的明白，也就是老和尚说的“死人为活人开眼”。陆竹死前应该是告诉了细雨遗体的秘密的，细雨在那个时候就已经知道了转轮王是太监的身份。照这样的推断，细雨之前带着银两与遗体离开或许有贪念，但到陆竹死，她已经悟了。因此她不惜重金易容，改头换面。
　　　　曾静为何回到京城租房谋生，在临睡前念那一句“我愿化身石桥”。陆竹希望她能断一切法，他的遗言应该是在她心中想了又想，所以，若干年后，她选择落户京城，等候时机。推理的话，她也会想到当时心跳有力的张人凤，只要想报仇早晚也会回到这里。
　细雨在接受易容后静养，从身材上看不出一点女性体征，胸部平坦，如果是导演有意这样播给观众看，那就只能解释成暗指张人凤也接受了易容。
　　张人凤被刺后被水流冲走，按常理是没有等到天亮就被人救了。救他的人是个很大的疑问。
　　江阿生的选名很好解释，在江中获救得到新生。曾静的名字想来想去也想不明白，现在想想，ＺＥＮＧ与ＣＥＮＧ都可以为曾发音，如果用另一个发音的话，那么后来江阿生打开她预设的墓地，看到的就是她的曾经。
　　夫妻两个都知道对方会武功，这个是肯定的，习武的人的眼神跟正常不习武的人的眼神是不一样的。曾静假装不知，所以江阿生才有机会藏参差剑。她也知道江阿生就是张人凤，所以在绽青说他买了磨刀石的时候笑了。在绽青说她杀了江阿生的时候掉头就走，丝毫没有怀疑，跟她在用蜡烛迷倒江阿生后绽青举剑指向他的时候完全相反，当时很警惕。在与黑石达成用遗体换人的协议后，临走前有个镜头是曾静躺在江阿生的胸口，眼睛红红的，这也是个说明。
　　如果婚前还不知道江阿生就是张人凤的话，那婚后必然是会知道的，那得躺他胸口多少回啊。
　　两人在去取银两的那幕，只能说江阿生对曾静找到了一个试探的机会，曾静对他膝下那一拱所以江阿生根本就没有被点到，看那一幕也不似有受伤，所以他摇摇摆摆还带着铃铛响着声音站起来就是为了让她出来打，想知道她是不是就是细雨。曾静应该是明白的，所以她出来打，并且让他看不到，江阿生一直是不确定的，从一开始接触就一直在怀疑。当劫匪跟她说无关的话就可以走的时候，她拒绝了，并且是回头看了一眼江阿生的才拒绝的，所以她的立场是很明确的，是为了江阿生。
　　江阿生怀揣复仇之心，本就不大可能去那么苦心地去接近一个女子。老和尚的一句“去吧”，使曾静在观察过了江阿生的人品之后大胆地说出了要不要娶她的话。这就是他俩的石桥之缘吧，就算大夫真的告诉了江阿生易容后的细雨的走向，就算他非常怀疑曾静就是细雨，他也不必非娶她不可。如此看来，他还是喜欢她的，只是跟陆竹相比而言，差的是经历不同，不是情感的深浅。陆竹的胸怀为我佛慈悲，所以他可以为了细雨不惜以死开化；江阿生身背杀父之仇，处心积虑，夫妻双方身份摊牌后依然愿为她留条生路，也不是浅薄的爱。至于曾静，到故事发展到她与江阿生后，她对江阿生就是陆竹对细雨的爱了。看电影中这样的情感发展，还是觉得挺符合人性的。
  可笑之人，都很可怜；能让我们心生向往的人，却又不似人间之物。

“老婆，看来这次你闯的祸不小啊。”江阿生应该是一种宠溺的语气吧。
“回去你写一封休书给我吧。”江阿生的潜台词是，“你想的美，生生世世都要缠着你了。”
“你杀我可以，但是你杀了我父亲!”看来叔可忍婶不可忍喽，哪知道下一句就是，“先父若是知道我杀一个弱女子，他地下有知，必定死不瞑目。”舍不得就舍不得啦，还先父咧。


我一直在想，如果这个男人不是江阿生，而是李慕白。他应该会杀了细雨，然后同归于尽吧。他宁可死前说出：“其实我心中早已是深爱着你的，只是一直没来得及说出口。我好冷，抱紧一点我，我死后，愿做七天的孤魂野鬼飘荡在你身边，静静的保护着你。”他也只有死前才说得出口。死了就不用再顾忌了，就能放下其他一心去爱了。

秀莲，幸好你遇到了江阿生。快递员，跑腿帮，胆小到要你逼婚，木讷得次次帮你收摊，小气到不舍得买一张豆皮。偏偏又是这个男人，临阵磨剑，双手叉腰，痞痞地问，“我老婆是你们打伤的？”还以为这下子真要到动手了，下一句，“真的不能放她一马？”真磨蹭啊，哪有你这样当大侠的。

“你不叫曾静，我也不叫江阿生。”
那又怎样，我会一直乖乖在你身边，看你切菜时运刀成风，被你骂两声催三声才去帮你买米打酱油，家里透支了我会交出小金库的，匪徒来了老婆你可要保护我啊。
我们不是《山楂树》，也不是《雏菊》，只是还秀莲一个迟到的春天。

张人凤在易容以后，就离开了李鬼手，而细雨是在其后才来找李鬼手的。从他眼神，我看出李鬼手，他不是那种是非口舌的人，所以即使知道两人的恩怨，他也不会主动去告知张人凤。
易容后的张人凤，也许有些心灰意冷，但是作为一个被灭门的男人，不可能就此完全放下仇恨。他白日用邮差的身份来掩饰自己，晚上应该有所行动。
正在这期间，他遇到了曾静，引动真情。
此时，对于曾静他应该是全无所知的，否则演技再好，又如何瞒得过日日夜夜枕边人？
他在其间发现了掌柜是黑石的成员，顺手除之（当时大家都以为是曾静，因为曾静的身份似乎被掌柜的发现了），也许在掌柜的临死前，吐露出细雨就是曾静这一秘密。接下来这两件事情的先后顺序，我不能确定：
第一， 他去挖细雨的墓，挖到了曾静的画像。
第二， 还去找李鬼手求证，得到了细雨就是曾静的秘密。
这两件事情，不论哪一件在先，我认为曾静的身份应该是至此暴露，而不应该是像他所说的，自己遇到她之前就已经知道这一切。
 
回家的他，心中一直在挣扎，挣扎在爱与复仇，杀与不杀。
看着昔日冷艳如霜的杀父仇人，如今布衣裙钗，每天给自己洗衣煮饭，唤自己夫君，心中想必既哀且痛，也许会在心中祈祷永远不要让她知道，永远不要打破这样的生活，永远这样就好。
正是这样的哀思，才让他在匪徒面前忍住出手，可是曾静却出手了。
虽然被制住穴道，没有看到她出手的场面，从他看着地面呆滞的眼神，可以猜出他心中的绝望，他当然知道曾静出手是想保全他，可是他也知道这一出手，两人的安静生活将从此打破。
但他仍然没有说破，他心中始终抱有最后的幻想。
若一切能至此结束，或者残酷真相，晚来一步……
两人回到家里，曾静局促不安地站在他面前，低垂着头，像做错事却不知如何开口的孩子，而他容地坐下，淡淡地说：“吃饭吧。”
曾静讶然，抬头，凝视着他，沉默良久：“你就没有什么想问我吗？”
他笑着轻轻摇头：“就算你以前是江洋大盗，你现在也是我娘子。”
曾静一脸震动，这一刻她心中的惊动，和当初两人日久生情的那种朦胧不同，是一种惊蛰春雷，万物化生的电闪雷鸣，她心中最后一缕阴影也悄然不见，眼中的坚冰终于彻底消融。
他看着坐在自己面前，一脸幸福与解脱的曾静，自己脸上虽然也挂着笑容，但是那种有口难开，万仞割心，实非笔墨所能形容。
 
他觉得眼前是个噩梦，自己和她都在这个噩梦之中，或者他觉得易容前的生活是一种噩梦，所以他尽一切可能阻止自己和她从这里走出去，回到原来的梦中。
他心中最大的执念，就是维持住现在的生活，就算这真的是噩梦，也只是自己一个人的噩梦，不要让她像自己一样清醒，让她从容恬静，宛如新生。
 
可是，他还是买了一把磨刀石。
 
转回家，他假装没有看见出现在家里的黑石的信物，假装不知道为什么会有奇怪的女人横陈在自家床上，假装没有看见曾静决战前房中燃起的迷香，直到被这种江湖上寻常的迷香放倒，他心中的挣扎从未停过，他知道如果不假装一无所知，眼前的一切都轰然粉碎。
他不知该留她，还是由她去？为了保全他，她是怀着赴死的心情去决战，而为了让她永远不和自己在同一个噩梦中，他何尝不是怀着垂死的心情躺在床上？也许她会胜利归来，一切继续……也许她怀着爱和牺牲，就此战死，也算偿了灭门之恨，他心中也浮现过这样的想法……
 
最后，曾静满身鲜血地回来，他知道自己再无可逃。
人生不相见，一动便如参商。有些人千百次轮回，总是错过一步，而有些人就算改头换面，转蓬千里，隐姓埋名，但终究难逃这冥冥之中天意的拨弄。
曾静也醒了，两人终于在同一个噩梦中相见了。
于是，清醒后的曾静异常平静：“你有没有真的爱过我？”
他咬牙切齿地回答：“我对你是虚情假意，我当初是为了复仇才故意接近你。”
若果真是如此，他应该纵声大笑才是，又为何如此情怀激荡？
仿佛，万念俱灰，只求一死……

1） 一个9月28日，一个9月29日；一个吴宇森监制，一个徐克导演，《剑雨》和《狄仁杰之通天帝国》硬碰硬打了一次擂台。时人传言：男看《狄仁杰》，女看《剑雨》。
其实不然。应是有情人看《剑雨》。

2） 《剑雨》的江湖，是千古文人侠客梦，是少年子弟江湖老，是江湖夜雨十年灯，却不是雄图霸业谈笑中。
比起吴宇森的喋血飞鸽男儿情意，苏照彬的江湖，是谈男女之情都谈得有悲悯之意的江湖。

3） 在一座平平无奇的石桥上，有一个和尚，遇到了一个妖女，情愿以性命点化她。还有一个男子，把一个妖女埋在了桥下，从此她再也不能离开他。
若是桥也分有情无情，这分明是一座断情桥。
桥上陆竹，桥下转轮王，加起来便是造化：都有为他人定终身的能力，又因为爱上同一个少女，选择了不同的归宿。
造化弄人。

4） 从身世、身份、寓意和爱情上，陆竹和转轮王这两个人，都有很多互相印证和逆反之处，可谓两位一体。
身世：陆竹很年轻时就被誉为“少林寺四十年来最佛法武功最杰出的少年高僧”。转轮王的正职身份，干了五六十年还是一个最底层的九品太监。
寓意：一个是佛的慈悲，地狱不空誓不成佛。一个是阎王的无情，定人寿夭判人荣辱。
身份：一个和尚，一个太监，都是俗世看来不能有，更不该有对异性欲望的两个职业，但他们却对同一个女子动了情。
动情之后：陆竹是“我愿化身石桥，为你受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，只为你从桥上走过”。 转轮王却是要把爱的少女埋在桥下，自己每次经过都能想到。

5）这里补一点【得到过吴宇森老师的官方认定的】（你没看错，这就是赤裸裸的炫耀XD）个人推论——被活埋的叶绽青在职位上是细雨的替身，在情感上同样是。转轮王真正想埋在桥下，时时想起的，其实是细雨。
陆竹之情是明线，转轮王对细雨的暗恋其实也有伏线——细雨在石林打斗中斥他为“太监”，这一声便揭露了转轮王之前很可能和她有过同叶绽青一样的亲密接触，她才有机会知道他是个太监。此外没有任何其他细节和动机能解释她的知情。

6）如吴宇森所说，陆竹是一个出场极短，惊鸿一瞥，但却极为关键的点题人物。
如果不遇到陆竹，细雨就不会懂得爱，也不会甘心放弃美貌和十步杀一人的气势，像白蛇一样放下千年道行去尝试做一个凡人妇，江湖上还有更多腥风血雨，要死更多江湖客。没有他最后的四招指点，细雨不能为自己挣来一片新生，转轮王也就统治武林，从此众生不宁。
自古来的江湖故事，有一条不可逆的铁则：邪不胜正，慈悲必胜。《剑雨》作为一部古典派作品，也不会越轨。
于是最终是一开篇就已死去的陆竹，用完全以他人为念的慈悲之爱帮助细雨摆脱了转轮王强加的悲剧命运，也拯救了这个江湖。

7）《剑雨》归根到底讲的是情，而陆竹则是最懂得“情”字的一个，只是他的情，不限于男女之情，是一种慈悲之情，以自己成全了所有人，真正的不负如来不负卿。

本来不打算去电影院看《剑雨》的，但看过的朋友都说不错，于是带着好奇贡献了票房。

应该说，片子还是没让人失望的，尽管它的优点和缺点一样突出。

首先鄙视一下制片方，为了卖票，生生地将这部作品挂上了吴宇森作品的招牌，苏照彬或许在大陆是名气不大，但也不应该被如此埋汰，更何况，很少见一部电影前面挂两个xxx作品，给人感觉倒像是贴牌时，原标签没盖住。

片子的成色不错，有八十年代之前武侠电影的味道，感觉上很像楚原的味道：古龙/黄鹰式的剧情，即一个吊诡而略有邪气的侦探故事，氛围渲染上的刚柔并济以及挥之不去的古朴的中国情怀。除却太过西方化的《卧虎藏龙》，徐老怪太现代太跳脱，李仁港更是“不走寻常路”，像《剑雨》这种武侠气倒真是久违了。片中一个场景，负伤在身的雷彬硬生生地依约回家吃面，桌子对面的床上，妻儿酣睡，无语亦无泪，但精妙的构图和冷光，却将意境全烘托出来了。这片子放在胡金铨的年月里，还能算是部略走邪路新派武侠（张彻和胡金铨的那种正气凌然的才算是正路，其余像华山、桂治洪这几位，都有点剑走偏锋），放到现在，简直就是一部披着武侠外衣的文艺片了。

苏照彬虽然是编剧出身，故事和对白豆编得有点意思，但在节奏掌控上显然详略上出现问题（这方面不排除吴宇森瞎指挥瞎剪辑的可能），虽然重头戏总算没掉链子，但前半部给人感觉或是拖沓，或是语焉不详，像李宗瀚演的和尚，虽然戏份不多，但对全剧作用着实关键，他的出场和离去就显得太仓促了。而在场景切换的剪接点上，尤其断得生硬，不像导演剪辑，倒像是广电剪刀手作业。不过，看多了老武侠片，这些都不算太大的问题。以黄鹰、倪匡为代表的老派武侠编剧，在剧情框架上玩得比苏照彬糙多了，有时甚至完全不通，但倒也能看得津津有味。有一个能说得过去的悬疑来带动剧情，不要求情节像the usual suspects那么丝丝入扣，主要还是以卖弄离奇和渲染角色为主。所以，如果不太严格地要求的话，这条苏照彬也勉强能通过了。

《剑雨》尤其值得表扬的地方是动作设计。每个人的武功都设计得非常有个人特点：细雨的四十二路辟水剑法，彩戏师杂耍般的双刀，雷彬的暗器，既新颖又与角色个性贴近，而且极难得地兼具程小东式的飘逸，又不失实在感。原本董玮给我的印象是平庸，没想到这次发挥得如此出彩。不过，《剑雨》的动作场面仍有提高空间。这跟它整个的风格有关：骨子里的古典气质，表面上却要提升到当下电影的节奏。在表现武打时，特写用得不好，不仅不能起到看清细部的作用，还让人搞不清全局的状况。最要命的是，它过于频繁地在关键动作前定格，是的，你是看清楚了，但武打场面最重要的节奏感和音乐美也被破坏了。类似的手法不仅在动作场面中，在一般性的叙事中也用得太多了，导演须知：你拍的不是预告片。

演员方面，除了大S，其他角色表现得都不错，应该说这部片子在选角上还是很下功夫的：杨紫琼的气质与角色很贴，全片演起来硬朗而深情，至于林熙蕾，从素人到熟女，她的气质越发的好了，这女人的魅力也是伴随年龄上升的。不知谁看中的郑宇盛，伊面相偏肥，且带有棒子的自然呆，给人完全无害的感觉，但又比宋康昊帅气，还能演演英雄，这种气质跟角色难得地靠近。至于王学圻、戴立忍这种戏骨，给他们什么角色根本不重要，给他们什么，他们就是什么。最后，顺便说一下毁戏不倦的大S，几乎她的每一次出场，无论场景内容是否诙谐，观众们都会抱以轻松笑声，她成功地将一名冷血女杀手演绎成兼具幼儿园和随家仓气质的脑残女，并且患有裸露狂，为了票房，你辛苦了。

总体来说，《剑雨》挺不错的，但它生错了年月了：从大时代来说，对应主流观众群的怀旧武侠片迷毕竟是少数，你下了功夫的地方，人家未必买账；从小时间来讲，《剑雨》显然是看轻了《盗梦空间》的续航能力，选错了档期，在一个远有盗梦，近有陈真、山楂树，转个身就是狄仁杰的档期里，谁上来都活不好，更何况，它的题材粗看起来，怎么都觉得跟狄仁杰有几分相似，而后者的班底要强大多了。可惜了这一腔情怀，为《剑雨》扼腕。