玛格丽特

我要说的，事关亲情。

杰尔曼，他发胖，略迟钝，没啥文化却总想在朋友面前卖弄，有时候不分场合说不合适的话。
杰尔曼的母亲，暴躁偏执，年轻时纵情酒乐，有了孩子也死性不改，老来还是疯疯癫癫地不让人省心。

在杰尔曼的童年里，99%是易怒而常常出口伤人的母亲，做错事只有责备，即使没做错也要无端地被骂。
只有那么1%，是母亲终于出手保护了他，用草叉赶走了那个对孩子使用暴力的男人。

然而就这1%，被杰尔曼深深地记在心里，他知道母亲爱他。
所以即使他们经常吵架，翻箱倒柜地闹腾，或者母亲毁了他的菜园，杰尔曼都会在朋友劝他离开母亲的声音里选择继续赡养母亲。

杰尔曼是个好人。或者说，是个善良的人。他善良，是因为他理解坎坷的面目。
如韩松落在《被动的美德》所写：我所经历过的善良的人都是不那么顺利的。他们对别人的体察提示着过去和现在境遇的坎坷。正如周晓枫所说，虽然认定善是最值得称颂的品质。但我也习惯把它理解为无为力的被动的美德。（《为了报仇看电影》）

就是知道了母亲就是这样的人，才不去喜欢母亲，以致于回忆里满是母亲可憎的面目和孩子沉默的恨意。
但是还可以去爱，因为只有可怜人的苦楚才会形成锋利的外表，而里面深藏的爱从来不为人知。
杰尔曼母亲攒的房子，收集的婴儿服，干瘪的脐带，无不认证了那1%的爱。

亲情就是这个样子，它不是一贯的儿痛母悲，不是日日的温暖感动。大部分的时间里，它可以是伤人至深的恶魔。没有哪一种爱可以是持久的安慰与幸福，亲情也一样。

在一起的时候，生气发火、互相指责、蹙眉皱眼，真想老死不相往来，怎么看对方都不顺眼。
分开的时候，又会互相惦记扶持，觉得这世界上有人牵挂真的是福气。
于是在这样的轮回里，折磨、幸福搅和成了疤痕人生。

看这个电影的时候特别应景，正值过年，却遭遇家人吵架的场面。心里万般委屈，真是恨不得过去揍他们。
可是我知道他们会和好如初，因为打到最终回的时候，是谁舍不得谁。
但我还是很难受。
没办法，避免不了。

只要有一日的互相珍惜，就有一日的爱恨交织。

记得很早以前《第十放映室》做过一期关于法国电影的专辑，还记得里面的有句话好像是这么说的：法国的电影同样带有法兰西民族的个性，处处流露着浪漫的气息和人文的思考，并永远显出对美好生活的追求。在明媚的午后阳光下，欣赏一部浓郁的法国文艺片，就好像坐在街边露天咖啡馆品读一篇美丽的散文。而我，只是无意间在一个夜晚与《与玛格丽特的午后》相遇了。

文艺片不需要后期的电脑合成技术，不需要演员们吊上威亚飞檐走壁，它只需要缓慢舒适的叙事、应景应情的音乐。当然，作为一部温情浪漫的电影，要是镜头中有和煦的阳光或者润泽的小雨，就更加带给观众画面感了。

影片中的主人公沙兹（中华语言果然要比最美丽的法语更加博大精深，神一般的音译——“傻子”）是一个肥胖、邋遢、不会读书、不善表达的小人物，长期与其他一帮小人物混迹于小酒吧，他有一个爱他善良一面的客车司机女友，也有一个带给他生命却未曾给予他足够关爱的母亲。无欲无求、无惊无喜中，沙兹就这么不明不白的度过了50载光阴，直到那个阳光明媚的午后，在公园的长椅上，他邂逅了95岁的玛格丽特。

对于95岁的玛格丽特，才50岁的沙兹的确跟所有年轻人一样迷茫。关于19只鸽子的名字，关于随意乱起的自己的名字，名字标签的主人的来历，话题就是这么一步步打开，哲学的思考也是一层层的深入，包括我们的生命在内，我们创造的一切是美丽追求后得到的结晶还是一次次的意外之获？

自己的母亲无意间的怀孕诞下了沙兹，而沙兹与玛格丽特的相遇也是例外。童年的沙兹是不幸的，从小没有父亲的榜样指引，还因为身材肥臃脑子也不够机灵而不被母亲喜欢，在学校也受到老师的嘲笑······不知道是不是得罪了上帝，沙兹就这么在自卑中一天天长大，他甚至不懂得人际交流的艺术，在朋友想要自杀和因失恋痛苦时，他总找不到正确的话题和方式，反而使场面更加尴尬难堪。

沙兹又是幸运的，这么一个老大不小的下里巴人也有一个懂得欣赏他的善良的女友，并且让他在步入衰败的老年之前遇上了精神不衰的玛格丽特。

沙兹问过女友到底喜欢他什么，像他这么一个人，不会阅读，不会写字，没有专业技能，但女友回答说，你有爱就够了！这么浪漫温馨的答案对于天朝人民来看是多么的假大空，但在一个充满爱和自由的世界里，这一切其实是如此自然。在天朝眼里，法国的优雅是红酒、是香水、是皮包；但真正在法国，优雅首先表现在谈吐上。沙兹绝对是谈吐上的失败者，但一个不优雅的人并不等于他不善良。我们不是要寻找优雅的绅士，真正首要的是寻找一个善良的灵魂，从这点来看，沙兹的女友是个极其聪明的女人。拥有这样一个女友是沙兹的福气，所以不要去想那个从未照顾自己的父亲，想想身边有这么一个关心自己的女友是多么幸福的事情。

故事没有交代沙兹如何认识的女友，但与玛格丽特的相遇真的就是一场意外。这个年老瘦弱、被侄儿送来养老院的文艺女老师给沙兹上了一堂深切的人生阅读课。

读书在学生时期曾给沙兹带来噩梦般的经历，所以沙兹从来都不知道书中会有那么多知识和动人的故事，而孤独的老人玛格丽特也正好需要一个虔心的聆听者。读书是一个人谈吐的表现，读过什么样的书，就会拥有相应的谈吐能力。

阅读，也是力比多和攻击性的双重升华。当沙兹尝试用书中学来的语言与那些屌丝朋友交流时，很明显那群屌丝朋友在表现出惊讶之余有更多的羡慕嫉妒恨。“是做爱而不是搞”，在肉身的快感体验中又升华了精神上的满足。

阅读同时也是倾听，读着作者写出的故事，是倾听着作者的诉说，沙兹能做一个好的聆听者，为什么不能做一个好的品读者。善良的沙兹自然拥有丰富细腻的感受能力，只是这些感受能力被童年时的责备所压抑，他感受不到母亲的爱，感受不到父亲的存在，所以他以为自己更感受不了冰冷的书本里的世界。当遇到玛格丽特老人播放的有声书吧，这种倾诉的渴望被潜意识里的自己感受到，这种感觉就像睡在温暖的摇篮里，听妈妈讲那些动人的故事，沙兹从小缺失的母爱在这一刻得到弥补。

终究是年龄太大，沙兹尽管努力练习认字，但也已度过了学习技能的最好时光，字典对他来说太困难也太无趣，里面全是晦涩的字母排列和毫无感情的注解，比起玛格丽特的朗读片段，这本厚厚的字典有太多多余的文字。玛格丽特没有因为沙兹无法练习识字而沮丧，相反更加注重去挑选那些生动有趣的片段读给沙兹听。于是，一个人的阅读变成了两个人的互动，阅读与聆听之间，两个人都感受到交流和想象带来的快乐。

突然看得太清楚能够看到更多的美好，就也会看到一些不曾注意的瑕疵。在沙兹这个年纪，倒还是过的糊涂一点比较轻松，但有一些瑕疵还是照亮了会比较温暖，比如他与他母亲的关系。

从心理治疗的角度，与玛格丽特的邂逅还修复了沙兹和母亲的原生家庭关系。在影片末段，当沙兹发现母亲孤独一人死在荒凉的阁楼里，还是留下了伤心的泪水，而在料理母亲的后事中，他也才发现母亲隐藏着的无法正确表达的对他的爱。虽然我们在影片的一个片段中看到了母亲为保护儿子将男友撵出家门，也得知母亲在生病前就早已靠打工攒足了钱为儿子买下了房产，但她依旧是一个不会照顾孩子、不会表达爱意的母亲，其实母亲要是如此憎恨这个儿子又怎么会在没有父亲的情况下生下他呢？不会表达的母亲教出了一个不会表达的儿子，所以一切的亲情也只能在无言中表达了。

最后的时光，最后的阅读。玛格丽特那么脆弱衰老的身躯却蕴含着生命的光辉，只是玛格丽特的白内障和家庭经济条件已不允许她继续留在这这个有书读的养老院了。沙兹理解老人的沮丧和痛苦，就像他可能再也听不到她的朗读一样。沙兹为她送花、制作拐棍，并尝试自己读一些短篇的诗歌、小说，虽然他的口还是那么不听使唤，但他还不想像失去母亲一样突然又失去这么一位重要的老人。

这个世界最美好的情感就是人与人之间的交流，可以是直接的畅快，也可以是含蓄的沁人心脾

间接表达是含蓄的爱，“我不讨厌它”就是“我很喜欢他”，之前的沙兹在朋友圈中就是说话太过直接而不被讨好。母亲对沙兹的爱始终隐藏在含蓄中，女友对沙兹的支持体现在含蓄的行为中，玛格丽特对沙兹的接受表现在含蓄的交流中。而沙兹呢，他对母亲、对女友、对玛格丽特、对生活的爱不也是含蓄的吗？虽然他口口声声抱怨母亲不爱他就不该生下他，虽然他一直自卑不敢与女友去生下属于他们的孩子，虽然他一直在玛格丽特面前表现的足够自信，虽然已年过半百的他就没有感觉自己有过轰轰烈烈的经历。而故事的最后，他轰轰烈烈了一回，在没有任何证件许可的情况下从养老院接走了彷徨中的玛格丽特······


关于爱的故事并不只有爱情，甚至没有“我爱你”，但我们仍然可以相亲相爱。含蓄的爱，更加柔情。

午后之后为夕阳，时光匆匆，语言承载的情感有限，所以爱的表达是含蓄的。而你，读懂过他（她）的心吗？只要用心感受到，希望和爱，永远为时不晚。

一個人的童年到底有多重要？這幾乎是無法預估的影響。
有時生活的重壓會讓孩子以為自己是被忽略的吧？其實只不過是因為父母本身失敗的人生，才導致了這些暴戾、冷漠和瘋狂的行為。

杰爾曼就是如此長大了。所幸他並沒有成長為一個冷漠暴戾瘋狂的男人，相當令人驚奇的是，他敏感、熱情、善良而有愛。做不同的工作養活自己，有親密的女友，種各種食物花朵，有一班常常喝小酒的老友，最快樂的事是公園裡喂鴿子，並分別給它們以名字。他唯一的缺陷是，識字不多。然而人生憂患識字始，這樣反而更好，他得以過著一種簡單滿足的生活。

童年的陰影無處不在，是以仍然感到孤單。渴望母愛。

當他在公園裡遇見九十五歲的瑪格麗特時。人生開始變得不一樣了。當他對瑪格麗特說，認為自己的母親並不愛自己，甚至從不正眼看他一眼時。智慧的老人說，正是因為並未擁有，所以才給了你發現并且期待的機會。如中梵咒。

她開始教會他閱讀。這是一種有別於「生死朗讀」和「枕邊的男人」、「奧斯丁讀書會」完全不同的朗讀記。這次讓我們記起的是加謬的小說「鼠疫」。在瑪格麗特的閱讀中，杰爾曼如同敲開想象的思維，開始走入文學與閱讀的新世界。請相信，一篇雋永優秀的文字被朗讀出來與默讀在心間真是會讓人產生極其不同的感覺。

何用字字相識呢，其實傾聽的同時也已經是閱讀。文字如同有著翅膀的小小天使，會在我們的腦海中進駐長存。

如此安靜美好。

然你要知曉，瑪格麗特的原意是河流。我們總不會永遠沉於河底靜享好時光，而這條河流不管流經哪裡，亦有變化。她的眼睛因為年邁頻臨失明，家人付不起昂貴的費用也令她不得不離開療養院。她曾經開啟了他的閱讀之旅，這一次，他成為她的眼睛，他在愛人的鼓勵下學會自主閱讀，并且將這種朗讀回饋到瑪格麗特身上。瑪格麗特開始閉起雙眼靜靜傾聽，想像著杰爾曼朗讀中的小說世界。

電影最溫情的並非是瑪格麗特與杰爾曼的朗讀時間，亦不是他把她當母親般侍奉終老。而是杰爾曼在母親瘁然去世後的最終晾解。那個倔強癲狂的女人，如此細心地保留著杰爾曼出生時的一切，並留給他一生中最安穩無憂的所在。要彌補的愛已經來不及，可是也從未消失過。它一直靜靜地安放在那裡，等待著發現，原宥，釋懷。

看膩了所有為愛情而生為愛情而死的故事過後，Jean Becker 說，在愛的世界裡，並非只有愛情。深以為然。有些感情，或不如愛情般驚心動魄刻骨銘心撕心裂肺，可是卻永比愛情來得溫柔、長久，教人眷念依戀。

在爱与柔情之间
一个奇特的发现

她没有别的称呼
以花为名
依书而存

形容词像及地的长发般柔软美丽
动词如杂草一样坚韧，傲然

有些停下来
静悄悄地走进我心里。

在爱情故事里，超越爱情

有时候
不仅仅是爱情
然而我们，彼此深深相爱

一个不同寻常的相遇
一个偶然的机会，我遇见了你

她是那样的小巧灵动
清新秀丽
有着花朵般的名字；

他给了我一本书
页面在一瞬间展现在我的面前

请不要离开，请等一等
现在还不时候，亲爱的小花朵
请让我走进你的生活
请让我了解你的一点一滴。

在爱情故事里，超越爱情

有时候
不仅仅是“我爱你”
然而我们，彼此深深相爱。

一个老的只剩下一把骨头的老太婆，瘦的像只水晶做的小鹿，又像一只披着羽毛的鸽子。一个肥胖的被嘲笑的，从小就觉得自己智力低下，爹不亲娘不爱，只能做着最底下的劳动的男人，一辈子都不会想到自己读了上完大学读完博士都一辈子没念过的加缪吧。我们以为自己就这样了，母亲不疼爱，也从来没有受到过关注，被人骗，被嘲笑，肥胖，生活总是波澜不惊，可是事情从在公园里遇见那个老太婆的时候就开始变了。我们开始思考为什么自己得不到母亲的爱，我们说并不是每个人都是爱的结晶，有些人只是一时痛快的恶果，我们知道女朋友的名字是茴香的意思，并且开始感受到作者写的那个孤独的小女孩的孤独感。我们开始变化，自己也不知道这样的变化是好还是坏，我们开始说，原来的自己迷迷糊糊，蠢蠢笨笨，不用想太多，也很好这样的话，我们还回去字典，开始与这样变化了的自己对抗，可是，不管是我们自己还是朋友们，都更喜欢变化之后的我啊。那个读了一辈子书的老太婆，总是笑着宽容的看着我，她竟然笑着跟我说自己要瞎了，就快看不见了，也没办法给我念书了，怎么会有这样的事呢，她要是看不见了怎么办，她是世界上最需要眼睛的人啊。
法国人的电影都是这样平淡却叫人欲罢不能，基本上靠对话撑起来的电影，要做到什么样才能叫人毫不停歇的看下去呢。又怎么会看不下去呢，当男主人公嘟嘟囔囔的自说自话，当老太婆狡黠的眨着眼，即使他们说的是西红柿的三种品类也叫人停不下来啊。学会爱需要读多少本书呢？很多很多，就像那个老太婆，一本都不用读完，就像大胖子，他们是同一种人，同种类的人最终会找到彼此并且相爱，不管他是不是念不下一个完整的句子，也不管她是不是95岁。

这是一篇不专业的影评。

我是在郑州回西安的火车上看这部电影的。 由于买票太晚只购到站票，索性一个人在列车车厢衔接处席地而坐，看起了电影。

这是极少数我看完了会心微笑的电影，亦是这段时间我看过的最好的影片。

故事情节什么的 我就不多说， 算是发生在陌生人间的温暖故事。
Germain 是个平庸的中年男子，文盲，有着臃肿的体态。 从小被母亲嫌弃的他在生活中从事着各种不起眼的工作。 一日，在花园中数鸽子的他碰到了95岁的老太太Margueritte。 Margueritte 开始为他读书，给他讲述自己的一些理解和事迹。Germain 的生活开始发生点滴的改变，最终他亦是倾己之力帮助了Margueritte。


这样一部剪短而色调温暖的电影让我想起了很多过往。

大部分人都是这样， 平凡，无奇，从事一份小小的不起眼的工作。典型的小人物。
小人物有小人物的生活，理念，和不起眼的幸福。
小人物与小人物打交道的同时， 亦是少了很多的傲慢与偏见，从而可以以澄澈的目光真诚地对待他人。
这大概就是小人物之间的陌生人式温暖。



看了这部电影以后，我只是想记录下我这样一个小人物碰到的另外的陌生的小人物，我们之间的几次交集， 以及我们之间的温暖。
这样一些人，可能一辈子也就碰到一次，或者两次。
然而却留在记忆里无法磨灭。


【一.丸子大叔】

丸子大叔在校门口卖章鱼小丸子， 常常看着他推着个车子埋头很认真地做丸子。
丸子大叔憨憨的，一笑还有一个酒窝，充满了淳朴，一看就是好人。 说起话来总是轻声细气，好言好语的样子。

常常出去吃饭都会买一份丸子。
5块钱9个， 这时候我就会可怜巴巴地说：“卖给我5块钱10个吧”。然后可怜巴巴地盯着丸子大叔。
大叔就会笑笑，然后拨10个丸子给我。 我也会很开心地捧着丸子走掉。

如此，长久以来， 和丸子大叔便是十分熟悉的。有时候看到他在西北大学摆摊子，会问他什么时候来外院卖； 有时候和同学路过他摊子还要和他闲聊两句；新年的时候也会和他问声新年好....
而他每次都会给我和同学多拨一个丸子。 哈哈。

这学期初， 在丸子大叔的摊上买丸子， 大叔便问我，可否帮他一个忙。
他媳妇也要在大学城摆摊子，可是做丸子的漏斗不够， 他们又不会上网买东西， 所以他想请我在网上帮他买两个做丸子的漏斗。

我便是一口应承下来， 网购这种事情还是很容易的。我也没多想什么，不去想什么给了钱他们会骗我之类的。 这种信任很简单， 我也很庆幸我这样信任陌生人， 因为他们回报给我了更多的信任。

过了几天丸子漏斗到了，我抱着漏斗去找他们。
丸子大叔没问我具体的什么多少钱， 只是问我该给我多少钱。 我说了以后， 他没有丝毫的怀疑，就把钱塞给我了。 还非给我挑了一大碗丸子 ， 笑着说以后来他这儿买都给我挑丸子吃。
其实我还是挺震惊的，我很少这样的去信任一个连名字都不知道的人， 他们却是这样毫无保留地把自己的信任给予了我。也没想过我会不会去欺骗他们之类的，每逢见到我也是满面的笑容，暖洋洋的。

后来我都不怎么敢去丸子大叔的小车处买丸子了，因为他和他媳妇只要一看见我， 准准会招呼我过去给我挑丸子吃。 人家小本生意， 我不能害人家赔本不是。

现在虽然买丸子很少了， 但是这位大叔的温暖的笑容始终停留在我脑海里， 一笑起来， 充满了信任的淳朴样子，真好。


【二.小姐姐】

我小学的时候是极为喜欢猫猫狗狗的， 家附近的猫猫狗狗都和我是朋友， 我上学放学都要去逗逗他们。

每日上学我都会路过一家画廊， 主人是个小姐姐， 依稀记得她烫了头发，笑起来眉眼弯弯。
小姐姐养了一只狗狗，名字叫贝贝。 这只贝贝可是我的心肝宝贝，我是上学也要找它，放学也要找它，贝贝看到我也是亲的不行。
通过贝贝，我和这位小姐姐顺利的成为了朋友。

那时候我才11岁12岁， 小姐姐估计24岁的样子。

从陌生到熟，我都记不得到底是怎样。

只是后来， 我常常去那家画廊， 抱着贝贝和小姐姐聊天。
夏天小姐姐常常会请我吃冰淇淋， 我们两个爱坐在画廊里吹着风扇聊探索频道的一些神秘事件。 小姐姐也爱跟我讲贝贝的很多搞笑的事情，讲贝贝的孩子的一些事情。 小姐姐还借了本《discovery》的书给我，里面有好多未解之谜， 是年少的我的一大爱好。
我也会和小姐姐聊到家里的一些事情， 学校里的二三事之类的。

这样的日子一天一天地翻页， 小姐姐每天都会等着我来看贝贝， 如果我哪天不去，第二天她一准儿会问我怎么不来。哈哈。

后来小学毕业，再搬家，离开了梓潼路的众多画廊， 我也再没见过小姐姐和贝贝。
印象中，我连再见都没和小姐姐说呢， 就这么真的再也见不到了。
可是她的音容笑貌一直留在我脑海里，虽然模糊，但是却很温暖。

这样的我，和这样的小姐姐，就像 Germain 和Margueritte一样， 从陌生到熟悉， 忘年的交集， 充满了温暖。



【三.快递员哥哥】

高二的时候我开始上网买书，08年，那时候网络购书还不像现在这么泛滥。
尝到了网络书的折扣的甜头的我， 基本上把生活费都花在了买书上。因此一周至少会买一次书。
我就这么认识了给我们学校送书的快递员哥哥。

现在我已经记不起他的长相， 只记得他不高， 但是说话很有力。

那时候快递员还很负责，不会在门口把书堆成一堆，让学生自己来取。他们常常都是送上楼来。
每次我签字的时候我就会和快递员哥哥寒暄两句， 我也记不得聊的什么了。 一般感谢了他以后他就会匆匆离开去送其他的包裹。

后来他每次来，我都会给他几颗糖果。 他从最初的惊讶，到后来的完全习惯，想来，我还真是个小孩子。

我也不知道为什么会送给这位哥哥糖果， 或许那时候的我真切觉得别人上一趟楼特别累， 自己无以为报， 只有几颗平常上课解馋的糖果聊以馈赠。

日子也是这样日复一日，直到上了高三很少买书，直到毕业。
我便是再也没有见过这位哥哥。

不知道他会不会偶尔想起我， 一个像他妹妹一样的孩子， 常常在他爬完楼梯送书之后给他几颗糖果。 虽然我们都不知道彼此姓甚名谁，可是就是这么单纯地相信别人。
希望他回忆起来，这会是一件很温暖的事情。








我很相信陌生人，并且至今为止都没有吃过亏。 也许吃过亏， 可能我转眼就忘记了。

陌生人，尤其是小人物，虽然常常为大家所忽略， 可是他们常常有着更加质朴的笑容和更加善良 的心地。就像这部电影的主角。

也许很多人我们擦肩而过，一辈子都没有办法再见， 但是，他们的音容笑貌和真挚的话语却会永远留在记忆里。



ps：
在火车上看完这部电影以后， 我旁边坐下了个民工大叔，两三句寒暄过后。 我们俩便开始聊起了他在全国各地跑的事迹。
对我来说， 这是一种新鲜的接触，一个新的世界的打开，也是一种毫无保留的信任。