谋杀

前段时间看了Joel Kinnaman的The Daily Show，觉得这个瑞典小哥结结巴巴的样子好帅，所以就来豆瓣搜他演过的片子，没想到还演过美剧，评价也蛮好的，所以再一次为了一个演员来追一部剧了。

看惯犯罪心理，基本演绎法这种一集一个案子，再看这种一季来解决一个案子，有种以前追香港破案片的感觉。整体评价是前几集看得欲罢不能，中间看得昏昏欲睡，最后感觉故弄玄虚了。里面的嫌疑犯要不要都嫌疑这么大啊，一个个都是一个谎话来圆另一个谎话，叫人怎么不怀疑，所以这种桥段多了，剧情看起来就假了，可能13集讲一个案子还是太长了吧。结局又来个反转，是不是下一季还要继续破这个案子啊！

破案方面从那个老师被证实不是凶手后，我就没什么兴趣了，注意力都在Holder暗恋他Boss姐姐了，编剧还挺给力，居然有一集就只有他俩的戏份，就是Boss姐姐他儿子失踪的那一集，Holder给他姐姐打电话说不能去了，因为有个朋友需要他，结结巴巴的样子真是可爱死了。这两人应该是会有发展的吧，期待。

第一季第十集，他二人已经知道Rosie在受害当夜在家里给人打过电话，这个电话为何不追查？难道这不是重大线索吗？查受害人的通讯记录难道不是标准程序吗？

全是瞎扯淡，为了拖沓的拖沓。......

喜欢AMC罪案题材的剧。当初看Breaking Bad 的时候就热血沸腾，抓破床单。

现在The Killing 只看了3集，做的很精致。没有国产圈钱电影的bug和炸雷。有些美剧已经很难分清楚是电影还是电视剧了。

一个case用135分钟、3集多的长度来展开，细致了很多。除了主线，还把相关角色的现时生活讲了出来。和很多其他美剧，像Criminal Minds， Lie to me， CSI之类的不同了。

剧里的西雅图一直有下不完的雨。整个画面阴暗抑郁的可以让土豆长毛。各揣心事的人进入自己的社会角色互相碰撞在一起。好像匆忙的大街上，每个人都捧着自己的一碗水。

忘了从什么时候开始，我就成了CBS罪案剧的忠实观众。从CSI、CM、NCIS到它们的各种衍生剧到种种新生剧集，一网打尽，不亦乐乎。究其原因，或许是这些剧集的模式让我感到心安。四十五分钟之内，情节紧凑，案件曲折，警探们个个英勇神武，罪犯最终难逃法网。看，虽然这个世界充斥着变态杀人狂（天知道每个星期CBS电视台到底会死多少人），但有警察叔叔在不眠不休地保护我们，好吧，是美国电视上各个安全部门的警探们在保护美国人，总归是聊胜于无，稍有慰藉。

然而AMC的这部剧集却大相径庭，只会让你心闷心慌心惊肉跳。Killing并不是它想说的事，故事的延展，恰好在于after the killing。

孩子被谋杀到底会给一个家庭带来多大的灾难，在多数罪案类剧集里，你只会看到中产阶级夫妇一边拭泪一边回忆，悲伤但克制，仿佛仅是如此。这部剧却把镜头探进了被害者家庭的内部，详细叙述这对夫妇在得知女儿失踪后从起先的不以为意，到惊慌失措，到以为找到女儿的如释重负，到事情突变的恐慌，到发现尸首的绝望，到拒绝接受的麻木，到汹涌灭顶的悲痛，到葬礼后的空洞，愤怒、困惑、伤痛、怨恨搅动在一起，凝滞了整个空气，艰于呼吸，仿佛失去生的意义。

一个生命的消逝。不仅仅是杀人犯自我满足的炫耀，不仅是办案者破案的契机，不仅仅是媒体报道中的社会新闻，而是一个家庭永恒的苦难。剧集里父亲发现女儿尸首时的歇斯底里，母亲点烟时不断颤抖的手，镜头残忍毫不避讳，观者怵目。

当然这部剧集的视域并不限于一个家庭内部，事实上，编剧使用谋杀这个切入点辐射到社会的各个层面，颇有借鉴The Wire的意味，成为另外一个社会学范本的野心不言而喻。为了竞选不折手段的政客，黑白通婚的家庭。努力戒毒的警察，单亲母亲和问题少年，伊斯兰教在美国的现况，这一切的一切，都伴随着那个少女的尸体，浮上水面。

从在议员的车子里发现尸体就显然不会是他啊，以他的缜密和智力怎么会干这种蠢事，再怎么样，也得尽量抹去自己和案子的关系。不是很喜欢女主，总给我一种随时精神崩溃的感觉。也不喜欢那种有了一点线索就很激动，不彻查甚至不尊重嫌疑犯的权利的行为，只是嫌疑犯而已，如果人家不是呢，你道歉有用吗，人家生活已经被你全毁了。作为这种特殊部门的人，言行就应该慎之又慎。
可能还是因为不喜欢这种美国片子常见的单干型个人英雄吧，比如国土安全我也不喜。还是CM NCIS这样的氛围比较好。

这部电视剧开始抱着一个激烈刺激的凶杀案件来看待的。
可是看了前4集以后我发现这部电视剧是描写现实生活的。
很多网友都拿他和《CSI》、《尸骨》之类的剧集来对比，但是你没真正看透这片子。
这其实就是美国人真实的生活，女主角表演的很现实，就和平常生活一样。案子破不了和爱人想结婚但是忙于破案，孩子没人照顾，种种压力给他，导致11集中她控制不住自己的情绪。
其实我们国人也同样有这样的人，只是我们没本片能够这么细腻的拍出电视剧给大家看。

如今的社会给我们每个人都造成了很大的压力，有时候你不得不抛弃一些事情。Sarah Linden就是这群人的缩影。但她肩负了比常人更多的压力，因为她是凶案组的侦探。

剧中我们也能看到美国司法制度的人性化的一面，大家在看这些电视剧的时候一定不要走马观花，我们很多制度都是学习西方的。
比如无罪推定，询问当事人24小时，但是我们的选举制度不是美国那样的，但都是借鉴，看人家制度的好坏，再来看我们的，我们应该怎么做？

我們迷戀殺局，因為我們比誰也迷戀真相。
我們迷戀真相，因為現實裡往往沒有真相。

弒者與逝者，不奇不動人，我們變得貪婪。
說故事的人們，努力祭出更多的美麗屍體。

殺人也要講創意。無傷大雅的人體實驗天天上演。
然後出現了這樣的殺局。

在這個講求噱頭的世道，它名如嚼蠟，只叫The Killing。
不是帶有批判意味的Murder，不是帶有腥味的Slaughter。
第一季的封面就一張臉。
就一句話：Who Killed Rosie Larsen？

平常的殺局，會在一季，甚至一集裡，了結。
但The Killing只處理一個問題而已，卻花了整整兩季的時間。
太誇張了，這麼長，你會猜度，事有蹊蹺。

你隨探長Sarah Linden一路追查。
牽一髮動全身，一個女孩的離逝，將整個小鎮連根拔起。
市長選舉的內幕、回教聚落的勾當、賭場的聲色犬馬、校園的地下暗湧、家庭的隱形角力。
一一被揪到陽光下。儘管這個小鎮，冷雨陣陣，總是沒有陽光。

以為兇險。
Linden卻與拍檔有這樣一番對話——
她問：「你覺得重案組會有不同？」
他說：「這裡至少有壞人啊。」
她說：「是嗎。誰？」

直視壞人的臉龐，我們才能得救。但The Killing的世界，沒有這樣的人。
一如小鎮的氛圍，陰鬱，灰濛。沒有非黑即白。

Linden是個動情的觀察者。因為動情，因為承受，所以頑固，也極容易被附身。
所以比誰也理解，他人的內心。
無論那一顆心，是何種色相。

一般的懸疑片，我們會隨著主角的腳步，逐步了解殺人者。
死者是開端，是謎面，殺人者是終結，是謎底。
但The Killing卻恰恰相反。死者既是開端，也是終結。

我們為Rosie Larsen作出種種假設，給她按上不同的名號。
以為標籤的增添等同更好的掌握。
但結果，Rosie Larsen再平凡不過。
作為一個死者，她甚至不提供慣有的慘狀。
彷彿Rosie Larsen無法化約為一具屍體。
平凡到教我們瞠目結舌。
我們繞了好大一個圈，回到原地。
雨雲銀邊，了不可見。

The Killing最教人動容的地方，就在於這種平凡。
它不過是，一個平凡的小鎮裡，一個平凡的，
名叫Rosie Larson的女孩，很平凡的，被殺死了。

甚麼樣的案件值得我們鍥而不捨的追尋？
一部又一部電影教我們：大的、複雜的、奇情的。
但The Killing用它的微小和平凡來打動你。
它告訴我們，一個人，哪怕只是再平凡不過的一個人，離開，
已經是天大的事情，值得我們為了這樣的一個人，上山下海。
花再多的時間，也要好好闡述，逝者在活人中間刮出的空白。
花再多的時間，也要把理解和想像的路走到盡頭，哪怕要一頭撞上盡頭的暗牆。
花再多的時間，也要把我們親手貼上的標籤，一一撕下，讓Rosie Larsen成為Rosie Larsen。
僅僅是Rosie Larsen。

The Killing是如此的純粹。
在芸芸犯罪類影視作品中，你記得過多少個逝者的名字？記得過多少張活過的臉？
我就只記得Rosie Larsen。
案件水落石出之後，留下的人，仍在凝望。
她留下的已經不是證物，都成為遺物。
塵埃落定如雪。不用再苦力推敲了。
一切不過因為中魔，因為思念。


我們迷戀真相，因為人心才是最大的懸謎。
我們迷戀人心，因為，它易碎，亦是所有無法被述說的事物，所繫之處。


<图片1>