危险思想的自白

五星。我打星真是没底线了。这样的残障电影也值五星？？？让我算一下，山姆一星，考夫曼的剧本一星，转杯子那段一星，美漫风一星，关于疯子一星。说实话，这片充分证明了一个屌到不行的本子也可能会毁掉一部电影。导演明显有心无力。本来拍一个纯娱乐类型片也许不错，但他有想法，想弄一部片子，巧了，考夫曼也想。于是，导演尽了全力，仍是没能驾驭这个神仙剧本。不是考夫曼太出名我无脑吹，他的剧本超越了一切类型，这不算什么，最屌的是，它还能驾驭类型，俗称反类型。其实这片跟七个神经病特像。但麦克唐纳就没这么浪，老老实实走浮夸路线，别整那些没用的。考夫曼的剧本容量太大了，表达超多，但故事也很满，这就全靠影像语言，但以我的水平，我也不知道怎么才能把他剧本的观赏性与深刻性同时兼容。不过这片没做到，斯派克琼斯也不怎么行，甚至他自己的纽约提喻法也不见得完全表达。哎，我在说什么，自己也不清楚。说一些接地气的，这片讲了一个娱乐至疯的故事，同时也是一个天才的故事。一个懂得把他人感情把握得细致入微的人想创造电视节目的故事。这很土。但它讨论的别的很屌。比如他究竟是想要给他人带来欢乐还是满足自己的操控欲望。他究竟是追求刺激还是想占据他人生命。他选择了逃避，就像战争之王，喜剧之王那样，永远不要与自己开战。太多想说的了，不想说了，写得最烂的一篇。最后，人人都爱山姆！！！

危险思想的自白

大概是两年前因为花痴Sam Rockwell看了一遍，当初给我留下的印象仅仅是：画面太花哨而剧情抽离真实。尽管如此，此作在我的脑海中还是莫名其妙地留下了很深的痕迹。今天再次欣赏此片，它在我心中的那个投射竟然随着时间的沉淀而愈变愈真实。

一、 诡谲还是真实？

诡谲和真实，仿佛矛盾的两面，竟然在这部奇特的传记片中同时存在，并且地位相当。影片的画面可以对此印证：时而打光奇异，难以看清画面的全部和角色的表情；时而色调冷峻；时而又穿插着纪录片式的画面，仿佛无时无刻都在告诉观众——这部电影叙述的是一个真实事件，但故事的内容却远比虚构情节还要夸张。主人公查克身边的两个女人（潘妮和帕特里夏）是他双重身份的象征，一个人要活好一个身份本来就不是一件易事，更何况两个呢？（如同老人游戏）在两个双重身份之中周旋的查克在影片的最后将诡谲变成了真实，诡谲世界中他亲手杀死的33条人命冲破潜意识的屏障进入了真实世界，婚礼上的幻觉却成了潘妮和查克之间的一个笑话，仿佛除了查克自己，这个故事没有任何人会相信（于是他后来写了自传）。影片中诡谲世界与真实世界的相撞一共发生过三次，每一次都导致了查克陷入谷底：第一次，带电视节目男嘉宾去西柏林旅游导致身份暴露、任务失败；第二次，被潘妮发现自己和帕特里夏上床；第三次是婚礼和录制节目时的幻觉。这三次相撞，代表着查克的不同人生状态。

二、 节目还是创办者？（这部分可能有点过度解读）

影片花了很大一部分篇幅介绍查克创办的电视节目（他称这些节目为自己的孩子），于是我把这些节目分成了三个阶段：

第一阶段

约会游戏

初当杀手，第一次杀人的记忆成为回忆中沉痛的阴影

与潘妮爱得水深火热

第二阶段

铜锣秀

杀人不眨眼，甚至可以在杀完人后翩翩起舞

脚踏两只船

第三阶段

老人游戏

杀手世界的所有人都已死去

与潘妮结婚

这样，是不是就说查克的心境与他创办的电视节目们有所对应呢？如果说《约会游戏》还算得上正常，只不过被当局诟病尺度太大，那么《铜锣秀》简直就是沦丧人性无底线，连泳池畔的美女都可以对查克道德攻击。但是相对应地，彼时的查克已经成为了杀人机器，那些可怜的上节目的傻子们不过是自己用来赚的盆满钵满的工具罢了（可想而知，真的有很多人喜欢看这个节目的社会现实本来就是娱乐至死）。手枪下消逝的人命相对应的大概就是舞台上被利益榨干的“傻子”们。

待更

由Sam Rockwell 主演，Drew Barrymore（德鲁巴里摩尔）, Julia Roberts （朱丽亚罗伯茨）,George Clooney 等人参演的美国电影《危险游戏》（Confession of Dangerous Mind，2002）根据真人故事改编，讲述的是一个电视节目制作人的传奇生世。

这位名叫查克巴里斯（Chuck Barris）的电视制作人的父亲是个牙科医生，但他真正的生父却是一个连环杀手并早已被送上了电椅（这一点甚至他的母亲也不很清楚，而是CIA了解到的情况）。他从小就有特别的性癖好，不惜花一美元诱惑他妹妹尝尝他的那玩意的“草莓的味道”，而且年纪很小就开始寻花问柳。

长大后他去NBC应聘，但工作不久便被解雇；接着他被ABC雇佣，并开始凭借灵感在电视台制作实验性节目。起先他制作的“约会游戏”被董事会否决。在落魄时他被CIA的人招去并被训练成CIA特工。

从此他开始了自己的双重身份：一方面，他的实验性节目“约会游戏”、“夫妻游戏”、“铜锣会”（一个主要让普通人表演和出丑的节目）纷纷推出，有的还曾获得很高收视率，他也成为知名主持人兼制作人；另一方面，他仍然是CIA的特工，不时执行暗杀任务，甚至利用节目在国外制作的机会执行暗杀任务。

但最终，厌倦、恐惧使他不想再干，在“以其人之道，还治其人之身”干掉想谋害他的女特工（CIA内奸）后，他选择了结婚、过正常人的生活。

在个人生活方面，年轻时查克作为浪荡公子，性生活乱七八糟，他和女特工（朱丽亚罗伯茨扮演）也有一腿，并险些因为他们的暧昧关系送命。

但是芬妮（德鲁巴里摩尔扮演）却执着地陪伴在他身边，哪怕她提出的结婚的请求被查克生硬地拒绝。但是芬妮的等待总是被无情的现实狠狠痛击，直到被告知生父的真相从而开始忏悔式的反思前，查克总是热衷于追逐美女。他们的关系一度濒于崩溃。在痛苦的闭门思过后，查克终于告别过去，选择结婚选择正常生活。

在影片间谍的残杀和电视节目的喧哗相互交错的情节中，观众从最后邪不压正的结局里总算厘清了思绪。爱是伟大的，而且总是唤醒人性和真情的关键力量，所以也总是各种影片不可或缺的内容。

本片总体来讲算不上精彩。节奏偏舒缓、情节嫌拖沓，这些都可能使观众兴致不高，但是我觉得有些片段还是很值得回味的：

片段一：电影开始，痛苦反思的查克在房间赤身露体看里根当选总统的电视新闻，用旁白道出的他的心里话：“年轻时，你可以想象自己是任何的大人物。你可以想象自己成为爱因斯坦，或者想象自己能成为里根，但是总有一天你会发现自己既成不了爱因斯坦也成不了里根，你不过是个普通人。”是呀，年轻的梦想，往往很美妙，但是难免有破碎的一天，这就是严正的现实。不过，有梦想总是美的，哪怕是空洞、短暂的美。

片段二：当查克已经功成名就出席一个派对，他的猎艳的眼睛捕捉到泳池的一个美女，并跟踪她来到假山后面勾引她。美女说我认识你，你就是主持“铜锣会”的那个人。查克顿时精神焕发，满以为她会捧自己，然后轻易上钩。哪知美女说：“你不就是利用普通人希望获得公众的关注的心理，让他们出洋相，好让你们获利吗？我厌恨你们！”这话其实相当深刻，值得所有有这类卑劣成名或谋利心理的电视节目制作者反思、警醒。

片段三：醒悟。查克险些被女特工害命，他干掉女特工后说现在他才明白他这一生最珍贵的就是芬妮的爱。“真爱至上”，人们往往经历曲折后、甚至失去时才会深刻体会到，并不以爱情为主题的本片再次从侧面诠释了这一人生至理。

片段四：婚礼。查克虽然除去内奸，但心有余悸，觉得参加婚礼的不少人看上去都象要他命的特工。他和芬妮上婚车后坦白自己是CIA特工、曾杀了33个人，短暂的惊讶后芬妮大笑，说他真会开玩笑，查克禁不住也跟着笑。尽管影片没有继续表现此后查克的生活，但我们可以想象过去的阴影绝不容易消散，它将恐怖地伴随查克终身，也许它也是这个家庭的障碍。

片段五：结尾，2002年，画外音里年华老去的查克说他又有了一个新节目点子“老人的游戏”，让老人回忆往事，“如果谁没有把自己的脑袋轰掉”，就可以赢得一台冰箱。这带有黑色幽默口吻的叙述其实既包含着查克对他杀的“33个人”的无限忏悔，也是对普通人人生的无奈的沉重归纳。

注：影片是很正统的影片，所有涉“性”的内容都是在言谈或背拍展现，可别以为它是个很“色”的片子！

早在上世纪九十年代初，著名的综艺主持人查克·巴瑞斯就以“自传”的名义出版了与电影同名的书。但是因为其内容太过离奇，并且包含有大量虚构成分（例如什么中情局杀手的情节），所以一直不被承认为“传记”作品。但是本书一推出，就引起了电影界众人的瞩目。这部片子和乔治·克鲁尼当时参与的《11罗汉》相似的地方在于，片中同样动用了大量明星阵容。先不说主要演员，就连片中客串的小配角，都有马特·达蒙和布拉德·彼特的参与。而剧本撰写者查理·考夫曼是一位好莱坞资深编剧，前不久上映的《改编剧本》和曾在2001年戛纳电影节上上映的《天性》（Human Nature），都是出自他的手笔。评论界认为在本片中，他将原著改出了深度，给予貌似荒诞的情节以合情合理的解释。男主角萨姆·罗克威尔以前一直是个大花瓶，在很多出名影片例如《绿色奇迹》（The Green Mile）、《霹雳娇娃》等知名影片中出任配角。此次终于轮到他出头露脸，表现还算不错，将男主角演出了一定的深度，《好莱坞报道》甚至称赞罗克威尔的表演是2002年的最佳银幕演出之一。