艺术家

这么一个简单的电影，主题明了。男主角代表默片，幽默、有才、表演夸张、风度翩翩；女主角代表有声电影，新派、时尚、平民化、善于自我表现。两人交往和冲突过程即象征着无声电影和有声电影交替的过程。

尤其是男主角心中对女主角复杂的感情，抗拒反感又不免被吸引，这正是当年默片被取代时，那些依靠默片生存或进行艺术表现的人们心中所怀有的感情。

男主角意欲自杀，本象征着默片的完全终结，但女主角及时出现让两种不同类型的电影终于得到融合，默片的屏幕形式改头换面，以歌舞剧的方式获得重生，从此展开了电影的一个新天地。

这是双方妥协的结果，也是导演意图呈现的最终目的——任何根植于时代的艺术载体，都不免经历着这样的过程。如有声对无声、彩色对黑白、3D对2D、动画对静态……势必对原来固有成规造成冲击。但真正的艺术是不是仅有新潮和弃旧？导演以最后的结局告诉我们，旧派的艺术魅力结合新派的表现形式，或许才是昌盛之道。


这部电影以较为含蓄的手法来讨论这个观点，与男主角的人格、男女主角的爱情没有太大关系，两个人都是非常脸谱化的人物，那些能看到泪流满面的人们让我倍感无语。而且电影只是以一种近似默片的方式来讲述故事，并没有任何大张旗鼓、故作姿态的宣告：“默片时代回归！怀旧第一！”的意思。甚至结尾男主角终于开口说话，隐隐表现了导演对默片有节制地缅怀、并不十分推崇的态度。男主角的自我蜕变正是默片必然的蜕变。

对艺术来说，没有什么形式是永恒的。永恒的只是精神。

传承这个精神的，正是不断革新的载体。或许原始部落围在篝火边听巫师吟唱，和未来大家坐在全息3D影院中欣赏剧作，两种人所感受到的东西并无不同。如果非要区别不同，那也是一味追捧怀旧和一味抛弃过去所带来的狭隘。



以前《色戒》上映的时候，马某人在采访中说，他看完电影后深深感动于学生们的爱国热情，我听了之后很是无语……当时的感觉就跟现在看到有一些人们执着于《艺术家》究竟是致敬默片还是践踏默片一样。

爱上《艺术家》，纯属一场无言的邂逅，我相信你也会和我一样，在去影院前对这部电影充满了不屑和怀疑，黑白片？默片？在3D/IMAX视效都无法再满足观众口味的年代，一部黑白默片又将如何圈住影迷们的钱包和心呢？

然而恰好是怀着这样的心态，我在大银幕前看它看到流泪欢笑，大声鼓掌。

《艺术家》是一部纯粹的银幕电影，并非炫耀，可只有在影院里看到银幕上的这段光影，才能细品它的每一分美丽，才能在怀着一份怀疑和忐忑的心情去观影之后，深深地被这样纯粹的一个故事打动。它就像一位久违了的挚友，穿过时间带来问候，轻易击中我的心房。

这是一部聪明的电影，它拿起了“黑白”“默片”的噱头，却也拿起了票房失利的风险。在法国本土，正是因为电影宣传的失利，加上“黑白”“默片”字样给人留下的复古印象，票房未达预期，片方只好决定凭借奥斯卡提名的风头，在奥斯卡颁奖后再入影院重映，试图收回一些散落的票房。而在其他国家，它也很难叩响影院的大门，譬如笔者所在的荷兰，艺术院线的上映也不过寥寥数周，普通院线也仅因为奥斯卡该片的提名，才迟迟跟上了上映的脚步。而在美国，《艺术家》摘得金球奖，虽是目前奥斯卡的第一大热门，但目前美国人似乎尚未买法国人的账，影片在近七百家影院扩大展映，票房却低得让人匪夷所思，根据北美票房统计机构分析，造成这一局面的原因，还是因为它是一部默片。

所谓成也萧何败也萧何，苛责电影玩弄噱头的评论人，是否也看到这部电影为此付出的代价呢？现今电影业的利益驱动如此之大，又有多少导演还有再兴默片的魄力？能保证黑白默片会讨喜观众呢？而实际上，若不是这位法国商业电影奇材曾经在2006年的时候凭借着杂糅拼贴讽刺复古版007的《OSS117：开罗谍影》创造了当年的票房奇迹，他或许也没这样的胆量再把时间推前数十年，叫板黑白默片。

而即便是这样，电影又恰好落入了人们诟病的另外一个议题：如果电影要还原默片，却为何没了默片的神韵？

我想是观者的心态不同吧，《艺术家》的立足点很讨巧，可正是因为太讨巧，观者的解读也会不尽相同。许多人把《艺术家》看做一场默片的复兴，认为《艺术家》是要对默片进行一次礼赞，并还原曾经的默片时代的遗风。然而事实上，《艺术家》的初衷其实并不尽然如此。人们过分解读了《艺术家》作为电影所应承载的艺术价值，却忽视了电影的娱乐价值。《艺术家》从一开始就并未打算百分之百地还原默片时代的元素，更多地，却是通过暗喻和明喻，对曾经的默片和有声片的交接时代，轻松地回顾和揶揄。从开场便设定的“说话”一词的双关运用，到后来有声电影的介入和兴盛，甚至是电影中那滑稽的“砰”的一声，电影都可谓无时不刻在轻松伶俐地提醒着观众：默片时代已经一去不复返了，可默片的艺术的价值却永远存在着，正如电影中乔治•瓦伦丁这位大艺术家一样，历经时间洗礼才华依然不减。灵巧的构思和智慧的“对白”，《艺术家》也用本身烙上的“黑白默片”字样，和电影中的剧情如出一辙地证明：艺术并不存在过时一说，这恐怕才是《艺术家》内里的本真。

若是研究《艺术家》是否百分之百还原了默片时代，去死抠技术的瑕疵，争议女主的眉目，慨叹复制的粗劣，观者恐怕真正落入了电影里那位大艺术家的境地：过分执着于那个年代，执着于“默片”二字的分量，却忽视了电影作为艺术载体的发展历程，二十一世纪的电影技术和当年的默片技术岂可同日而语，电影也不过是艺术的载体，从曾经的黑白映画，到现在的真人捕捉，电影仍旧是电影，仍旧是我们在银幕前放下忧愁，随之神往的时光机。

与其说《艺术家》是对默片艺术的讴歌礼赞，不如说它是一场我们和默片的邂逅和重逢。它说的是爱情，是乔治为佩皮点上的一颗痣，是佩皮在车里看到孤独的乔治流下的一滴泪，是乔治在大火中死死抱着不松手的，那么一段美丽的邂逅光影。

那个时候应当是我特别爱钻电影院的时候，以至于现在回想起来，这部电影仍是目前为止在电影院看过次数最多的一部。朋友对我当时的行为嗤之以鼻，觉得如此无聊的电影我居然可以一个星期之内去看了四次。所以，我并没有告诉她，当影片拿了奥斯卡重返影院后，我又去看了第五次。

我和朋友都是那种喜欢看轻松影片的人，文艺片伦理片宗教片我更喜欢躺在家里看，安安静静自己一个人，想很多，停停看看。所以在影院一般都是看动作和动画。一个字的目标：爽。

然而这一部是个例外。

其实我并不否认朋友说的烂俗。因为如果我把这部电影用“女粉丝恋慕男神，误打误撞成为大明星后拯救落魄男神，最终抱得帅哥归”这样一句话概括出来的时候，我自己都会相信这是一个彻头彻尾的三流娱乐圈文。故事其实很圆满而且不乏逗乐的段子，梗概也真的如此简单。爱情事业皆大欢喜，丑小鸭变成白天鹅还拯救了曾经高高在上的男神。这样的结局换做谁都会开心一笑，一部满足平凡忙碌生活中遐想与憧憬的电影，无论它的故事多么的老套与荒诞观众都永远愿意买账，就像炎热的夏天，冰棍永远不过时一样。

但我想我从来没有把它看做一部爱情＆喜剧片。就像如果有人对我说魂断蓝桥是爱情经典时，我一定会说：我以为那是一部反战片。

所以，这部电影不叫一颗美人痣引发的爱情，而叫艺术家。所以魂断蓝桥终究只是魂断。同样我也从来不认为它是一部喜剧，因为每一次看过，我都是挂着眼泪出影厅的，而我后边的大叔哭的比我还要凶。

虽然影片的海报格局看上去特别像我挚爱的乱世佳人，极富张力的表现着男女之间的情感与抗衡。但是我依然认为，这只是男主人公一个人的故事。而他的故事，曾经发生在我们每个人身上，或大或小，或已经过去或正在经历。他在这个默然无声的故事中时而如风时而蹒跚的走过的每一步，就像是荧幕下面每个观众心灵的分身，带着过往带着记忆带着希冀，随着他趟过一遍人生。
走过希望，走过平稳，体味过幸福的麻木，也领略过不经意的芬芳。遭遇着不可抗拒的时代，冲击着最后一点点的希望。从最辉煌的巅峰，走向最绝望的深渊，在无法回头和面对的岁月里，或消亡，或重生。
100分钟过去，像是经历了一场入定状态下的旅程。在喜剧而喧闹的场面中开始，随着男主人公的枪响结束，最后，在男女主真真实实传来的笑声中苏醒，归位。

于是这一刻，无论是依旧沉浸在里面的眼泪，还是被主人公感染了的笑声，至少，都应该庆幸这只是一部电影，它有一个俗套而完美的结局，让我们可以在旅程的最后得到回归的救赎。
毕竟，不是每一颗开向过去的子弹都能戏剧化的被女主留住。也不是每一个人都可以有男主人公那样的幸运，重新来过。

整部影片中，没有声音的表情与动作，就像是男主人公拼尽全力想要证明和守护的过去。愈是愤然愈是投入，却愈是在一片寂静中被赤裸裸的遗弃。仿佛一种打不破的格局。
黑白的色调下，在无声到有声这样的时代变革中，男主人公一张张雪片般签出的支票，一次次赌博似的投入与演出，却像是飞蛾扑火。当变革来临时，就仿佛是从黎明前的纯黑一瞬间跳到满是光明的世界，快速的不给任何人一点余地。那些曾经在黑暗里骄傲着的火焰与希望，带给人快乐和温暖的火种，在耀眼的日光下被遗弃的如此惨烈，却无声无息。
Jean du Jardin精湛的演技尽情的在荧幕里释放着，灵魂在嘶吼，心脏疯狂的躁动，那看似就要破茧而出的挣扎与不甘，绝望与愤怒，碰撞着，涌动着。然而，却只能被压抑在神情的淡然之下。被残忍而无声的抚平在现实中。

诚然，不是每一个人都有勇气去彻底的毁灭过去，更不是每一个人都有勇气舍掉自己的辉煌。于是，有多少人就把一口气堵在这份不甘上，输的一败涂地。
有人说，天才和疯子只是一步之遥；善与恶也不过一念之间。而事实上，从来没有任何一个人可以在故事的最开始做出任何的定义。坚持是一种精神，可倘若这精神偏差了那么一点点角度，就变成了足以毁灭自我的固执。
每一个或称赞或敬佩的人，每一个或惋惜或鄙夷的句子。都只出现在尘埃落定的那一刻。不到那一刻没有天才也没有疯子。可是，却没有谁有那个勇气赌到最后。所以，在现实的世界中，绝大多数的人，都选择了妥协与放弃。因为，无论是天才还是疯子，都没有谁可以轻易承担起一场做给自己的献祭，极致的成败下，无论是成是败，都是一场毁灭。

影片中印象最深刻的，就是男主人公站在衣帽店橱窗外的那一段镜头。反着光的橱窗玻璃，在镜头的艺术下折射着主人公的曾经与当下，强烈而滑稽的捉弄着他最后脆弱的心理，用最直接的方式把他按到现实面前。主人公身边一张张虚无的开合着的嘴，鄙夷的，好奇的，劝说的，或者干脆不知道在做什么的，都仿佛成了命运嘲弄的笑声。那短短的一段驻足，仿佛就是一生，主人公的精神世界在那一刻彻底的反转，仅存的坚持被彻底的摧垮。而往往极端固执的疯狂与瞬间的崩溃彻底的放纵也不过只有一线之隔。
影片的节奏在这里达到了真正意义上的高潮。主人公内心彻底的激化，在这无声的环境中，成为最尖利入耳的鸣响。把观影者的情绪也推向了一个极致。
如果影片在这里戛然而止，那么这将是一个残次品。如果主人公的精神走向了彻底的毁灭这就是一部压抑的文艺片，如果主人公原地满血复活这就是一部英雄主义片，如果有忽然的外星人降临替主人公完成故事这就是科幻片。如果有一个女子感念曾经报恩而来完满了男主的结局，那么这就是一出田螺姑娘式的爱情喜剧。
于是，在文章开篇提过的烂俗桥段就快快乐乐的出现了，女主偷偷买下了男主曾经变卖的所有收藏，女主一直默默的守候男主等待他的恢复，女主用自己的地位要挟制片人和导演如果不同意男主和自己一起出节目就罢工等等等等。终于，忙忙碌碌，皆大欢喜。导演很聪明的在故事的外衣上绣满了一切可供观众瞬间缓解的治愈（做梦）元素。

这是一个关于救赎的故事。一个曾经拥有太多自信与力量的人，留下了一点希望和充满斗志的火种，救了日后一无所有的自己。朋友说，女主人公的存在简直就是为了配合男主命运节奏而全套定制的。我想，她说的没错，因为无论是故事中的主人公，还是现实中的观众，其实最后真正救赎他们的都是那个或许曾经或许未来的自己。

而戏剧化的幸运从来都是一个好的结尾。就像观众普遍都喜欢大团圆一样，哪怕这中间有多少的逻辑漏洞，对于开心的观众而言都是无所谓的。同样，从开始到结束这其中的万般苦与痛，挣与扎，都将在结局的欢天喜地中被彻底的忘却。

这，是好事。

===================================================

此外，很想谈谈关于这部影片的表现方式。

影片中男主人公在无声的状态下，利用表情表演，肢体动作将他的内心展现的淋漓尽致，观众跟随着他，清晰的感受着他内心深处每一个脉络的律动。然而倘若这一切，激动的，狂喜的，快乐的，悲伤的，绝望的，一切跳动着的情绪变成声音从荧幕中溢出，那么这一切的叙述就成了一个最普通的故事。
这部影片，恰恰是用无声的效果，让那些原本外化的演绎转变成了一种内心情绪的传递。可以说，默片的形式，从一开始就为观众营造了一个足够的外界大环境，在演员与观众之间搭了一座桥，用默然的方式传递着主人公的心声，引起观众的心底共鸣。不是在看一场表演，不是在看一个故事，而是被带入，被牵引到与主人公一起，仿佛进入了他的世界。
他有无数的情绪起伏，人生感慨，他不曾说出，而是就这样掩盖在荧幕里，赤裸裸却静悄悄的向观众表达着。你甚至可以感觉到他的声音在你心中响起，仿佛那从来就是自己的心声。

这种独特的，营造受众环境的方式，想来也是这部影片取得巨大成功的一个重要因素。

1、迄今最佳影片9部提名作品看过6部，无疑，作为韦恩斯坦片，本片在最佳影片上赢面最大。然则这货根本不是一部默片。怎么说呢，每一个镜头，构图、机位、角度、用光，都跟真正的20年代电影差那么一点点，更不提运动了，累积起来差的就不是一点半点了。举一个我比较熟悉的例子，影片结尾两人模仿金姬罗杰斯和弗莱德阿斯泰尔那一段，按照Mark Sandrich的拍法，绝对不可能有那个升降镜头，另外，如果一段舞中间要换镜头，绝对是同机位的全景跳接，景别稍有变化而已。这个例子不甚合适，是有声片段落的，默片的比较就要看截图党了。
所以我觉得，伍迪艾伦或者索德伯格看到这部片子一定会笑的。前者是戏仿高手（虽然没拍过默片，但是在[变色龙]和[开罗紫玫瑰]里模仿30年代电影惟妙惟肖），后者是技术狂人，且看[德国好人]，完全照40年代电影的工业标准来做，包括背景放映、录音技术等等。
不是说你夸张一点，不说话，打字幕就是默片了。

2、但是[艺术家]确实有优异之处，这种后台故事本身就讨巧，而默片向有声片转换这个历史时段，[雨中曲]作为所有大学的入门级电影，已经普及了这个后台故事以及其中人物的位置可能，所以不存在任何的观影障碍。本片略带感伤的小情怀还是蛮戳人的，从最内里的情感线讲，本片拍得是“怀旧”，新与旧，发展主义，会成功地唤起观众（尤其是奥奖评委们）的年龄危机（饭店采访那一段）。然后包裹在一个爱情故事之中，再包裹在一个自指式的电影故事之中。
而在这个年代拍这样一部电影是需要极大的勇气的，已经足以让人脱帽致敬。

3、极为精彩的戏有两场：其一，瓦伦丁做的那个梦，对声音的处理真是妙极。问题在于，这货到底是不能说话还是不愿说话——这也是影片最大的问题所在。如果它不是顶着一张默片的脸，我只好认为瓦伦丁是哑巴，或者声带有问题。这个故事本身是不适合用默片拍摄的（尼玛，最后不还是有声音了么，这个梦不还是有声音了么！你要怎么用默片形式表现有声片啊），而更合适的是用比如30年代电影来做。这个梦拍得极好，正凸显了影片的这一矛盾之处。
其二，瓦伦丁在家中独自看电影那一场，银幕上自己的影子忽然消失了。显然，用一点麦茨，银幕作为镜子，瓦伦丁观看自己的影片显然是照镜子，自恋也罢，但他是可以看见，或者照见自己的；而影子消失，正是“在镜子中照不见自己”，所谓无法被询唤，新的电影秩序之中，已经不再有默片演员的容身之处。

4、大萧条和金融海啸无疑有一种互文关系，这也是片中瓦伦丁自导自演的[Tears of Love]票房惨败的直接原因（有趣的是影片极大地淡化了资本运营层面的内容，即制片人的角色），尼玛经济都这样了，你丫还敢拍悲剧给我们看啊。这是隐含的文本，所谓电影的功能，在那么个或者这么个时代，抚慰是第一位的。即使你有奇观，有异国风情，是大制作。
进一步来看，这个故事还有一个很有趣的读法，这一次是女人拯救男人，而且不仅是报恩，而且是迷恋。这一条线写的也有问题，瓦伦丁的老婆除了cos公民凯恩里的苏珊，说两句“talk”的双关语之外简直就是个活动人偶，而米勒妹子对瓦伦丁的感情也铺陈不足，基本是戏一过半豁然就对他爱的死去活来。所以这个故事呈现为一个女演员以一种变通的方法（歌舞片）拯救了一个男明星，一个女人拯救了在金融危机中落魄的男人，换喻则是拯救了电影（电影艺术？），或者父权结构。
问题在于，瓦伦丁真的可以代表“伟大的电影艺术”么？显然不是。从一开始到最后，所有的片中片都是再通俗不过的商业电影。“艺术家”看起来简直是讽刺。从这个角度看简直在说“过时的就是艺术”。如今谈古典好莱坞，谈到的那些都是最优秀的电影。这里面还有个命名机制的问题。而如瓦伦汀这样的演员，不知有几部能名列其中。

5、而联系颁奖季其他几部影片就很有趣了。[后裔]是一个单亲家庭，父女之家关系修复的故事，母亲，或女人，为自己的出轨付出了生命的代价。很有意味的是，当她成为骨灰之后，竟然难得地拥有了视点（克鲁尼扮演的马特在船上捧着骨灰的那个反打镜头，以及水下的镜头）。与[盗梦空间]和[在云端]类似，如果这是美国的主流价值，[艺术家]显然与之有别。而magasa谈到的那个有趣的观点，[午夜巴黎]和[雨果]都是美国大导演跑到欧洲去歌颂“欧洲传统”（尽管我以为[午夜巴黎]根本不是欧洲传统，但起码是一个表象上的欧洲），[艺术家]反而是法国人来为古典好莱坞唱赞歌，这个悖反实在太有趣了。三部影片都主打怀旧牌，而且无一例外，选择的都是冷战之前的年代。这似乎说明了某些问题。如我前文指出，[艺术家]显然联系着金融海啸之后的世界状况，我想真正说明问题的是戛纳的奖项归属：更为美国主流价值（修复的是经历六十年代的父子关系）的[生命之树]拿了大奖，不管是不是主席票，但它说明某种法国或者欧洲内部的“美国情结”，更何况这确乎是部艺术片，戛纳也向来喜欢表彰好莱坞体制内的“他者”；[艺术家]则仅仅收获影帝，而它在美国的好评度甚至可以说是始料未及的，尽管它与美国主流叙事仍有这样那样的微妙差异。
所以我想，最终起作用的还是强大的怀旧力量，即使观众们没有看过什么默片，但是他们可以去想象默片，正如[午夜巴黎]去想象20年代。而这部影片实在太过讨巧，甚至可以说是乖巧，一如其中那只小狗（其实cos的不是丁丁而是1905年的默片[义犬救主]啦）。默片确实是个很好的噱头，不过应该只此一次，不可模仿。
但愿[艺术家]拿下最佳影片的同时，把最佳导演和影帝都让出来吧。允许学院评委们怀一下旧（我真想看[雨果]啊），不过适可而止吧。