重来

        2012-11-15 中午家庭影院频道，从我一回来电视上的电影也正好刚刚开始。又是颜丙燕演的，毕竟是金鸡奖影后，喜欢她和王志飞合作的《谁为爱情买单》，电影的标题《重来》，有种破镜重圆的温暖情愫，吸引着我，我又相信缘分，便有了想要看看的想法，片头一个镜头长久的停留，影片开头的宴会角落里的电话，流水账式的镜头延伸，让人想知道故事究竟会是怎样的一个来龙去脉，由此影片便正式开始了。

    《重来》《Memory of love 》《Love reclaimed》

    电影的速度尤其缓慢，并不冗长的故事却如此这样娓娓道来。众多的镜头长久的停留，让人感觉在观看的时候有些耐不住性子，但是全片的基调就是这样，耐人寻味的冷静与沉默。

    台词不多，却基本上句句包涵的信息量都不少，个个都“不善言辞”的男女主人公们，他们之间的故事，情感，大部分是从少的可怜的台词中得来的。

    影片开头，湖中，船上，两男一女，男人坐在船中，像是在聊天，女人站在船头，像是在望风景。一切都静静地，然后女人落水，打破了湖面的平静。影片就这样开始，预示着在看似平静的镜头下，这一平静已经被打破了。故事中的男女主人公的故事也由此开始，是之后的一个伏笔。

    同样平静的夜色下，热闹的聚会上，女主人公身着深V露背黑色连衣裙，拿着酒杯，十分的优雅美丽与性感。与女伴的聊天中得知，她曾在一段恋情中主动离开。镜头转到男主人公李询，同样是与旁人的聊天中，得知女主人公设计师的身份以及她与聚会男主角的朋友关系。“我介绍一下，这就是我的妻子，何丝竹”。自此，故事便围绕着这个女人，何，丝，竹，而展开。从对宾客对她夸赞的回应中，看出她的伶俐与从容，并不为男人的夸赞而动容，回答却也恰到好处，这样一个优雅智慧的女人注定了是惹人喜欢的。

    聚会上众人起哄的时候，她躲到了洗手间打电话，整理着自己的妆容仪容，右手手腕上带着石榴石的手链。她说，这两天有点不太舒服，又说没事，约在明天见面，细声细语，嘴角不由得微微翘起，如同恋爱中的小女人。车上，丈夫提议明天一起去爬山，她拒绝，谎称加班。平时工作繁忙的丈夫略有不满，她这时却没时间了，两个人的关系，看得出来的有了隔阂。

    回家后，她为醉酒的他摘下眼镜，宽衣，他想要与她亲热，被她躲开，起身整理了下弄乱的衣衫，来到客厅，剥开了一个发青的橘子。镜头从她的背后看过去，突起的肩胛骨与肌肤在深V露背黑色衣裙的映衬下显得格外美丽。流畅的脖颈，背部线条，简单盘起的黑色发髻，优雅的像一只高贵的黑天鹅。

    第二天，医院里，身着白大褂的他与同样身穿白大褂的昨夜宴会男主角钱程相遇。钱程说会和莉莉旅行结婚，“她说想去千岛湖，我不想去”各中原因，此时还不能察觉，通过影片后续才知道。

    护士说，有两位出车祸的病人需要急救，他听后还是淡定的继续诊治眼前的病人，并让钱程先去，自己稍后再去。随后，镜头缓慢的介绍了他上厕所，洗手的过程，平淡的一如往常。他说“听说一男一女啊，我做女的吧”，见钱程 不作声，他说“怎么了，死了么”语气像寻常大夫一样平常。“女的是丝竹“钱程的这一句，让他愣了一下。他这才拿出刚才清洁工交给他，从病人推车上掉下来的，蓝色发卡，那是丝竹的。“我做丝竹，你做那男的”他却只能继续平静的尽到一个做医生的职责，其实心中又怎么可能像表面那样平静。因为再也没有比这更无法平静的事情了，她出车祸了，却竟然是和一个男人一起，那个男人和她是什么关系，情人么？！
        
    进了手术室，看见桌上摆着那个男人的东西，那是一条和她一模一样的石榴石的手链，他仔细端详着那个男人的脸，竟然忘了拿手术刀，这个男人是她的情人，可是他只能作为一个医生的身份来救治他。

    “体征稳定，人还没醒”“他没事”“丝竹怀孕了，知道么？她流产了”他只能慢慢的转过头看着钱程。原来她这两天的不太舒服和那夜拨开的最青的橘子，是因为她怀孕的缘故。他回家后，瘫软在沙发里，她的手包里，装着他们的结婚戒指，而他的手上却还带着他们的结婚戒指。她，那个男人，还有孩子，眼前发生的这一切，让他更加沉默，手足无措的沉默，夹杂着心痛和被背叛的愤怒的沉默。

    病房里，那个男人口口声声的叫着她的名字，丝竹，丝竹，那个男人紧紧地抓住他的手，让他救救丝竹，那个男人却还不知道，他就是丝竹的丈夫。“请你不要着急，她还活着”他面无表情的说出这句话，把那个男人的手甩开。

    酒吧里，他和钱程喝酒，抽烟，聊天。“你说，丝竹是一个什么样的女人”钱程苦笑，“她是你老婆，问我啊”他说“她以前也是你女朋友啊”。钱程不作声，吸了口烟又说道“你记得野西湖那次吗”。他说“不记得”。钱程说“就是丝竹掉水里那次，你小子跳得够快的啊”原来是影片一开始的那个场景，原来他和钱程都不会游泳，可是他为了她义无反顾的第一时间跳了下去，可见他是那样的爱着她。
          
    两个男人醉醺醺的飙车，在车里一起大声唱歌“人生难得再次寻觅相知的伴侣……怎么也难忘记你离去的转变”。压抑许久的他，终于借着酒精痛快的发泄出来。

    她醒了。“千岛湖”，“游艇”，她失忆了，不记得她的情人了，记忆停留在三年前，那是她还是钱程的女朋友。钱程对那个男人说“你得跟你的主治医生谈谈，他是何丝竹的丈夫”。那个男人惊讶的望着他，“丈夫”，他却还是一动不动的面无表情的坐在那病房外的长椅上。钱程走过去，对他说“那个时候，你们已经开始背着我交往了”去千岛湖之前，钱程便知道这一切，自是不愿意再去那个伤心地。那条男士的浅蓝色手帕，缎面的，很精致，送给他的生日礼物，泄露了一切。钱程说“也没见你用过”他只是说“都什么年代了，谁还用手帕啊，早不知道放什么地方了”钱程说“丝竹跟了你，我也甘心，你们在一起，曾经那么好”

    “甘心”，是因为他是第一时间奋不顾身跳下去救丝竹的人，他比自己更爱丝竹，可见钱程这个男人也是那样爱着她。是啊，“你们在一起，曾经那么好”只可惜，现在一切都不一样啊，丝竹又有了新的情人，那个男人。“如果你同意，我们可以帮丝竹恢复记忆”。

    家里，他取下他们的婚纱照，照片上的他们那么甜蜜，只是一切已经物是人非，他取下手上的结婚戒指，收拾衣柜里她的衣服。她和钱程一起回到了千岛湖上的游艇上，她身穿印花丝质V领连衣裙，脖颈，锁骨，胸部，还是那样的美丽，皮肤还是那样的白皙，只是，许多事情，她已经不记得了。她说“我已经决定离开钱程去爱李询，可是，怎么着一切都好像是发生过似的”

    她和钱程出了站，自己一个人坐上出租车，接到他打来的电话。“你在哪？ 好”她细声细语，嘴角情不自禁微微翘起。她走下出租车，走向站在车边的他，想要拥抱他。他却只走过她的身边，去拿她的行李，他大抵是不知道该如何面对眼前的她。车上，她望着身边这个她爱着的，此时却无比沉默的男子，“我和钱程分手了”。他生硬的回了句“哦”。她落寞的说“你是不是变卦了”。他沉默了许久，或许不知道该怎样回答，却还是拗不过自己的心说“我爱你”，不善言辞的人竟是连撒谎都不情愿的。

    电梯里，他看着她，她望着他，又低着头，想起那次他们落水的事情来，她费力的将不会游泳却硬要下水救她的他拖上岸，他捡回一条命，她吻上他的唇。同样的，这次，在电梯里，她主动地吻上他的唇，他有点惊慌失措，身子向后退了两步。见他没有反应，她离开他的唇，用纤细的手指轻轻抚摸他的唇角，望着他的眼，望着他的唇。他望着眼前她的脸，离他是那么近，这双眼睛，还是那么美丽，这唇，许久没有感受过，还是记忆中的柔软。她闭上眼又附上她的唇，试探性的亲着他那紧闭的双唇，他反应过来，用唇轻轻的会应了她一下。她右手绕过他的脖子，扶住他的头，手又绕回来，抚摸着他的脸，沿着他的脖子，肩膀，拂过他的左胸心脏的位置，腹部，腰背。他闭上眼睛，用唇积极地回应着她。她越吻越深，手又重新抬起，搂住他的脖子，让自己离他更近些。他的手亦扶住她的背，让她离自己更近些，他转过身，将她压在电梯的墙壁上，深深地吻着她。

    房间里，她在他身下，下巴微微抬起，大口呼吸，身体不住的颤抖，右手轻抚他额头的鬓发，眼睛却深深地凝望着他的眼睛。他伏在她的身上，亦呼吸急促，他扫过她的双眼一遍又一遍，四目相对。她曾做过背叛他伤害他的事情，她自己却浑然不知，还如三年前的那样痴痴地爱着他，他看着这双眼睛，充满爱意，他仿佛也可以抛开理智，可以麻醉自己，忘记她的背叛，她和那个男人，还有孩子的事实么？他只知道，至少此时此刻她不记得了，她心里只爱他一个人，至少此时此刻他身下的这具身体是如此真实的，柔软，温暖，充满爱的给予并绽放着，这双眼睛没有骗他，满满的装的只有他一个人，无论怎样，自己的身体和心告诉他自己，他还爱她。

    同时，那个男人躲在漆黑的房间，蜷在沙发里，看着她的录像投影，录像中她或是身穿黑色舞裙面带微笑的优雅旋转着舞步，或是在湖边身着白纱裙，笑的那么美丽动人。

    婚纱摄影店，他拿着他们那张婚纱照，想要三年前的那套婚纱，再拍一个一样的婚纱照。服装店，她挑选着衣服，那个男人偷偷的观望着她。珠宝店，她挑选了和当年一模一样的婚戒。婚纱拍摄时，他表情生硬，总是笑不出来，深呼吸，终于挤出了一个浅浅的笑容。家里，他望着两张婚纱照，微笑着把这次的婚纱照挂在了墙上，与之前那张不同的是，这张他的手搂着她的腰。

    长途汽车上，她靠在他的肩膀上睡着，他接到钱程的电话，原来他不顾学科终审，和她一起去天目山。“你就当我消失了，我现在必须和丝竹在一起”他淡淡的说，然后挂断了电话。

    天目山的竹间小路上，他们携手同行“可以重来，钱程。我也失忆了，忘了想忘的事情，珍惜眼前，只是不敢想将来，丝竹的将来有个叫名叫陈默的男人，我还是不能忘记，我爱她，好像没变，反而更深一点，是不是有点变态，真不想回去了”他还是那样爱着她，爱到反而更深一点，爱到也想要失忆，忘记陈默，忘记她的背叛。

    他慢慢的拿出了那条浅蓝色的手帕，轻轻地擦拭着而头上的汗珠，又将它小心收好放在口袋里。原来所谓的早不知道放到哪里去了，竟是这样当做心爱之物，小心的收藏着。途径小摊，她看见了一条石榴石的项链，她满心欢喜的套在他的手上，他久久地看着那条手链，跟她手上的那条一模一样，只是这次没有戴在那个名叫陈默的她曾经的情人的手上，而是戴在了他的手上。

    她呆呆的望着远处的山，他站在她的左侧身后，黑色全框眼镜后的那双眼一直望着她，像在想些什么。他慢慢走到她身后，说“还记得以前你有一个蓝色的发卡么？是我送你的第一份礼物”她转过身，四目相对，她的表情有些哀伤，说到“我会失去你么？”他凝望着她，看着她的眼睛，突然一把把她抱进怀里，她同样紧紧抱着他，却没看见，他的眼睛里噙满了泪水。他也是怕失去她的，不是么？否则怎么会听到这句话，就一下子失了所有的理智，心痛的眼泪一下子溢满了眼眶。虽然她背叛了他，但他却仍深爱着她，也爱惨了她。

    宾馆里，她坐在他的身上，两个人一同颤抖，最后她瘫软在他的胸膛上，两个人一起大口喘气，他的手握着她带着婚戒的手。他深爱着她，爱到即使她背叛过他，也愿意和她做爱。他们此时此刻都深爱着对方，害怕失去对方，身体可以作证，愿意和对方做爱，也是深爱着对方的一种表现。

    她去上班，走进办公楼，被眼前陌生的情景吓到，亦被街上的陌生吓到，她呼吸急促，蹲下身子，表情焦虑害怕，拿出手机打给他。“喂，丝竹，你怎么了，你现在什么地方，这样，你别着急啊，你看看你周围有什么标志性的建筑物，比如说宾馆啊，饭店什么的，有吗？没事，你好好看看，看看你周围，左右看一下，有没有？有吗？看见了吗？在什么地方？是什么？你告诉我。好，我知道了，你站那儿别动，我马上过去”他如此着急，擅于沉默的他，短短的时间里一下子说了这么多的话，可见他有多么紧张她。

   深夜，他俯在床上，枕边人已经不在。她正在轻轻地推拉柜门，静静的看着衣柜里的衣服，他醒来，倚在床背上，看着她，换上了那件宴会时穿的黑色深V露背连衣裙。她缓缓装过身，望着他，满满地说说，“我喜欢这件衣服”。是啊，按照她的记忆，接下来，她就应该报拉丁舞班，遇见那个拉丁舞老师陈默。
两个男人坐在湖中的船上，陈默问他，“需要我做什么”，他沉默不语，静静的倒着茶，许久后才说道说“拉丁舞很难学么？”车上，他对她说出了她失忆的事情，以及她出轨一直到出车祸一系列的事情，她一脸置疑与惊讶的表情。

    晚上，他俯睡在她的肩膀上，左手臂压在她的胸上，左手与她的右手十指紧握，她的左手轻轻抚弄着他的头发，如此亲密的姿势，仿佛他们从来就没有过隔阂。她呆望着天花板，然后，慢慢转过头对熟睡的他轻声说“对不起，忘了过去吧，我已经忘了，这样挺好的，你也忘了吧”然后轻轻地用脸和唇抚弄着他的脸。夜半，她被过往的噩梦惊醒，跑到厕所呕吐。

    他带她来到那个男人的练舞室“现在你必须要面对他，他能帮你恢复记忆”家里，他抱着她的舞衣跳舞，像是同她跳舞一样，这个男人，竟爱她爱到这般地步。晚上，他做了西红柿炒鸡蛋，她在他身后看着穿着围裙的他炒菜，他盛好菜，转身，猛地看见身后的她，他吓了一跳，脚不自觉的后退两步。“回来啦”。她猛地从身后抱住他的腰，说“你真好”。他愣了一下，她的手抚上他的肩头，他的手握住绕在他腰间的她的手，两个人的石榴石的手链，显得分外亲密。她说“那个男人，我不想想起他”。他转过身，双手握住她的双手说，“你必须想起来，我可以忘了”。帮她恢复记忆，是他作为一个医生和深爱着她的人，必须做的事，因为那是她的自由，可是作为一个深爱着她的人，他可以忘记她的背叛，这是多么深沉的爱啊。

    妇产科，她怀孕了。医生问“想要么”她答“嗯”她嘴角轻微扬起，那是她和他的孩子，她想生下和他的孩子。医生又问“你以前坏过孕么”她猛地想起，她曾对那个男人说“我怀孕了”想起一切的她，在大街上哭的泣不成声。她回到舞室，看着录像，回想起她与那个名叫陈默的男人种种，闭上双眼。

    宴会又一次举办，她又穿着那件黑色深V露背连衣裙和影片开头不同的是，这次是结婚，喜庆的气氛，让经历了这么多的他和她显得格格不入。她躲在卫生间给那个男人打电话说“我想见到你，就现在，马上”。阳台上，钱程和他再次相遇，他们各自点燃了一支烟，“看来丝竹全恢复了，可要是她和沉默的关系也恢复了，怎么办”。他沉默，吸了口烟，许久道“那也是她的缘分呐”。
舞室，她和他用舞蹈彻底说告别，她走出了舞室，陈默的手僵在空中，人整个愣在那里。她再次坐上了出城的出租车，打电话给他说“我在山上等你”。
 
                     （全剧终）

    导演给我们画下了半个句点，留下了想象的空间。她恢复了记忆，她没有选择陈默，而是选择在山上等他。她还是深爱着他，她想忘记那段与陈默有关的九个月的记忆，重拾起三年的婚姻，并和那个她注定要爱一辈子的男人，还有她和他的孩子一起生活下去。他们是幸运的，试问有多少爱弄丢了还能重来，有多少心破碎了还能重来，经历过这些，他们仍选择彼此，那必定会是执子之手与子偕老的真挚深情。

2010 2 11
　　
　　 题外话：点映是在一家正规的电影院进行的，第一次在这样的大型荧幕上看到开头不飞出小金龙的电影，那种第一手接触最新鲜的、最真挚的艺术电影的心情难以言表，前排坐着的是《三秦都市报》的记者，后排就是名扬法国的王超导演和他的工作人员，因此大家应该能够体会笔者这种第一次参加点映的激动心情，虽然电影放映时前几分钟因为读碟问题而影响了观影质量，虽然没有办法看到高清的胶片或者数字影像而看到的只是差强人意的DVD。
　　
　　
　　 焦点一：如果爱可以重来
　　
　　
　　 有多少爱可以重来，有多少爱可以重来……
　　情感不是游戏，不是好莱坞大片都市情景剧，不是测试，时间不能倒流，逝去的终究会逝去。
　　一只平静的小木舟载着貌无声息的人们拉开了电影的序幕，四周长廊的支柱提供了一个画框的功能，音乐响起，有的只是平静，然后那个船头的女人倒下，跌入湖中。
　　一片远处的灯光，镜头舒缓的划过，无声的永远是这深沉的、似乎略带些醉意的夜，有声的是带有欧式色彩的配乐和一种情感的奠基。
　　
　　然后进入了相对封闭的空间，一个中国小资的朋友聚会，王超导演用娴熟的调度交待了整部电影中最重要的几个人物，丝竹和她的女友在讨论订婚的事情，然后通过房屋设计的提问介绍了丝竹的身份并将她的老公推到中心，一个玩笑之后立即转接一个重要的订婚喜讯，激动的主人在炫耀过轿车和献过最殷勤的一跪后，场景再次变换为卫生间内，丝竹与陌生男人的电话为我们暗示了故事未来可能的走向，紧接着是车内丝竹和老公的对话，回家，停。
　　
　　医院里的丝竹老公和昨天聚会的主人向我们展示了他们的大夫的身份。窗外响起的急救车声和丝竹老公的推测带来了故事发展的动力。然后是一男一女的病人和那句目前为止全片最充满力量的一句对白“那女的是丝竹。”
　　
　　接着就是一些关于手术救治的云云，然后就介绍了丝竹因为脑部海马区某处受损会丧失最近3年的记忆，而3年前正是丝竹抛弃旧情人昨天聚会的主人投向新情人之时。而丝竹的第三任情人，那个仍住着院的陈默的突然拄着拐杖冲进丝竹的病房更是制造了一个小小的高潮，之后监护大夫的那句“你应该跟主治医生聊聊，他是丝竹的老公”更是将这种矛盾的气氛营造到了顶峰。
　　
　　随后呢，就是比较常见的恢复记忆的套路了，先是第一次丝竹最初情人（昨晚聚会主人）带她的旅行，影片只做了示意性的交代，然后是丝竹现任老公的执着，执着重新拾起着往日的热恋和激情，往日的盘山公路和穿山隧道，往日的礼物和细致入微的关心，往日的完全投入身心注入全部情感的交合；到最后，甚至连往日的背叛，往日的拉丁舞课程和第三任拉丁舞教练，往日的录影，往日的痛苦也不得不重新拾起，缺失的记忆以其不可避免的巨大惯性在丝竹的大脑向每一个曾经损坏的神经元弥漫。
　　
　　直到最后，到最后，依然是那片永远都是那个调调的夜色，永远都在不断向后缓缓流走的公路和各式各样的交通线，就像是永远都无法挽回的时光。她和他，约在山顶见面，是悲剧还是喜剧，导言早已不懈于言说。
　　
　　
　　语境问题
　　
　　
　　 这是一部剥离了其本身中国新兴白领（或者成为中产阶级）社会语境的电影，用更通俗的话来讲，就是这样一个故事发生在法国或者美国对其故事的展开都不构成太大的障碍。在电影中，没有过多的关于中国小资们的普遍的唠叨和抱怨，没有对现实的切入或者对角色的社会化解读。导演的姿态其实很明了，我就是要拍纯情感电影，我更多重视的是一种普适性的现代人的情感的探讨，以及个人对于爱情的自我表达，我既没有什么书写社会的野心也不想被人拿来作什么关于医生行业职业道德的解读。简言之，一部作者电影，请我们鼓掌。
　　
　　
　　情感基调
　　
　　 丝竹老公几乎永远不变的表情，始终是那副充满学究气的黑框眼镜和那下面那坚毅、沉稳而又睿智的双眸，很少起伏跌宕的语气带来的是平静与沉稳，就像是影片第一个画面中的湖面。而带着一些灵性又偶尔会撒娇耍孩子气的丝竹则正是那打破湖片平静的女人，她会突然在电梯里给你一个热吻，她会对着一个手链大发议论，她也会在高潮时用嘶哑的热烈的叫声撕破夜晚的孤独和冰冷。而关于剩下的几位剧中角色，影片都没有作过多交代，那个聚会主人的确是丝竹老公的铁杆兄弟，甘心自己女人跟了别人，他知道第一个跳下水的人永远是最爱她的男人，他和她的现任未婚妻的关系则略显复杂，不过在这里导演并没有任何其他的暗示。至于那个最为关键的小三陈默，我们知道的仅仅是他是一个欣赏丝竹的拉丁舞教练，是一个同样爱着她的男人。
　　
　　 整部影片的感情基调可以说基本是由丝竹和她的现任老公托起。那段他的独人舞，手里的过去的蓝绿色舞衣，那段动听的旋律，那在记忆中的美妙沉醉，终于回应了前面的那句“也许你觉得我有点变态，但是她现在对我比什么都重要，我爱她”。
　　
　　 还有一个印象比较深的桥段是他和小三陈默的唯一一次见面，无比缓慢的洗茶具和沏茶过程也正烘托出了此时他的纠结矛盾的心理状况，究竟是壮大了胆子直接说让你离开丝竹还是从你那里更多的了解我的爱人，究竟是直入主题还是先迂回客套上那么一阵。结果，沏完茶后是突如其来的一句话，“拉丁舞难学吗？”一如往常的平静，一如往常的软弱，一如往常的深沉和忧郁。
　　
　　 如果爱可以重来，就让他一如往常的来，我只是抱着最美的结果的愿景，站在一旁静静的帮助你记忆的马车，重新经过那些美丽的山山水水，纵使有太多的苦涩和怨恨，我也只会在一旁静静守候。
　　
　　
　　
　　
　　焦点二：如果爱如此无力
　　
　　
　　 如果爱如此无力，如果爱如此无力…….
　　 炽热猛烈的爱情在哪，在那辆订婚的轿车内吗，在那两张一模一样的婚纱照里吗，在曾经我们共同走过的那每一短路上吗，在那美丽的千岛湖风光中吗，在最迷人的夜色里吗，在你的热吻和我的关照里吗，在那听起来文弱温和的对白中吗？
　　 小三是怎么进来的，他为什么就打动了丝竹，难道仅仅是那蕴藏着滚滚情欲和热浪的拉丁舞姿吗？他的那毫不顾忌的一跃，他的近乎于完美和无私的守护，他的称得上伟大的妥协和包容，难道还抵不上那区区几节拉丁舞课？
　　 现代人究竟怎么了，是爱情的错吗，那曾经的甜蜜岁月又何以言说？我们的爱情为什么如此无力，如此不堪一击，如此反复易变，如此脆弱？还有他的朋友呢，丝竹的前任男友，从他的口中我们为什么一点点，一点点更多的关于丝竹的解都没有，丝竹究竟面对这重新来过的记忆是悔恨，是矛盾，是不解还是欣然自得？
　　 还有丝竹的现任老公呢？他有的只是取之不尽用之不竭的缓缓如溪水的关爱吗？那恨呢？他不恨吗？他如此的爱丝竹，如此得甘于牺牲，那面对那个原版故事结尾处的第三者他只有“拉丁舞难学吗”这样的语句，静静沏茶的举止吗？即使他克制着不去表达恨，那爱与恨的纠缠和冲突呢？为什么，他说话永远是那几乎不变的语气，为什么他说“我爱她”的时候我从声音并不能感觉到他内心深处激起的无尽的波澜和蕴含着的无尽的爱与希望？
　　 难道节省了本可以看恐怖片看枪战片的时间观看这样一部不温不火的情感片最后你反倒告诉我，看吧，他是自作多情，他放任自流，那曾经感天动地的感情只不过是一场游戏，一个狡猾的谎言，甚至只是他自己的意淫？丝竹究竟有多爱他？为什么，就是因为那纵身一跃么，我不懂，我困惑，我闷的近乎发疯随后就转入迟钝和麻木。
　　 是的，在这样一个什么都以可以用金钱来衡量的时代，我，一个普普通通屁颠屁颠跟着大师的影像世界找寻自我，为文艺摇旗呐喊的影迷，我要看的不是江南水乡的风景，不是爱情可不可以重来这样一个反反复复的探讨，不是导演的个人言说，我要看的是最真实、最新鲜、最纯粹的爱，是那早已被人隐藏在生活面具下面的真挚和诚恳，是那让人整夜不能寐的丰满的人物和让人陶醉或者是触到心底的对白！！
　　
　　 整部电影在身处其外的观众看来只是导演的喃喃自语，也许整个故事不只有的是华语影片中很少有过的题材，更有的是导演自身的急欲诉说的冲动和体会。只是，在一些情节的过简单化处理，在丝竹和那三个情人的性格塑造的不完满下，我只好走出影院时心里自然的生发出另外一个想法：“如果爱如此无力，如果生活如此苍老和干瘪，那么，我宁可不再去面对…..”
　　
　　
　　
　　场景和对话风格
　　
　　
　　我还看过王超导演的另一部影片是《江城夏日》，对比来看，前者是现实题材，里面有着对社会转型、城乡差异的探讨，虽然并没有特别地深入，但至少部分意义上提供了这样一个背景和平台。
    而《重来》则可以称得上是较为纯粹的电影，举个例子，这两个主人公以大夫形象出现后，接着接昨天晚上聚会时的充满金钱味的订婚和奢华的室内装潢，然后再组接一组重病病人因付不起高昂的住院费而被轰出医院的镜头，那么你会想到什么？当然了，导演没有给我们这么一个发挥的空间，他只是希望仅仅把这些身份等社会层面的东西作为一个看上去不失体统的背景而已。对于这样的一类情感书写类的电影，节奏的把握，画面的拿捏，气氛的营造，形式的构建应该更为重要才对，稍有不对，便很难打动观众。而我们应该注意到的一个特点是，影片中大部分重要的对话都发生在车里，或者是镜头的切换节奏和构图让人感觉到的一种狭小的空间内，《江》中同样也有这个特点，这在某种程度上导致了某种无力感。

另外值得一说的是对话风格，王超的电影中人物的对话其实还会略微带点表演的腔调，《重来》中有的时候会突然有丝竹是演出来的感觉；当然了，如果是表演腔，那对白的安排和设置似乎还可以做一些变换和修改，比如王家卫的电影，大家从来不去批评那里面的人物不真实，因为大量的风格化的对白本身就已经形成了一种巨大的感染力。
      

基本弄懂这个故事，不过我想起了以前的一个新闻，有一个人有一天发现自己的二个上大学的孩子不是亲生的，于是乎这个男人崩溃了，整天找人述说自己悲惨的命运，他把老婆孩子全赶出去了家门，很快他又后悔了，希望孩子回来，而小孩呢在这种尴尬的境地下不愿回家，当时我还年轻，我同情着新闻里那个男人。某一天我突然发现了我处在家庭崩溃的路口，我发现我竟然窝囊的选择了当年那个男人的选择，只是她没有给我选择的机会，只是孩子是否是我亲生的呢？我不敢去想象...............有时候生活比电影更讽刺。

    很长时间没有在豆瓣写影评了。倒不是电影看得少了，而是看到短评功能使用得多了。确切地说，是越来越懒了。不过看到短评不能归类保留，想想还是来评一下吧。
   这个片子也是去年买的。这两年关于婚外情的片子不少，像《二次曝光》之类的。此片肯定是较早的。王超导演不熟悉，但《安阳婴儿》听说过。
    此片是中法投资的，总体风格上也有点偏西化。景致选择的是风景秀丽的杭州，内景也偏艺术化。关于婚外恋的失忆以及恢复，丈夫因责任与爱参与痛心的恢复也不是太新的题材。不过看起来还是引起了很多思考。颜丙燕的演技还是比较出色的，另外这种文艺片的风格也符合我的偏好。
    思考一，爱情是否存在？容貌（性）、经济、面子（身份）往往是左右婚姻最主要的现实因素。爱是什么？应当是感情（来自于情感共鸣与异性相吸）为主的情感，但性在中间充当什么角色呢？至少是基础吧！按此逻辑，爱应当是情爱与性爱的综合体，情爱可能不太容易变化，尤其是日积月累甚至会演化为亲情；但性爱是容易变化的，因为见异思迁是人的本性。那么，爱是否存在呢？很早形成的观点至今未变，一见钟情可能是一种最纯粹的爱情，其余的都夹杂了其他的因素。
   思考二，爱情为什么容易失去？首先来自于性爱的动摇，尤其是很少有不花心的男人，环肥燕瘦，总是想尝一下的，所以婚姻是一种约束的形式，但当前的社会中诱惑实在是太多，包括女人在内的所有人的好奇心也在提升，因而不稳定因素在增多。在中国还有一层特殊因素，性技巧的缺乏也是导致性爱容易很快产生疲劳的原因，所以普及性文化很有必要。其次是生活的冲突，非真空的世界中，经济压力、生活琐事，都会使此前的风花雪月变得遥远。人的资源无非是金钱、时间和人际，金钱与时间具有替代作用，金钱可以买到时间，例如请保姆；时间可以减弱金钱压力，例如有时间可以别人工作的时候购买打折机票去旅游，此外在很多事上具有可靠的人的支持也可以缓解时间的冲突，例如信不过外人时可以请父母带孩子。但资源总是稀缺的，因而生活冲突总是存在的，这就需要生活的智慧和技巧。最后，也是根本的，情趣相投可能会因地位、环境的变化而改变，丈夫当了市长妻子还是小学教师，原来的情趣相投可能也就不存在了
，这里靠的要么是都与时俱进，要么还是婚姻、道德或习俗的约束。假如没有经济压力和生活冲突，没有情趣相投的彻底终结，是否爱就不容易失去？应当不是的。性爱的动摇危险性也相当大，那么在婚姻的约束下，怎么保持家庭和社会的稳定？既然见异思迁是一种常态，所以设立红灯区是必要的，毕竟性爱的满足还是容易的，同时也是短暂的。某种程度上看，娼妓的合法存在，会更有利于人们把爱情中追求感情的共鸣看得更重。
    思考三，爱情是否可以重来？本片中男主人公的参与记忆恢复，我想一是出于医生或者说人的责任感；二是感情（不一定是爱情）并未逝去。但是破镜能够重圆吗？能无怨无悔无恨无妒地长久下去吗？我不太相信。即使将来会持续下去，可能更是一种习惯。如同谢霆锋离开张柏芝，从艳照门事件出现起，我就认为没有男人能够容忍自己老婆与他人性爱的视频流传于世，所以当时的应对只是一种策略而已。唯一的一种重来的可能，就是男人深爱、女人忏悔，时间来把过去消磨掉。

    在中国，上述三个问题有更好的答案吗？我想，实际上更复杂、更不确定。我的总体态度是悲观的。婚前，经济性等因素作为基本约束条件使真正的情感苍白无力，很多所谓的相爱是因为“初恋时不懂爱情”，更多的是男女的本能冲动和感情空白的需要。婚后，性技巧的缺乏使性爱基础并不牢固或者说并不持久，很多婚后的中国女人竟然没有几次性高潮而能生活很多年，这很可怜；而中国男人有钱就变坏成了普遍现象，这也很可悲。
    但是，国外就好一点吗？我不确定。我想，即使真正能够使时光倒转重新体验，爱情依然如谜。
    借用瓣友的一些评论，来结束吧，其中杭州的美景也唤起了一些回忆，岁月如梭呀！

   ——事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”（这点在娄烨的《圆明园》中也有体现，很多时候，相见不如怀念）


   ——《重来》里的杭州，是爱情之都，人间天堂。滨江和钱塘江大桥，城站和西湖隧道，北山路和曲院风荷，干净的马路和大声喊话的公交车……即便影响有限兼有做作之嫌，《重来》选择这座充满韵味的城市，我还是觉得弥足珍贵——— 毕竟光是这城市的气质，本身就说明了好些问题。


   ——导演说结尾是开放的。但我的直觉告诉我他们在一起了，因为他们找到了新的结点那就是山顶。正如影片的前端所展示的一样，夫妻在同一辆车里，谎言让他们心隔千里；而结尾即使不在同一个车里，但心却拴在了一起。那个俯拍的长镜头，那个曲折的盘山路，那个意味深长的镜头喜欢的要死。路被分成了三段，代表了前男友，老公和情人。虽然情人的路伸向远方，但丈夫的那条路与情人的路交汇处充满了代表生命的绿树，于是乎在重新来过的时候，他们一起伸向了另一个远方……