Sugar Man

昨晚看到rodriguez于1998年3月6日第一次登上南非舞台，眼眶中微含热泪，因为他说了一句开场白：thank you for keeping me alive，这句话道出了音乐人和乐迷之间所谓的牵绊，几十年的牵绊。

这部纪录片经过精心设计，有一点点悬疑片的手法，rodriguez本身也确实有很强烈的戏剧性，在美国是zero,在南非是hero。但像他这样的音乐人，像发生在他身上的这出戏剧，在音乐圈那就是一把沙，若学柴静蹲下来观察沙粒，我们根本没有那么多情感和泪水去挥霍。

就拿片头现身的dennis coffey来说，论戏剧性论反差度，他弱于rodriguez，但其遭遇与rodriguez如出一辙。在funk乐迷心中，或者稍扩大一圈，在groove乐迷心中，dennis coffey是牛逼闪闪的吉他手，其知名度不逊色于jimi，public enemy当年出道单曲【you're gonna get yours】中虎虎生威的guitar riff便采样自dennis coffey的名作【getting it on】。70年代之后，dennis coffey从音乐圈抽身而出，说难听点，也是被这个行业抛弃，后来他一直在底特律的福克斯汽车厂打工为生。几年前有记者问：你就用你弹吉他的手组装零件？dennis coffey淡淡的回一句：

是啊。

我手上有一长串名单，若细分的话，可分为乐手，编曲人，制作人。都在默默无闻的活着，经他们之手诞生的groove经典，那演奏那编曲那制作，那厉害啊！每次听完我都发愣：有必要把一首歌曲玩成这样啊？他妈就是一首歌啊！只要六十分啊！为什么六十分中会藏着氧气瓶，散发着纯氧？我不知道H.B barnum等人碰见这种傻逼问题会怎么回答，是职业素养使然？是放不下自尊心？我无法猜透。

音乐圈有一个典故。某美国制作人艳羡牙买加dub制作人名声显赫，站在聚光灯下，而非幕后。牙买加dub混音师在暗处幽幽道：在牙买加发行作品，我们混音师很难被署名。

这是典故吗？我觉得是高级冷笑话，音乐圈此类糊涂账数不胜数。在影片中，记者问rodriguez：当年专辑卖不动，你吃惊吗？他答道：这是音乐产业，所以没有没什么保证。

而如今这个产业与rodriguez所处的时代相比，更加没有保证。

影片中sussex唱片公司老板不屑一顾的态度被很多人嘲笑，诟病，其实老爷子的反应太正常太理所当然。50万算什么？连区区1白金销量都没到。rodriguez的专辑由sussex发行，其本身就是一次错位，sussex在五六十年代以发行老迈等爵士乐专辑为生，由它发行一张民谣专辑，更何况还是一张非白人民谣专辑，在强手如林的70年代被人遗忘，不冤啊。

至于rodriguez美国不亮南非亮，这一影片中的最大卖点。。。。。。我不妨举出一个挺三俗的例子：1997年任贤齐的【心太软】在台湾发行后遭遇零反响。南京音像出版社引进了这盘磁带，【心太软】一气从南京红开来，直至北京上海新疆西藏。我猜任贤齐看完此片，绝壁心有戚戚焉。^_^

说到底，这部纪录片最动人心肺的还是那些南非乐迷，寻找你因为爱你，爱你所以寻找你。乐迷其实跟音乐人一样，一样可爱一样不容易。2012年7月24日下午，当我抵达香港亚洲展览馆，看见馆内the stone roses的海报，立马就捂住嘴站在边上抽泣。想必1998年3月6日的南非乐迷也跟我一样，我们年少时握着rodriguz的翻版碟，the stone roses的打口带，做梦也没梦见终有一天能身处他们的演唱会。

我梦想，有一天能诞生一部拍摄东德乐迷的纪录片，告诉世人在柏林墙倒塌之前，那些东德孩子（比如jazznova的成员）是如何听音乐，是如何央求在政府机关担任要职的爸爸妈妈，爷爷奶奶，公公婆婆乘出国的机会带回public enemy，beastie boys的唱片。

《寻找小糖人》中，罗德里格斯简直是圣者。
  年轻时，他发行了两张几近完美的专辑却在国内无人问津，再加上生活窘迫，按照大多数人的逻辑他的确会向所有孤独的天才一样自杀了。可在纪录片的后段却告诉我们他没死！不仅没死，竟还一直以一个最最平常的方式活着，天才怎可忍受自己过一辈子平庸的生活！可他以一种虔诚和认真的态度对待那些枯燥，甚至好像从不觉得枯燥。他替别人整修房屋，以此为生，并自愿多做，还主动揽下粗活累活。在这个过于情绪化的时代，每个人都太自以为是，每个人都太脆弱。可他一直活在普通人眼中所谓的人生低谷，就这样活过大半辈子，并且在日后得知自己唱片在他国受赏，并去他国巡回演出，获得了世俗就界定的所谓成功以后。回到国内，依然继续他那对于一个天才来说太过于平凡的生活，依然没有钱，依然替人整修房屋来维持生活。可他却说，每个人都有自己选择的权利，这就是我的选择。何其存在主义！我相信他的内心是真正自由的，无论是在飘泊的少年时光，还是平静的中年，还是在受万众瞩目的南非的舞台上。他始终平静，心里有着自己的打算。他的成功受益了很多身边的人，他却不变。依旧是在底特律，在街道上慢慢走着。他不知他已完成了一种不朽。
  他的故事是真实的，真实更加剧了故事的力量，真实也带来希望。这就是纪录片的最大魅力所在。而作为纪录片，《寻找小糖人》的制作又是如此精致，略带悬疑的叙事方式，故事情节恰到时机的推进，与音乐完美契合的画面，无一不给这部片子加分。而同时最可贵的是，导演找到了这个故事，并历经千辛万难最终以这么一种完美的方式呈现给我们，每个人看了这个片子，都会得到一种心灵的救赎与释放，每一颗脆弱的有着梦想的心都会因此更强壮坚强。这是这部纪录片最大的意义所在，至少，对于我来说是这样！感谢《寻找小糖人》。

这部得奖无数的纪录片实在是非常让人失望。导演挖掘出来的这个在美国默默无名（为什么默默无名？）而在南非成为超级巨星的故事表面上固然是匪夷所思，但并非独特。往往在一个隔绝的压制的环境中，偶然传入的文艺作品，在地下手手相传，或是半合法的发行，切合某个社会因素，上升到一个标志性的地位。比如父辈在文革期间偷偷听天鹅湖，或是90年代音乐天堂所附的4AD的磁带, 或是the smiths 在南美的流行。故事所提供的社会环境却往往是引人入胜，不太为局外人所知。我们不知道南非种族隔离期间的地下文化运动，在NY Times的评论甚至在豆瓣本站上的讨论都有人提出为什么他的歌迷都是白人？当时反对隔离的白人，做斗争的黑人对地下文化的影响，这部记录片只是非常非常皮毛地一擦而过。
因为导演和采访者完全沉迷在这个他们挖掘的故事之中，这个‘寻找小糖人’的悬疑，以致刻意将一些事实来往这条线索上靠，而忽视了其他，也许是更加有意思的方面。片中的另一个采访者也只是专注于Rodriguez在南非卖了百万张唱片，好象‘成功’就是卖唱片和成名。作为当初蓝领移民出身的歌手，作品又是抗议歌曲，后来他又有意竞选底特律市长，可见Rodriguez是个有政治性的艺术家，那么他所处的环境，他想要说的东西，他为什么有这样的想法，为什么做这样的音乐，在片中也没有挖掘，就算是采访人反复强调他在南非卖了多少多少唱片，说要follow the money来调查，结果钱去了哪儿也是不了了之，观众无从知晓。片子只是反复地展现底特律破败街景, Rodriguez mv风格地走在这个破败街景之中。
片子的主角相反地，表现淡然而有风度，问到对自己在另一个国家成为巨星有什么想法，他说我不知道怎么回答这个问题。当然由于这部片子，这位歌手在垂老之年得到了应该得到的尊重，演唱会票在欧美一售而空，这个feelgood因素，就像有些奥斯卡投票人透露的，也许是这个片子得奖的一个原因，然而作为纪录片来说，我觉得有太多太多比这部更优秀的。这部纪录片，隔靴搔痒，给观众留下的是更多的问题，but not in a good way。

70年代初，他先后在美国发行了两张唱片，sugar man 就是其中一首(插播：sugar man是什么意思呢？难道是卖糖的人？糖还要找人卖？美国这么缺糖，水深火热啊。。。其实是看上去像糖的白粉，也就是毒品，吃了一颗，欲仙欲死，了无烦恼，四大皆空，这首歌的大意就是过的太尼玛苦了，吃个摇头丸吧，啊，银色的大船，跳动的可乐，漂亮的姑娘，啊，，，欢迎试听http://www.xiami.com/artist/44450插播完毕），他尽心尽力并且被所有人看好，然而这倒霉的孩子也许是前世修来的福气，两张唱片总共卖了几十张，他也像自己歌里唱的，“圣诞节前的一个星期我丢了工作”。被解约之后，他选择去做农民工，过着一文不名的生活。

与此同时，一个偶然的机会，他的一张盗版碟被带到南非，从此南非人民人手一张，他的歌走哪放哪，他的名字家喻户晓，这里是重点，仅仅是他的名字家喻户晓，除了这个名字之外，南非人民对这位天王巨星一无所知。当时南非正在实行种族隔离和闭关锁国，他歌词里劳苦大众生活的苦闷，反叛，给了南非人民无穷的共鸣和冲破体制的力量，而他本人，不知为何被模糊的传成早已在舞台上自杀，并且所有人都深信不疑。(这是一个很好的传播学案例）

直到98年的某一天，某好事者想弄明白这家伙到底是怎么死的，却惊讶的发现这家伙竟然还透活着。通过网络，终于联系上了这家伙的女儿。于是这家伙拎着吉他来南非开演唱会了。面对着人山人海男女老少的观众，他终于站在本该二三十年前就属于自己的舞台上，说了一句，thanks for keeping me alive.接下来淡定且从容的开始唱，就好像这一刻是如此的顺其自然自然而然。

回到美国后，他像脱掉鞋子的灰姑娘，继续过着默默无闻的农民工生活，勤勤恳恳的工作，不比任何农民工少干，甚至比别的农民工还要卖力。他继续住着住了40年的小房子，生活捉襟见肘，开演唱会住酒店不睡豪华大床，因为“没必要让人收拾那么大一个床”，你可能要问，他丫红了不是应该发财了吗？—他把大部分收入都给了家人亲戚。

——传闻说你早就die了

——不，我不会自杀，我可以活下去

他不但活下去，还生儿育女，他虽然收入不高，依然在休息日穿着体面，带他们去那些通常只有富人才去的地方，歌剧院，博物馆，因为物质上穷，精神依旧是可以丰富多彩的。

这就是Rodriguez的故事，一个倒霉而睿智的家伙。其实到底还是幸运的，在历史的长河里，像他这样默默无闻过着失意的生活，却永远等不到才华被发现的那一天，的人，恐怕就像河边的石子，数也数不清。

没有从事过体力劳动，何以谈人生？低到尘埃里，才更能看透尘世。向上，不是阶层的晋升，而是精神的不断飞升，无论是何种身份背景都能通过精神的自强，抵达彩虹的阶梯。最好的作品没有作者名字，如诗经如圣经。或许他更愿意你们称他糖人或者街头仔，人们总是想要更多，固然也是美好，那只是另一个故事。

再单纯听了一遍他小糖人那张专辑，似乎并非绝顶之好。时间和时空的转换赋予他熠熠光环。这是缘分，不是什么智力竞赛。有那么多人为之振奋，较之水平在其上却无知音的作品幸运得多。这幸运又这么千转百折。多难得。

往常看到这样的电影肯定会第一时间感叹罗不可思议的故事，感叹一个用音乐温暖人心的艺术大师与众不同的生活。但今天看到结尾，穿插着一首《你的苦恼》，于是反复沉吟歌词中，他告诉你揭示你但一点都不难接受，他的从容也让你从容，他接受生活，接受不愉快，接受音乐才华的结束也接受回味式的分享，就算和多年来从未蒙面的无数激动不已的粉丝见面，也依然没有显露灼人的星光。天知道那个时代的南非人们是有多感激这位身世迷奇的大师，连他自己也不知道。就算后来这么意外的知道了自己作品的影响，有那么多人为他而惊叹， 甚至将他捧至猫王之上，也并未让他的生活从此万象更新，他还是一样，乐意分享过去的自己，也乐意回到自己现在的生活。于是比起音乐才华更让人感动的是他的朴实与从容。他只是踩着生活的节拍在释放自己，用音乐或者双手，他都乐于感受。 想想却发现，其实这样性格的人身边也有。
所以，我是想起我爷爷了，才会有这么多想写的。回想起爷爷的时候会发现他让人心酸的善良，他对待我们时的慈爱和罗是那么相似。罗曾经写出自己再也不能超越的音乐，也从不放弃自己劳苦的生活；而我的爷爷，也养大不再属于他的子女，耕种了几十年的田地，直到七十多才肯停止对儿女们的输送，后来加入花鼓队全心去追求他自己的爱好，但也只持续了两年不到就结束了整段人生。我不只一次崇敬的回想爷爷，他的不假外求他默默却又几十年如一日般耕种生活的热情，是任何时候的我都不曾有的，我真是幸运能有这么一个爷爷。所以，咀嚼到电影结尾的时候，我才恍然觉得这样传奇的一个人物，其实也就是一个父亲，一个蓝领工人，一个持续的默默的热爱自己生命的人。我们的身边也有这样的人。虽然越发难得。而音乐，让罗的热爱也温暖了无数人。包括现在的我。