美食总动员

  在我寥寥无几的豆瓣评论中，我猛然发现评论最多的竟然是皮克斯的动画电影，这就从一个侧面说明，我的确还是个没有长大的孩子。当《玩具总动员》成为一个标志的时候，所有皮克斯的作品，都会被翻译成“总动员”。当皮克斯若有所思的为技术威胁论而担忧的时候《怪物电力公司》，当皮克斯担忧起这个已经步入中年的人类社会能否战胜自己的“中年危机”的时候《超人总动员》，老辣的迪斯尼们还是没有忘了人类最美好的情愫梦想与希望。
   而这个看似永恒的主题，在《料理鼠王》中被给与无限放大。这个叫做雷米的小家伙是个人人喊打的四害之一：老鼠，但这个老鼠并不是一般的老鼠，而是一个对于料理有着极高天赋和造诣的神鼠。在这里，说个题外话，很佩服雷米的老爸，也很佩服组织如此有序的老鼠社会，有着极强的分工和团队意识，估计，正是因为极强的团队意识，这个家族能在巴黎如此复杂的环境中生存下来。看来，皮克斯的隐喻颇深啊。
  言归正传，当这个老鼠，并没有被一再的拟人化，或者生活在一个人和鼠语言相通的环境中，而是将背景安置在一个被道德伦理正常接收的环境中，即老鼠就是老鼠，人就是人，鼠怕人，人捕鼠。不过，正是这样一个看似”合理“的安排既增加了戏剧的张力，又为老鼠在头发中控制食神之子打下了一个坚实的伏笔。（不过，厨房中的老鼠在头发中，也算合情合理）。
  勇气，希望，梦想和爱，这四种东西，可以解释，为什么会让人类将自己的文明繁衍了数千年之久的。也许，当哪位刻薄的美食评论家，吃到雷米，给他带来的炒蔬菜的时候，他吃到不仅仅是食物，而是世间所有美好的味道与同一时间绽放的美妙与奇特。当我们放弃功利，放弃世俗，放弃偏见，放弃我们所有后天所得来的厌恶与鄙夷，回到最原始的自我的时候，我们才能真正的碰触我们所认为的功利的美好。很具有讽刺意味？不是吗？
   诚然，皮克斯对于人物的刻画，没有脱离动画的范畴，所有的角色都模块化，但这并不妨碍这部对于人物刻画的深刻，模块化并不代表不深刻，正如细节中所展示的，那位在幽暗的房间中写评论的美食家，高贵却刻薄，在偌大的房间中，孤独着写着自己的评论。而佣人的胆怯和略微的驼背，无不显示着他的位高权重，当然，曲高和寡和寂寞难耐是成正比的，这也是，最后雷米用一个并不正式的炒蔬菜赢得他的赞誉的根本。
  这个，看似普通的雅俗共赏的动画长篇，不愧为皮克斯的巅峰之作，比起程序化的灰姑娘和小人物大结局的公式电影，给人的冲击更为巨大。也许，我就是最后在LA RATATOUILLE门口等待的人一样，需要雷米的食物，给我并不真实的真实一个强有力的冲击与荡涤

无论老鼠进了厨房，还是厨房进了老鼠，都是死路一条。不过命运就是这么残酷：一个伟大厨师的心，偏偏长在了一只老鼠的身体里。

《鼠王料理》（RATATOUILLE）的主角叫雷米，一只蓝色的法国小老鼠，它是天生的美食家，对食物的色香味有天赋的敏感，能鉴别出每种调味品的原料。它的族人有垃圾吃就很满足，它对食物却决不苟且，整日琢磨别出心裁的烹饪方式。它相信，即使一朵蘑菇，做好了，也可以是超凡脱俗的。可惜他的才华仅限于为族人鉴别食物中的老鼠药，直到命运把他从巴黎下水道带到了古思托餐厅——一家正逐渐没落的五星级法国餐厅。死去的餐厅创始人古斯托是雷米的精神偶像，他曾经有句名言，“人人都是厨神”。

Pixar喜欢讲这样的故事，年轻人身为下贱，心比天高，要怎么追随自己内心的激情与创造力，而不被家庭的期待、社会的偏见与阻力一棒子打死？

“这是一个非常有趣的前提：一只老鼠想当厨师，它有天赋，但这只会让它进入一个完全敌对的环境，因为它是在以一种世人并不希望的方式表达自己。我想很多人知道这是种什么感觉。”

一部动画片做到聪明、有趣、漂亮，大人小孩都爱看，已经很不容易，导演布拉德•伯特却喜欢在童话里探讨严肃的人生问题，就像他上一部片子《超人总动员》，讲的也是天赋异禀不容于世的悲哀。难得的是，他的片子在吸引成年人的情感与智慧之中，并不失顽童的天真和淘气。《纽约时报》对他赞誉有加，说他是动画界的库布里克——他不强加笑料，不故作戏剧化，不过分矫饰颜色，简简单单一个故事，却在不经意间让你悲喜交集。Pixar的精神领袖约翰•拉斯特则这样评价《鼠王料理》，“它的幽默、复杂与情感深度，是Pixar以前从未达到过的。”
与计算机动画一贯的尖锐和真实感不同，布拉德•伯特的总体风格偏向柔和，他喜欢圆圆的，阴影柔和的造型，但他没打算过分美化雷米的形象。在接手《料理鼠王》之前，他的同事们原本打算加重雷米的“人性”，而淡化它的“鼠性”，让它们两腿走路，尾巴变短，就像穿红内裤，戴白手套的米老鼠前辈一样。但布拉德•伯特非要反其道而行，他把雷米们的尾巴加长，让它们四腿爬行，毛色晦暗，只只“鼠”的货真价实。一条鱼要设计的可爱很简单，但一只垃圾堆里长大的老鼠就另当别论了。所以，Pixar的工作室里养了一窝小白鼠，动画师随时观察它们怎么动，怎么爬，怎么嗅，怎么伸展，怎么缩成球状，胡须如何抽搐，尾巴如何甩的嗖嗖有声……他们发现老鼠的身体十分神奇，骨架极小且灵活，能做出许多极端弹性的动作，穿过比身体小很多的洞，仅仅这一点特性就在故事里引发了很多有趣的细节，尤其在追逐场面里。
第一次看到雷米粉红色的半透明鼻子，一双小手从灰毛茸茸的袖子里伸出去，在食物之间摸来擦去，你也许会觉得恶心。但看久了，你会发现它如此懂得表达，谦恭的一点头、法国式的一耸肩，声音里有压抑不住的激情，是难得可爱且有灵魂的动物。当然，为了这只小老鼠的灵魂可信，Pixar的动画师在它脸上安排了160多个独立控制点，全身毛发则有3万个控制点可以调节。不过，雷米不是典型的迪斯尼式小可爱，它的“人性”不是天生的，而是学来的，就像它偷偷学人类用两条后腿直立行走。布拉德•伯特说，“我喜欢雷米这个角色，因为它的不安分。它是所有老鼠中最瘦的一个，就因为想法太多，总渴望生命中能多一些什么。”

但凡涉及食物的动画片，都不忘拿食物作惹笑的卖点，像《美丽城三重奏》不断拿法国人的田鸡和美国人的汉堡开玩笑，《麦兜》里的纸包鸡、鸡包纸让人又好笑又心酸，但《鼠王料理》中，布拉德•伯特却是认认真真做起法国菜来。淡黄的柠檬，鲜绿的蚕豆，连半个洋葱的莹莹紫光，都让人舌底生津、食指大动。不过，就技术角度而言，哪怕一小截法式面包里的馅，一罐肉汤的热气氤氲，一根葱滑下刀刃的姿态，都有一大堆难题要解决，做起来并不比长毛的动物简单。因为人眼对于这些日常食品过于熟悉，一点点出入都引起视觉上的怀疑，破坏食物的真实感。像面包看上去必须有一种重量感，烘制面包时必须形成孔状气泡才会显得又松又软，面包皮必须又薄又脆。人眼对绿色阴影很敏感，所以绿色蔬菜的透明度调起来就很复杂。在计算机动画中，液体的模拟一直是难题，厨房里一些浓稠，运动缓慢的液体，比如红酒、肉汤，调味汁，模拟起来就有很多讲究。大锅里的肉汤和勺子里的酱汁，要动起来就需要开发不同的模拟程序。

布拉德•伯特说自己是典型的美国人，饭前沙拉饭后甜点就算盛餐了，对美食其实没什么热情，法国人这样把生命浪费在吃喝上真不可理喻。但他是完美主义者，不理解归不理解，《料理鼠王》对法国美食文化的表现却是忠实的，连葡萄酒的上酒程序也完全按法国人的规矩来。他带着一干动画师飞到巴黎，一家家好餐厅吃过来，在全世界最具创造力的厨房里欣赏美食的烹制过程，包括Guy Savoy、Le Train Bleu、Taillevent、La Tour d’Argent，都是法国的百年老餐馆。另外，就在距离Pixar加州总部不远的地方，有一家号称美国最好的法国餐厅French Laundry。主厨是美食界的传奇人物托马斯.凯勒，他亲自担任了《鼠王料理》的顾问，并收了制片人做学徒，教他一个好厨师应该如何以外科手术医生的精确度切洋葱，以情人的甜蜜劲儿搅汤，以艺术家的自豪感拿煎锅，好像手里握着的不是鸡蛋乳酪，而是调色板小提琴。托马斯.凯勒认为，一个伟大的厨房，感觉和气氛很重要，厨师们在厨房中忙活时，最高境界就该像跳舞一样，漂亮欢快。所以我们第一次在片中看到古斯托的厨房，厨师们虽然忙的一塌糊涂，脚步里却都有华尔兹的舞意，而后来小雷米躲在餐厅小工林贵尼的厨师帽里指挥做菜时，神情姿态不像厨师，倒像乐队指挥。“在French Laundry这样的餐厅里，有很多难以想象的细节和秘密，但最重要的是厨师对于食物的感情，这与PIXAR的动画师们对动画的感情是相通的。”

除了厨房戏之外，《料理鼠王》里还有几场非常搞笑的追逐和打斗戏，坏蛋大厨与雷米的那场惊心动魄的街头追逐战简直有《龙胆虎威》的味道。灯光追随着它的双脚，空间不断的分割，随着轻快的小提琴曲，新的世界一一打开，迅速掠过，我们随着它摔到地上，躲入桌底，越过地缝，沿下水道的水管一路向上爬……这大概也是我们第一次从一只老鼠的视角看巴黎。

有评论者说，《鼠王料理》中的巴黎夜景是CGI技术有史以来创造的最复杂华丽的视觉场景：雾蒙蒙的巴黎街头，星星碎碎的城市灯火，明黄色的埃菲尔铁塔，天空的颜色变幻莫定，古思托厨房里的灯光透着暖意……雷米在林贵尼的小破公寓里度过的第一个夜晚，就是卧在窗台上一只烤箱棉布手套中，正对着埃菲尔铁塔和巴黎的灯火，叹息着入睡。还有哪里比巴黎更适合做梦呢？

不过，计算机做出来的东西往往过于干净完美，缺少历史感，而巴黎的魅力正在于它的藏污纳垢，脚下每一寸地都是一段历史的叠加，一小块墙角裂缝或某个隐蔽的角落都能叫你回到过去。所以，动画师们在计算机中再造巴黎时，并非如实复制一个数字版的巴黎，而是花更多心思捕捉巴黎真实的气氛，住在那个城市里的感觉。布拉德•伯特很欣赏漫画家Al Hirschfeld，他笔下的名人虽然经过了夸张的变形，但脸上神情往往比本尊更像，Pixar的目标也一向是如此。

此外值得一提的是险恶的美食评论家Ego，实在是片中最精彩的配角，有点像蒂姆.伯顿木偶剧中的僵尸。他空旷阴沉的书房是一个巨大棺材的形状，喻示意他的与世隔绝，很有狄更斯小说的况味。他的刻毒评论气死了古斯托，最终却被雷米的一道RATATOUILL（一种法国田园风味的炖菜，食材都是茄子、西红柿、青椒、南瓜等便宜货）征服。

《Slate》的一个影评人称看《鼠王料理》看到哽咽，倒不是被剧情感动，而是因为看到了创作者在影片每个细节中投入的激情，从新切蔬菜上的水珠、法式铜锅上的刮痕，厨房里烟熏火燎的痕迹，到厨师围裙上沾着的旧浆汁，还有些细节相当可爱，像雷米吃葡萄时，并非塞到嘴中举案大嚼，而是斜靠在舒适的沙发上，将一颗葡萄抿成高酒杯的形状，那样陶醉的神情可见对食物是真心的喜爱。在这样的世界里，你会乐意相信，一只可爱的小老鼠是可以为你洗手做羹汤的。

好像美国的大片，不管再烂，再商业，主题还是很高尚的。
虽然没有看到功夫熊猫那样的感动，但是还是为电影中那反反复复出现的几句话而感动。Everyone can cook!
是的，我们一直在从事着一件让别人看来无法想象的事情。或许我们需要的就是这样一种精神，一种孜孜以求把不可能变成可能的精神。

好话不多说，所有人已经说了太多。
跟《超人特工队》比，《料理鼠王》最大的变化表现为向自然主义、写实性迈了一大步。
比如颜色，减少了单纯鲜亮的卡通化颜色，代之以雅致、自然、丰富的色谱，对细节的描绘：比如巴黎城，比如餐具的反光，十分逼真，有些地方甚至可以以假乱真……动作方面，减少了超人的（也是迪斯尼动画传统）弹性夸张，降低了动作弹性的幅度，动作流畅、自然……总之，是更自然。
这些变化，不仅仅归功于技术的进步，更是理念上的转化。因为迪斯尼的传统是“戏剧化的”音乐剧式的，而不是自然主义的、写实的。
最明显的差异体现在对老鼠的设定上：迪斯尼用过无数只老鼠，但从来就没有这么逼真过。
由于夸张幅度小（角色设计以及动作），加之皮毛的渲染如此令人叹为观止（老鼠的皮毛被淋湿了之后，那简直就是一张真的老鼠皮！）《料理鼠王》中的老鼠总让人联想起“真实”的老鼠，而不是符号化的、“表现主义的”老鼠。
在一些场景中，比如一群老鼠往外跑或从空中掉下来……十分震撼……简直在考验一些MM观众的承受能力（我做过观众测试，的确有人受不了），她们会喊“太真了！”

结合本人最近在考虑的一个问题：不断改善的三维技术让动画影像更逼真了，但是否带来了某些问题？
一只很真的灰老鼠，如此的真实，是否有必要？
动作的写意性少了，多了写实性……动画艺术的特色何在？

皮克斯的艺术家是值得推崇的，但真实……是不是要走得更远？

这是普罗旺斯地区非常有名的一道菜
做法超级简单 不过要花些时间炖煮

材料：
大蒜 1粒（可选择不要）
洋葱1.5粒
番茄4-5颗
大黄瓜（或者西葫芦也成）1条
茄子1条　
还可以选择要不要加入 青椒或是西洋芹

材料准备：
大蒜拍碎即可
洋葱将接近核心的地方挖出切丁 其余部份切片
番茄切成6办左右
大黄瓜 切片约1cm厚
（如果你不喜欢大黄瓜子的话就先对切然後把子挖掉吧！）
茄子切薄片
青椒和西洋芹都可以切片加入

做法：
一点点的橄榄油小火热锅
将大蒜 洋葱丁 下锅爆香（别让油太热洋葱会焦掉）
香味逸出後 将洋葱片下锅翻炒一下 小火
接著是番茄 翻炒与洋葱混合 小火
其他的材料依序可以下锅翻炒混合 由於只是要方便混合所以不必等上一样材料炒熟
只要混合好就可以马上加入下一样材料 一样用小火炒

不用几分钟所有的菜都入锅了 加一点点盐
你可以选择和一点点的月桂叶 或小茴香 （不用加就已经很香的）
这维持原来的小火火力 盖上锅盖 炖煮
10分钟後你打开锅盖看看 不必加水 蔬菜的汤汁已经被熬出来了
这时记得翻动一下让材料继续混合
继续炖煮 直到大黄瓜煮熟变成略微透明的样子即可
吃完後可以放入冰箱

如果你要招待朋友的话 倒是建议你前两天就煮好 拿出来热
因为这道菜最好吃的时候 是继续炖煮的第二天和第三天
所有的菜炖到烂了 非常的香甜可口
吃的时候搭配法国面包（家乐福那种棍子的）吧
将法国面包烤好後可以沾著菜的酱汁来吃

这么一道做法超级简单又健康的法国菜推荐给大家

这是我第一百部在大银幕上观看的电影拷贝，纯属巧合，本来这个位子是想留给之前的《太阳》或者之后的《色，戒》的。其实换做它来纪念也很不错，一来我很喜欢看动画片，二来我很喜欢皮克斯。更何况，这部片子确实挺好，我原先甚至不认为会有《大闹天宫》之外的动画长片还可以得到我的五星的（当然了，如果是十分制的话，我不会给它吝啬的满分）。

说来惭愧，距离上一次观看英文原版电影竟隔了三月有余。以至于刚进影厅坐下时，我一时还无法适应配字幕听原音的观影方式，还好很快就找回了感觉。之所以想看这部片子，就是冲着IMDb上8.4的高分，在动画长片的排名上仅次于《千与千寻》。直到片子放了有三分之二的时候，我都无法找出它比起皮克斯以往的片子好在哪里，撇开技术层面（皮克斯的技术流主要在短片中展示，长片的技术再出彩也只是为故事服务），故事讲得平平呀。哈哈，片子也就是在这个时候开始渐入佳境了。

当看到“美食总动员”的片名时，厨艺？当看到围绕遗嘱展开的阴谋时，复仇？当看到林奎尼一举成名时，励志？当看到俩人深情的激吻时，爱情？当看到雷米和林奎尼出现龃龉时，背叛？一个又一个关于本片可能的主题词在我的脑子里展开，不，都不是，这样的主题不足以换来那么高的口碑。它的主题词在那个挑剔的美食评论家返老还童的那一刻才出现，这个词就是：理解。我也因此而理解了为什么要用美食家赞美的那道美食Ratatouille来作为片名。

对，就是理解。因为理解，雷米和林奎尼才和好如初；因为理解，她才重新回到了他的身边；因为理解，老爸带着家族来为雷米帮忙；因为理解，美食家写出了绝笔的评论。而他们的理解都是基于这样一个理念，那就是：Anyone can cook。当这个理念在片头出现时，也许还感觉只是一句广告语；当这个理念在片中出现时，也许还感觉只是一个线索链；当这个理念在片尾出现时，它就是本片主题之所在。

如果仅仅只是“理解”，本片的杀伤力不至于如此之大，它更大的杀伤力可以从片名里挖掘，原名前已述及，这里要说的不是“料理鼠王”这个看着很酷其实文不对题的译名，而是延承“总动员”系列而来的“美食总动员”之名。“总动员”在中国基本上就是皮克斯动画的代名词了，从玩具、虫虫、怪物、海底、超人、汽车到美食，皮克斯动画的主角第一次由“非人”独领风骚变成了人与动物平分秋色，第一次由人所不能触及的世界回到了人间。说得更白一点，皮克斯这个沉浸在梦幻世界里的动画工厂第一次让动画真正融入了现实世界，动画不再是现实生活的理想化，不再是芸芸众生的造梦机。

这个故事是如此地现实，不会下厨的林奎尼最终只能端盘子，没有出现青蛙变王子的奇迹；名餐馆因为有了人人喊打的老鼠最终只能关门，没有出现大家把老鼠大厨奉为明星的奇迹；美食家因为写了篇匪夷所思的评论最终只能失业，没有出现众人追捧那道美食的奇迹。这个故事里的一切都是按照活生生的现实在运作，如果把老鼠大厨的角色换成一个天才白痴，那么这个故事里的一切都可能在现实中发生。观众想在以往皮克斯乃至好莱坞动画里看到的那些在童话、幻想、夸张的某个拟人世界中所展现的不合常理不符逻辑天马行空叹为观止的想象力和创造力在本片已经不再是主旋律。正直、勇敢、善良这些好莱坞动画一贯弘扬的普世价值观在本片也没有大力体现。这个故事所要讲的，就是现实生活中人与人应该如何相互理解。

所以本片最打动我的地方就是那个美食家态度一百八十度大转弯的时候，一个本来是故事里最不招人待见的家伙一下子显得那么的和蔼可亲。值得一提的是，给美食家配音的是宝刀未老的Peter O'Toole，那一口纯正的法式英语说得真是优雅极了，使角色的魅力倍增形象也入木三分。当他在理解了美食真谛的同时，我们也理解了他。“理解”，这么一个简简单单的词汇对于这个世界来说，就是如此的重要。

接着想说点与电影相关的事儿。曾经有人问过我为什么喜欢看大银幕上的电影，我给出的回答是，我喜欢大银幕上的那种画面的颗粒感。对，这就是答案，这就是我要进电影院的答案。这种因为不细腻所带来的质感反而有一种更真实的感觉，对于本片，则是有些画面看起来就像实拍的一样。而在电影院看电影的魅力也决不止于它的音效和它的画质，其实电影院的感觉本身就是一种很奇妙的体验，那种黑暗的空气里观众的脸廓，那种迷漫着爆米花的香味，那种观影时的同呼吸共命运。

回到电影。在影片的结尾皮克斯破天荒的秀了一把2D，配合本片的风格，也是很欧式和爵士味十足的画风，手法老到。影片放完，灯光亮起，观众起身，我静静的坐在那里，回味着一种无法言状的美妙感觉，随着皮克斯那盏小台灯的熄灭，最后一个离去。回到家里，躺在床上，打开FM91.5，播出的正好就是本片的几段对白，欣欣然，睡去。