清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 图像记忆的呢喃
文|汤旅
年逾89岁的阿涅斯-瓦尔达在2017年第70届的戛纳电影节非主竞赛单元展映了自己的新纪录片《脸庞，村庄》，这是继《阿涅斯的海滩》（2008）的后又制成的一部口碑极佳的纪录片（九年间瓦尔达也有小的短片或系列纪录片拍摄）。
实际上，在这六十余年里，非虚构类影片占据了瓦尔达的大多数创作。从迷人的法国知识女青年到可爱的蘑菇头时髦奶奶，沿袭着左岸派的精神，她从未让自己老去。
壹 实验与主观散文电影
1955年瓦尔达完成了她的电影处女作《短角情事》，散漫诗意的两条非相关的叙事线各自展开，已浑然弥漫着左岸派的朦胧与生活诗意。
在随后几年里，瓦尔达其实一直在创作实验短片与主观散文电影。如《走近蓝色海岸》（1958）（正是《脸庞，村庄》的结尾戈达尔所留的第二句诗）、《穆府的歌剧》（1958）等等。直至1962年才创作出在影史上留名的《五至七时的克莱奥》。但瓦尔达的纯虚构类影片创作并不算多，也只有《幸福》、《天涯沦落女》等几部影片稍有名气。她更多的关注点、成就在于她对实验影像的探索。
比起电影导演，瓦尔达与左岸派一同的阿伦雷乃、克里斯马克、杜拉斯更关注于非故事片的创作。与法国新浪潮的那一批青年不同，左岸派更早地介入到艺术电影的创作中，并将先锋性贯穿其中。在阿伦雷乃与克里斯马克的带头下，他们创作了《雕像也会死亡》（1953）、《夜与雾》（1956）等不同于传统纪录片的声画分离式的散文电影。主观评论附加在影像之上，处于纪录片、艺术电影、先锋电影之间。
同时期的女性代表则有玛格丽特-杜拉斯、阿涅斯-瓦尔达，以及稍晚创作的香特尔-阿克曼。
在八九十年代，这种影像尝试已处于一个黄金时期，且不同于早期一味追求的晦涩，更加成熟。如维姆-文德斯（德国）的《寻找小津》、克里斯马克的《日月无光》等等，私人影像的口吻悠悠道来，闲散且轻松。
因此左岸派的尝试更加靠拢艺术馆的创作，当青年新浪潮正创作艺术电影时，左岸派则在开拓先锋的实验影像。在新浪潮中走得最远的戈达尔反而与左岸派的气质更加接近，与瓦尔达度过了动荡与平静交织的艺术年代。这也就是瓦尔达在《脸庞，村庄》结尾中感叹落泪的原因之一。
那个黄金美好的河畔无法原样重现，戈达尔与安娜卡里娜夫妇、瓦尔达与雅克-德米夫妇在蓝色海岸读书创作的时期也一去不复返了。
贰 回归简单与可爱的旅途
可爱的瓦尔达教母一直在自己自由的创作天地里驰骋来去，穿梭在镜头前后，自由灵活地多角度转换。
这一次，瓦尔达比以往更多地出现在镜头前，随时随地在展现着她活力的状态，沿着村庄旅途而摄。
在前作《阿涅斯的海滩》中，私人的絮语满满当当，以“阿涅斯”为题，串起的自然是关乎自己的感悟，放置一生的创作片段，如同把碎片式的数据放置在影像里，对过去的缅怀意味更浓。海滩的装置艺术是底色，而使之光亮的是碎片式穿插的瓦尔达的回忆影像。
九年后，当瓦尔达再度制作出一部纪录片，呈现更多的则是她与JR艺术摄影师所做的事、与村庄的人交涉产生的勾连。现时的存在才是重点部分，而回忆则成了无法原样复制、显影的部分，一如戈达尔的缺席，尽管是调皮中的可爱，也不禁令人感伤。
相比前作，《脸庞，村庄》已经去掉了许多过去的繁复尝试，如拼贴、分屏、大段的声画分离主观式语言，相反，它回归到纯粹的简单与可爱中来。
剪辑依然是由着个人抒发式的思路来的，时而穿插不经意间想起的电影，如看到一群山羊，便想起了自己于1954年在滨海圣奥班拍摄的那张照片，以及后来的实验短片《尤利西斯》，将旧作穿插其中。
瓦尔达虽然已将这种互文了然于心，但这些穿插不再是影片的主要部分。类似于《拾穗者》，主要是记录了瓦尔达想关注的旁人，随性的自我思考只作为添色剂。它比《拾穗者》更加直接，去掉了大段的主观旁白，任由第三方摄影师跟随自己，瓦尔达与JR的行走，延展着影像的内容。
看似一目了然、直接的行为其实是瓦尔达多年的沉淀。想通过照片留住即将消逝的记忆，以实体的形式印在墙壁上，是几十年来左岸派艺术家们一直在关注的话题。在《墙的呢喃》（1981）中，瓦尔达已经将壁画与街景结合，通过壁画探讨身份、记忆等母题，在形式灵感上早有渊源。
但在《脸庞，村庄》中，这些形式上的超真实感隐去了，瓦尔达选择将画面中的内容简单直接地呈现在眼前，不做过多艺术修饰，让观众切身感受到瓦尔达与JR着手做的一个装置项目过程。
这样的简单、愉悦让人根本不想用条条框框的理论去束缚它，瓦尔达的影像正如她本人一样，灵活、自由，作品的自由程度跳跃在文本理论之外，除了可爱、感动，无需再过多赘述。瓦尔达与众人一同完成创作，灵活影像便是“可写的”。
作品一如女性的呢喃一样柔软，不同于戈达尔的孤独哲学气质，瓦尔达直面镜头，拍摄自己的眼睛、脚部，并用布努埃尔的“割眼桥段”消解治疗的严肃与恐惧，在敞开的状态自由来去。想去摘掉JR的眼镜，想去发现一切，与所有人交流。
“You choose total freedom but you get total loneliness.”
——摘取自瓦尔达的影片《天涯沦落女》
自由并非女流浪手的一意孤行，而是愉悦地发现生活的妙处，一如阿涅斯-瓦尔达。
2017/12/17
· END ·
2 ) 每一个脸庞都有一段故事
《脸庞，村庄》这个记录片，观赏起来像公路片一样，随着镜头走过很多地方，一路上的风景旖旎，没有特别的想要表达什么东西，你感受到的，都是作者想要表达的。一老一少的搭配，奇怪却又莫名的和谐。JR不肯摘下的眼镜，就像阿涅斯的老友，哦不，多年好友，这样显得对老年同志更加友善，——年轻时的戈达尔。感觉他们站在一起就是一幅画，我可以看很久，欣赏很久，有种自带背景音乐的浪漫。
记忆深刻的片段，就是海边的礁石了吧，或者说是那个从悬崖上坠落的碉堡残骸。他们一起费劲心思的选照片，甚至有意见向左的小插曲，用心测量残骸以及记录潮汐时间，最后费劲心力将照片粘贴好。贴好后的远景，美得不可方物，把他比作像一个摇篮里的婴儿，比喻的真恰当，但是面临了一晚上的潮水，第二天早上再来的时候，已经是毫无踪迹，像竹篮打水一场空。生活大抵也都如此，时光稍纵即逝，红尘滚滚一场梦，像是什么都没有发生过。人生似乎也是如此，用力的做事，用心的生活，但最后都化为一抔黄土，归为大地，像是什么都没有发生过。就像阿涅斯说的那句“海总有它的道理，还有风，还有沙。”我觉得这句话好浪漫，海、风、沙，无情胜似有情，总有它的道理，我们又能做些什么呢？
所谓存在即合理。阿涅斯最爱的：一个是猫，一个是山羊。但山羊生性好斗，斗殴打架容易弄伤自己的蹄子或肋骨。奶农就在山羊小时候把角给去掉，只需20秒，据说不疼。这样来换一生的安稳度日吗？可是没有角的山羊，还是山羊吗？这真的存在吗？这些确实都值得思考。但是也有人会留着山羊的角，她说，山羊有角就要给留着，不会锯掉卖钱或者烧掉，没有合理的解释，尽管它们会打架，可人类也会打架。是啊！人也是会打架的啊，也不能因噎废食把手都砍了吧。
充满艺术气息的纪录片，感觉每一帧都是艺术，都很灵动甚至神奇。原来艺术是为了让人感到神奇!当矿工的照片贴了满墙，看着心中觉得非常震撼。尼娜看到自己的照片放大了那么多倍贴在墙上，一瞬间不知道说什么，差点哭出来，我也是。可能是那一瞬间的冲击，原来，似乎艺术这个东西也没有像我们想象中那么高远，那么触不可及，平凡人的生活，也可以有艺术光照普及。
再回到电影名字《脸庞，村庄》，每个脸庞都有一个故事!我觉得最动人心弦的是那个75岁的老艺术家，拿着自己都不知道是最高还是最低的退休金，住在属于自己的“秘密花园”，说的那段话却格外浪漫：“你知道吗？我出生在一颗星星的呵护下，我的月亮母亲给予我清凉，我的太阳父亲给予我热量，还有宇宙给予我住所。你能想到吗？我有多么大的生活空间啊！”月亮为妈、太阳为爸、宇宙住所，哪怕住在山野小屋，自己布置却格外温馨舒适。捡到的纽扣做成艺术品，叉子挂在枝头做装饰。风铃叮叮作响，随风而动，敲响的好像自由灵动的乐章，那飘然自在的灵魂就是我最向往羡慕的！无穷无尽的创作想象，日子过得安逸满足，天大地大，何处不能为家？
最后，希望自己可以拥有更加单纯的灵魂，更加自由的灵魂，更加艺术的灵魂。做一个像阿涅斯那样有灵魂有趣的人！
3 ) 来自纪录片的惊喜
《脸庞，村庄》这个纪录片将法国的浪漫主义和新浪潮电影骨子里的左翼情怀完美的结合起来，给我带来了很大的惊喜。33岁的J.R和88岁的阿涅斯瓦尔达，两个相差五十多岁的年纪却一起走上了艺术创作的道路，这本身就是这个纪录片最大的看点。一个是阅历丰富的已经走到人生尽头的导演，一个是正值壮年的当红艺术家。在整个旅行的过程中他们为不同的人拍照，将他们照片放大贴到墙壁上，这个摄影装置是J.R表达自己艺术的方式，他们用艺术向普通人致敬。瓦尔达在里面提出来“镜渊”这个概念:两面镜子对照所形成的无穷反射。J.R之前的摄影装置有意无意的制造了属于那些被拍摄者的最基本的镜渊影像，让他们面对一个庞大的自我。我印象最深的是J.R为瓦尔达呈现盖伯丁的照片，尽管第二天照片就消失了，一切都会消失，用艺术来承认，直面这个消散，正视死亡的到来，这是瓦尔达想要告诉我们的。瓦尔达和J.R在这个纪录片里面和我们探讨普通人对于这个世界的承担、你如何应对世界给你的孤独、以及如何面对死亡时生的跳跃。这是阿涅斯瓦尔达给我的惊喜。很治愈，没有纪录片等我枯燥，而且串联衔接好棒！喜欢的
4 ) 墨镜和33岁
不摘墨镜的JR
两人刚刚认识时 瓦尔达想给JR拍张肖像 但他坚决不愿意 摘下自己的墨镜 之后两人合作拍纪录片 全国各地到处走 JR始终戴着他的墨镜 从未在她面前摘下来过 有时一起合影 她也会开他的玩笑 不摘下来吗 你这样不碍事吗 JR总是用大笑来回避 后来瓦尔达去看望JR100岁的祖母 当着JR的面问 您孙子来看您 也从来不把墨镜摘下来吗？ 是的，祖母笑了 他一直都这样 这就是我的孙子
在布列松的墓前
JR问瓦尔达 怕不怕死 不怕，瓦尔达回答说 我常常思考死亡 虽然不知道最后一刻会是怎样 但我不觉得我会怕死 我其实已经很想去那边了 是吗，为什么呢，JR又问 因为这样 一切就都结束了
寻隐者不遇
瓦尔达去拜访戈达尔 在约定的时间约定的地点 却遭遇铁将军把门 门口玻璃上有两行留言： 在杜阿尔纳纳镇 走进蓝色海岸 就像是一句接头暗语 能够破译它的 这个世界上 只有瓦尔达一个人
戈达尔是个大混蛋
戈达尔为什么 要放老朋友的鸽子呢 存心恶作剧 还是借此打乱纪录片的结构？ 无论如何 两个88岁的老人 见一面可就少一面啊 她也拿笔给他留言 落款画了颗爱心 还有买给他的 他最喜欢吃的奶油小圆面包 就挂在门把手上
同龄男女
戈达尔年轻时也装逼 戴个大墨镜 也从来不愿摘下来 突然有一天 他在瓦尔达面前 摘了 瓦尔达回忆说 那年我33岁 现在是33岁的JR 看着情绪低落的老人说 我能为你做点什么呢 只为你一个人 没等她回答 他突然摘下了 自己的墨镜
你的眼神
摘下墨镜的JR 看着患有眼疾的瓦尔达 他第一次发现 她的眼神 还如此清澈 瓦尔达却说： “我已经看不清了 但我终于看到你了” 他们的眼前 是静静的日内瓦湖
5 ) 《脸庞，村庄》：人人都爱巨大的脸庞，人人都想走一次的乡村之旅
这是一段奇妙之旅，历史、传统与当下在每一个节点交融，日常、记忆或怀念，相映成趣。
这是一部我看了片头就满心欢喜，看到30分钟时就决定给予五星评价的作品。而30分钟之后，瓦尔达和JR还一再带给我惊喜。影片的结局不无摆拍之嫌，但从叙事结构来看，这个结局堪称完美。
这是一部随时都可以看，随时都可以改善你的情绪的影片。这也是一部随便看其中一个段落，都会让你觉得舒服或平静的影片。居家旅行，必备佳作。
影片不仅有着神奇的巨幅脸庞，还有欢愉动听的音乐，以及优雅轻快的叙事节奏，《脸庞，村庄》的可爱和美妙，应该可以通杀所有年龄段的人，一如瓦尔达和JR这个天衣无缝的“祖孙组合”。
影片中，瓦尔达和JR“祖孙俩”在创作之时或之余，不时互相打趣，偶尔也自黑，让这一段美妙的旅程增加了许多乐趣，这也是他们作为艺术家生活的态度与智慧。
JR通过创作让视力消退和腿脚不便的瓦尔达的眼睛和双脚跟随着火车去未尽之“旅行”，以及他最后摘下墨镜安慰吃了戈达尔闭门羹的瓦尔达，是影片中最暖心的两个段落，这也是他们在创作中成为情谊深厚的“忘年交”的见证。JR看似酷得难以亲近，但他其实是一个超级“暖男”——暖得心思细腻，暖得猝不及防。
《脸庞，村庄》是以信手拈来的“方法”创作的，但段落与段落之间，随机之中却有着有机的情绪，顺着这缕情绪看下去，会感觉整部影片如行云流水般流畅。那些巨大的脸庞，虽是“祖孙俩”的即兴创作，但处处有奇妙，幅幅有真意，让人惊叹、会心。
瓦尔达是“法国新浪潮”中最重要的女导演，没有之一。她在六十年代已经创作出一系列颇具“女性色彩”的故事片，成为“法国新浪潮”的一道独特风景。之后的半个世纪，她创作不辍，故事片之外，居然又在纪录片领域闯出一片天地，拿出了一系列关于她和她的丈夫雅克•德米的纪录片以及《天涯沦落女》（1985）、《拾穗者》（2000）等作品，这些作品都已经成为影史经典。
此外，瓦尔达在成为导演之前，已经是非常出色的静态摄影师。影片中，瓦尔达也在这段旅程中找到了她年轻时的连接点，从而让她年轻时的作品与当下的创作有所互文。
《脸庞，村庄》是瓦尔达最新的纪录片。瓦尔达不仅宝刀未老，而且在和年轻的艺术家JR的合作中，她的“灵性”更是发挥到极致了。
“新浪潮老祖母”阿涅斯•瓦尔达在将近九十高龄之际，联手新锐艺术家JR做的这出“行为艺术”或纪录片，一如她之前的纪录作品，有着最敏锐的洞察与捕捉，而她的电影观念，又一次走在了时代的最前列——在波普艺术一再异化之后，他们提供了一个最立体、全方位的“回归”波普艺术的样本。
6 ) 人性的社会
年夜看这个片子，安静、放松、人情味十足。愿意动脑子的就胡思乱想。不愿意动脑子的就看看行为艺术。几张照片就能把小镇激活了，效果还是很惊人的。不得不说，黑白照片和各种老墙搭配起来，低调内敛，没有一点违和感。
开车到小镇去，找个借口和当地人聊聊天，听听他们的故事，确实是人生中非常享受的事。它能让你以观众的身份看到别人的世界。我们这些年来也这样跑了无数的小镇。哎，普通人的历史啊，不过是人类长河中若隐若现、模糊不清、可有可无的那点星沙。想起来年前在袋鼠岛的农场看到了这样的星空，因为天气晴朗，所以能看到更多的星沙。夜空的繁星确实能让人着迷，我们看了很久，颈椎病都好了。不过我们走的那天下午农场就被山火烧毁了。
可以看得出，老太太的政治正确思维深入骨髓。随时纠正年轻摄影师的政治错误。老年人的朋友不该叫老朋友，应该叫长期的朋友。码头工人的老婆不应该认为自己是站在男人背后的女人，而应该是站在旁边。她的温和的、无所不在的政治正确在当今的民粹主义潮流下似乎于左于右都不讨喜了。左派要斗争，要呐喊，右派觉得政治正确是神经病，控制狂。两边越走越极端，撕扯嘶吼，没有互相包容共同把这个世界变得更人性的余地。老奶奶导演和年轻摄影师的这个合作还是很不错的，让观众看到即使在最艰难的地方，艺术也会给人带来微笑，温和而又调皮的政治正确能让人感觉好，不同意见和生活方式完全可以互相包容。生活原本可以如此放松安逸，却被一帮政治狂人搞得鸡鸣狗跳，简直吃饱了撑的。老太太导演已经于去年辞世，脏乱差的现世也真是没什么好留恋的。
老奶奶的发型不错，等我头发白了也搞一个齐眉发艺。哈哈
可能是今年最有趣的电影之一，也是最佳结局（没有之一），因为戈达尔竟用一种混蛋的方式参与了编剧。“就算他是只臭老鼠我也爱他，”瓦尔达眼里含着泪，看到这里真的很难不感动。电影有种恣意浪漫的气质，瓦尔达本人亲自剪辑更是增添了天马行空的想象力。谁知道下一段会去哪呢？跟着他们走就是了
每一次偶然都是奇迹，每一个脸庞都有故事。艺术的神奇在于它能将腐朽重生，为平凡创造愉悦，哪怕只有那么一瞬。看到阿涅斯奶奶在卢浮宫“奔跑”忍不住落泪，能保持这样悠然自得的创作心态真是可爱极了。
唉虽然还是十几年如一日的自赏式自指纪录片，但娃尔达奶奶还是那么睿智精巧，真是希望她一直一直这么拍下去。想到了本片可能出现的所有话题：工业，农业，农民，小镇，废墟，流浪者；还有当代艺术式的装置……但是谁TMD想得到本片的底是（挑战了影片结构的……）戈达尔啊！！！！！
应该印张戈达尔不戴墨镜的照片，贴他家墙上。
结尾的惊喜不出预料的没有出现
8.5。末尾太伤感了，戈达尔阿，全世界都知道你的家了
到马尼拉开教科文组织的会议，在同时举办的奎松市国际电影节上看到的法国新浪潮“教母”瓦尔达的新片。88岁的女导演真是到了“无所不能”之境了，简单、平实，却又妙趣横生；一老一少，一次旅行一次交往；一个拍静止人像，一个跟拍电影；脸庞画在村庄上，交谈散在行程中。啥也没发生，什么都表现出来了！电影玩成这样，老辣真姜啊！
文艺小清新公路纪录片。“我完成了本周的锻炼” 戳中笑点。“这里有太多的回忆，我没有办法离开。每次相遇都是最后一次…”
如何优雅老去？不断创造，思考死亡，和花草树木一起动容。
一辈子都在做自己喜欢的事是什么感觉啊，羡慕了
无情的混蛋戈达尔，有趣的灵魂瓦尔达。
用热爱生活这样的词组，似乎会拉低这部电影的丰富美感。但最酷90后的导演，如此鲜活出发、随手文章的创作方式，难道不让那些装老成、强说愁的创作者感到汗颜？一部关于相遇和交汇的影像作品。青春年轻的肉体，刷在了跌落海边的二战碉堡上。老人的眼睛和脚板，随着火车一起出发。你是否听到身体的钟声
没等到老朋友戈达尔，JR安慰瓦尔达：“他可能是想打乱你电影的叙事结构。继续各自的创作，或许有天你们的作品还会彼此交汇，以一种意想不到的方式”。瓦尔达记得自己33岁的时候，戈达尔在她面前突然摘下过墨镜，就一小会儿。快90岁的她坐着轮椅在卢浮宫奔跑回忆《法外之徒》。法国电影新浪潮可真好~
竟然能够在一种随意自然中流露出无比的精致！！强调希望用视觉来实现震撼效果，肯定是完美呈现了。而其中蕴含对于法国电影的追溯（无处不在对于影像的敬意）和未来电影（视觉）艺术的探求更是老少视觉艺术家的合作成果。已经不仅仅是情怀和感人了。其中更是包含着对于每个生命尊重的内涵。
瓦尔达奶奶就是传说中万里挑一的有趣灵魂吧，纪录片依然充满可爱创意，兼具忘年童趣和生命豁达。这回她拉上一个酷似年轻戈达尔的摄影师，把一路上遇到的普通人打印成巨幅照片贴在楼房上，并记录下他们的反应。最后他们真去找戈达尔了，可惜扑了个空，瓦尔达委屈哽咽着说，我喜欢他，但他真是个臭老鼠！
化学反应爆棚的老少组合，经过一个个村庄，把普通人变成艺术。最后在戈达尔那儿吃了瘪，“我爱戈达尔，可他就是只臭老鼠！”天啊瓦尔达奶奶简直是暴风雨可爱！！！奶奶你为什么这么可爱！！！给奶奶打一百遍call！！！
什么是艺术？瓦尔达就是艺术！就连艺术女神缪斯遇到瓦尔达都会说：瞧这个人，她比我本人还要艺术！
艺术是为了让人感到神奇，不是吗。祝你愉快，再见。
照片会消失，生命会消亡，而电影永不结束，半个多世纪的神话今日云淡风轻，达到随心所欲的自由境界，既是深情回顾，亦对未来投以灿烂展望；镜头对准可爱平凡的劳动者们，捕捉动人的情韵神思，生命微渺丰美自在，我将带着你的眼和脚去远方；卢浮宫里的奔跑是光阴的回声，玻璃上的留言是爱情的永不停息。
是我最爱的那类纪录片。没有中心、没有重心、没有样式、没有目的，甚至见不齐要见的人，有个什么？灵魂。其实想给四星半，但在前头打上“4.5。”的习惯在本片结束的此刻显得空前龟毛，配不上那些灵光随遇而发的动人瞬间，配不上瓦尔达的卢浮游、戈达尔的留言、JR的模糊双眼，所以。我爱瓦奶奶。