乒乓

这个作品不是简单的励志，也不是简单的探讨天赋和努力，他传递了更深的价值观。
先跑个题~西方有一个社会观念：一个优秀的人，他的体育一定是很棒的。之前不太能够理解这个观念，健身之后才渐渐体会到这个观念蕴含的思想。一方面体育精神里面的韧性和坚持，是做一切事情成功的必备要素。另一方面，在体育这个领域能更加的直面竞争，容不得弄虚作假。别的我不清楚，目前国内的学术界，到处都是不学无术的上层人物用资历和地位耍学术流氓，产生劣币驱逐良币的效应。而身处其中的我们却没有任何办法改变这个现状，学术标准难订立，学术造假太容易。而在体育这个领域却没有办法，是骡子是马拉出来溜溜。再厉害的运动员也得服老，过了巅峰期后走下坡路大家都看在眼里，到了职业生涯尾期被他人吊打更是常事。敢下海口敢吹牛的人很快就会成为世人的笑料。所以体育是一个最能体现“用实力说话”的领域。
扯的有点远，一般体育竞技题材的作品让人第一时间联想到的就是天赋与努力之间的博弈。现在这两种观念已经成为了共识：一个是爱迪生的名言，成功是99%的汗水加1%的天赋，如果没有那1%的天赋，汗水再多也没有用，体现了天赋的差距是无法用汗水所弥补的。另一个则是湿乎名言，以我们目前的努力程度，还远远轮不到拼天赋的地步。这两个认知我也认可，在这部作品中也得到了体现，不过这个作品所透露出来的价值观，可远远没有这么简单。
作品里的每个人，他们都是为了什么目的而打球？每个人拿起来球拍的机缘也许差不多，但是在情绪、利益、名声、荣誉、尊严、美色等外包装下，为什么而握着球拍其实各不一样。所以当这一切外在的因素全部剥离时，当失败狠狠击中握着球拍的人时。他们才能明白"原来我只是想打球"&“其实我并不喜欢打球”。所以有的人放下了球拍，有的人重新拿起了球拍。所以结局很棒，我一点也不为月本没去打职业而惋惜。结局也说明了一个道理：无论每个人走了多少弯路，做了多少思想斗争，最终的结局都是和最初的目的紧紧相扣的。而且当你热切的追求某个事物，而它又让你感到深深的疲惫与痛苦时，那一定是走错了路。如果一个人路选错了，天赋和努力真的没什么好谈的。月本打球是为了快乐和得到认可，所以当他能够不依靠打球而快乐时（结局一个简单的事情也让月本快怀大笑），他就离开了球拍。风间打球是为了家族的荣耀，所以当家族在商业上最需要他时，他选择了经商（恶魔和风间在洗手间的对话时，风间撒谎说打球是为了个人，恶魔欲言又止，后来风间回到场地后说了真心话，打球是为了团队）。恶魔打球是为了胜利，当他无法再往前进时，他选择了追求生活。相比之下，孔爷和星野只是想打球，所以他们能在乒乓球的路上走的更远。
再说说天赋与努力的情况，从片中简单的来看，无疑天赋从高到低是星月大于风孔大于恶魔。个人感觉星比月略高，风的天赋高于孔，星月远高于风孔。可是当看到孔前期在国内被淘汰到日本后，接连被月本和风间吊打后，在结局中却取得了高于风间的成就。在天赋被甩在背后之后想用努力去弥补这条路其实很艰辛，远远超过想象。可以预见最终孔爷也不会再国际赛场上取得什么成就，更不会超过星野。但是像孔爷这样，用自己最大的努力去达到自己天赋的上限就足够了。

 先说说奇特的画风。松本大洋的作品主要是青年漫画，他的作品视觉风格鲜明，这种极具个性的风格能直接给人一种张扬和摆脱一切束缚的超脱。角色风格设计主要是以线条为主的速写。明暗方面虽然表现得很少，但并没有拉低作品品质，反而给人一种明快、简洁的个性独特的视觉冲击力。 对于块状分割来体现不同的局部细节，描绘动感场面也是非常另类而带感。

  松本大洋似乎一直不太喜欢努力这样的字眼而更青睐天分、才能和与之相合的孤独与挣扎。这个作品，并不是一个传统的运动作品，并不围绕着“努力、友情、成功”创作，而是落在人的心路历程，伤痛和成长，以及做出的种种选择。这个作品最让人印象深刻的关键词还是“才能”“英雄”“飞”“血有铁的味道”。

佐久间：他很喜欢乒乓，想在这个领域有所成就，很努力，却没有才能。无论他再怎么努力，他都卡在了半路的门槛上，他无法在这个领域有所成就。"我想要你的才能！！战术，球拍，姿势...全都是模仿你的！！ "但是没法变成你。"他挣扎但没有风间隐忍，斗殴退社，放弃的痛苦撕心裂肺。但他以一个努力的普通人的身份成就了风间和peco，在peco最失意的时候把他捞起来，说你有才能又那么喜欢乒乓，为什么不去努力获得你该获得的成绩？最后风间和peco打半决赛的时候又去厕所找风间，说你到底是为谁打球？早期他是盲目歇斯底里的，但他在放弃后，如他所说变得清醒而善意，最后他娶老婆生了三个小孩也算是走上平凡又幸福的路。


smile：有才能，很努力，但并不是很喜欢乒乓，也不想在这个领域有所成就。他是漫画里最超现实的人物，是机器人，他天赋异禀，徒有能力没有热情。他闭塞自己的时候喜欢打电玩，拯救他的peco是他的英雄，为了等待英雄的出现而去打乒乓，也可以说成是为了当英雄的陪练而打乒乓。当小泉成为他的教练以后，他又对小泉的无私帮助非常感激，师徒二人的感情日益深厚。最后选择了去当老师，而不是职业运动员，一来是英雄已经出现了，二来也有当小泉的接班人的意思。是个充满人情味的人。

Peco：他很喜欢乒乓，想在这个领域有所成就，有才能，却不努力。他是真正的天才，小时候从孤独中救赎了smile，是乒乓星人是英雄，却自甘堕落不思进取投湖自杀过。佐久间的劝慰让他清醒，投入回复训练却又练坏了膝盖，在半决赛穷途末路的时候，一首英雄之歌，smile一直默默地用行动的等待，最终让他精神上肉体上奋起，飞翔着笑着真正地打成了乒乓英雄，他才是贯穿始终的鸟一样的男子。

风间：还算喜欢乒乓，但更多的是想在这个领域有所成就，有才能，而且很努力。风间背负了太多，多到重大比赛都要躲到厕所里，一直以来为了家族事业打球，为了家庭地位，以至于到后来为了海王地位而打球，乒乓给他带来的是痛苦，而不是快乐。即便忍受了如此多的痛苦进行魔鬼的训练，他的强大仍然是肌肉的反应的重复的强大，所以输给了smile，散伤病后从国家队除名，但他毕竟赌上了一切，更从peco手里学会了乒乓的轻盈，终于追上了父亲的遗愿，想来也是坦然的。

孔：喜欢乒乓，非常渴望有所成就，但环境所致心态失衡。孔是成长最多的一个，从一开始看不起日本球员，即便吊打peco也依然走不出被祖国外放的孤独，对母亲的愧疚。被风间打败后更是陷入低谷，但索性教练救赎了他，队友救赎了他，他自己也救赎了自己。和队友打成一片，教育队友完成他的使命，也改变了他对乒乓的看法。妈妈的馄饨，队友的关怀也使他丢掉了对家乡，对乒乓的恐惧，即使他后来又被peco吊打了，但他确实成长了，出自他对乒乓深深的热爱。

路人海边君：被吊打后，梦想折翼就走另一条路去找海，海边好像也不是自己想要的于是就去找山。可是自己其实连山是怎样的都不知道。最终发现自己还是热爱乒乓，这样一个角色调剂气氛，却也仍围绕着才能与热情的问题，你是不是真的看见了自己的爱呢？这是极具代表的茫茫众生相中的一个。



乒乓到底是什么？对佐久间是不切实际的梦，他一直在模仿却无法成为peco的梦。对孔文革是摆脱宿命的工具和悔恨内疚的倒刺，以至于飞起的球经常与飞机重合。对风间是维护家族和名誉的桎梏，如同黑龙不可侵犯而又压抑。
smile不太一样，他并没有受制于他，一开始只是peco向他抛出的橄榄枝，他享受过程并和peco一起笑着获取胜利，但随着peco精神与球技的下滑乒乓开始变得沉重，胜利变得丧失意义，因为他喜爱的是有peco的乒乓，而不是乒乓，他变得消极而不再笑，变成机器人，他开始接着玩游戏，等待peco。直到最后peco英雄飞着归来他从铠甲中解脱，像当年peco替他打架流血一样，也变得血红，尝到了“血中有铁的味道”，再次笑着享受了乒乓。
peco更不一样，从小就各种无敌奖杯无数，乒乓对他来说是个玩物，随便玩玩碾压其他人的玩物，世界大赛的冠军也是。他并不明白乒乓之“重”。直到投湖后他才明白这一运动的重量和无数被他踩在脚下的人的付出，他端正心态也练坏了膝盖，回到了曾经被自己抛弃也抛弃了自己的赛场。而膝盖的伤一度成为阻碍的情况下，靠着smile的等待与内心的升华，他真正完成了“飞升”，回到了笑着轻盈地感受并爱乒乓的竞技境界，成为真正的hero，佐久间笑了，因为他成就了自己无法成为的peco，风间笑了，因为他记忆里一直被视为耻辱的父亲“像鸟一样”的境界终于被理解和证明了，其实他内心认可父亲的道路却迫于家族走了相反的路，“人是不能像鸟一样的”他被证明错了反而回归了真实的内心。smile也笑了，因为英雄回来了。peco由轻到重，将狂妄与脆弱磨砺成鸟的翅膀英雄般地对其他人进行乒乓的重定义，带他们飞翔，由重到轻。


最后smile和风间在海滩上的对话，以及老人三人组时光倒流般的交流，再次回归起点，乒乓终究还是一项运动，输赢沉浮莫要计较太多，形形色色的人各自放弃一些东西，也放下一些东西，但总有一些东西在看是笑谈中还是能存留下来的。就如结尾的那首童谣
所唱，“就连蚯蚓，就连蝼蛄，还有水蝇也一样。大家都生存着，所以大家都是朋友。”争与不争都无所谓，留下来的好在都留下了。这时候再联想起ed.....以前一直看不懂ed表达的是什么，如今看看这海滩真是如梦初醒，这伏笔埋得太深，而op放在最后一集“月本诚vs星野裕”后插入也堪称完美。还有老老少少的呼应，老奶奶膝盖伤退带的peco也是膝盖受伤，butterfly jo的圣母情怀和徒弟smile如出一辙，但peco带着膝伤完成飞升，smile更是面对老搭档做出了和爷爷相反的选择----就毫不留情打他弱点，因为他肯定能抗住，飞着打回来。这个中安排的同于不同看来更令人感慨。
最后贴张图，就如同名字的安排和名字的颜色一样，蓝色冷静的月亮和红色炽烈的星星互相映照，而让他们发光发热到令人动容的，就是那黄色的太阳一般的乒乓球吧。

    之前漫画补到一半得知要动画化，虽然知道这肯定会是一部万众期待的片子，没看动画之前，特地喵了一眼动画的短评，连续前十页基本没有低于4星的，这还是挺让我惊讶的。
    片山配的不错，据说是海选试镜选出来的，开头那种懒散和极度自信感表现得很好，特别是吃泡泡糖那段。相反我觉得中国的CV有点出戏，教练配得比文晔星好，文的声音是很好，气拔山兮···但感情的投入、语气的揣摩绝对掉好几个level，朗诵腔太重。好CV就是能让观众做到不看画面，也能通过声音理解大致剧情。听过他的日配，倒还是不错的，难道是中文配音没受专业训练？另外，里面也没几个中文CV，关于削球的削字，能统一一下读音吗···汤浅的分镜很棒，流畅度很舒适，目前为止看来，有时候漫画分镜定格分屏用得太多了。
     话说霓虹金眼里我大天朝果真是如此傲慢不羁的形象吗
    最后，画风？画风不是很明媚嘛~人家那叫写意，永远不要因为画风错过一部好片子。

1
我一开始以为是个关于才能的故事
后来以为是个关于英雄拯救与被拯救的故事
最后才知道 它们都是，而且还是个关于活着的故事

因为追求着某样事物
使尽全力
机器的外壳脱落
血液是铁的味道

2
很喜欢的一个地方是，被月本打败的卷毛小哥后来去了海边，去了山（并不是），去了海外，这趟他说没有尽头的寻找自我的旅程在一年后终结，他看着PEKO和SMILE的决赛，才发现自己其实一直在找的就是乒乓
——你原谅我好吗
——我再也不会离开你了

佐久间也好，卷毛小哥也好，没有才能的他们撞到了现实的铁门。
但是啊，没有才能就不能热爱了吗？不是的。
从胜利的禁锢中走出来，承认自己没有才能这件事，就不热爱了吗？不是的。

人生的路有很多条。只能放弃去走另外一条了。
但是爱啊，不会变。

3
想要胜利的话。光是努力是不够的吧，尤其越是接近顶点越是残酷。那么多既有才能又努力的人也在攀登。
才能到底是什么呢？到了某个程度就像是入门门票一样了吧。残酷吧，无奈吧，就是人生啦。
但是没有觉悟的才能，在一开始就被剥夺了入园资格了，心理上来说。就像是没有觉悟前的PEKO，在什么都没做的现实中逃避了。

乒乓不是鸡汤，也不是反鸡汤。只是很单纯又很深刻的事实罢了。

4
-赌在乒乓球的人生也没什么不好
-我才不要呢

-我会不会就变成一个平庸的选手了
-我反而喜欢呢，平庸的选手

长大后的风间和SIMLE的对话我很喜欢啊。

平庸也没什么不好，竭尽全力去追求去体会活着的感觉然后接受人生
有的人起飞之后又降落，有的人一直在天空飞。

5
另外动画做得真好啊，把动画的优势充分展现出来。汤浅政明很适合啊，乒乓的风格。声优们的声音也好合适，PEKO的笑和SIMLE的。
每一次对战都看得血脉喷张，尤其是最后PEKO和SMILE的对决。

6
SMILE最后成为小学老师真是意外之外情理之中，因为从一开始SMILE追寻的就不是乒乓，而是PEKO的身影。当PEKO成为英雄回来之后，SMILE发自内心地笑了。
有人说主角是PEKO，看完漫画我也是这么想的。
但当我看完动画，我觉得主角果然还是SMILE啊。
其实不过是个无谓的问题，只是这么觉得就是了。

7
最喜欢的对话是
-我回来了
-太慢了
-我可是飞奔过来的

对不起让你等我啦，但是为了不让你等太久，我飞奔来了
来吧，一起打有意思的乒乓吧

有段时间一句话在知乎火了起来，进而迅速烧遍几乎所有的SNS：你的努力还远远不到能比拼天赋的地步——好像是这么个说法，原话记不清了。那次被一个朋友看到了，她嗤之以鼻，不以为然，却没多说什么加以反驳。以我对她的了解，大概是因为这句话低劣得不值一哂。可我偏偏却很是同意。
我很小的时候，看过一个漫画，里面提到了一个概念，叫“武士的血统”。即是说，一个出身平凡的人跟一个武术世家的人相比，即便两个人都付出了同样多的努力，那他们两个最终所能达到的高度也是不一样的。出身平凡的人最多只能到99%的地步，最后那百分之一永远突破不了，而武术世家的人就没有这个限制，只要足够努力，就一定能达到最高层的水准。换句话说，武术世家的人拥有成为绝世高手的所有条件，只要他自己愿意，肯付出，就能做得到。而出身平凡的人无论如何也达不到这个高度。
“才能就像是个容器，努力就是往里面灌水，可以一直灌下去，可最后到底能装多少，其实还是容器说了算。”我最后这样总结道。
她听了后不置可否地“嗯”了一声，我当时也没听出来她到底是同意还是不同意。
而其实，有关“才能”和“努力”这两者的纠葛从我们所有人上学的第一天起就开始了。那个时候，周围所有声音（没有“几乎”）都在不停地跟我们强调：
人可以不聪明，但绝不能不努力！
笨鸟先飞，勤能补拙。
苦心人，天不负，三千越甲可吞吴。
在那个“心灵鸡汤”和“成功学”概念还没诞生的年代，这些话被循环重复利用，“激励了一代又一代的人”。
这个主题后来与中国特色的二元论思维完美契合，最终总结出所向披靡的那句话：
“如果你成绩不好，一定是你没努力。如果你努力了，成绩就一定会好。”
很多人对此坚信不疑，在无数的打击中怀疑着自己的努力，熬夜，刷题，拼时间，后来的学习甚至就变成了一个“比惨”的过程。和现在的那些选秀无比地相似。
高中毕业以前我也对这句话深信不疑。可身边却有着太多太多努力不得的现实，逼着我去反思这句话的真伪性。
有次，我问了清华物理男这个问题——这货23岁就在《Nature》上发了文章，所以有绝对的资格来回答。他想了想说：
“如果仅仅是‘努力’就可以‘成功’的话，那‘成功’未免也太简单了。”
当时的感觉，我不知道是该说醍醐灌顶还是三观尽毁。
我一直觉得，虽然我们从小受到的教育充满了槽点，可没有哪个是比强调“努力比才能重要”更害人的了。因为它把本来应该是受很多因素共同影响的结果不负责任地只归因于一点，逃避问题，懒于思考，用结果来评价过程，看上去是在不断地夸大、妖魔化“努力”的效用，可实际上，它正是在不停地否认着人的努力。
哦，对了，多年后俞敏洪老师还提出了那番“小草大树论”，简直有异曲同工之妙。
我烦透了这般说辞，后来甚至到了只要任何一部作品胆敢表现出“才能比努力更重要”这个主题——或者仅仅作为观点在作品里提到时，我都至少会觉得它是诚恳的，用心的。
而《乒乓》讲述的，就是一个跟“努力”与“才能”有关的故事。在这个如今仍然不停地鼓吹着“努力”的巨大作用的大环境下，它的出现，着实难能可贵。
一上来震惊全场的肯定是它的画风，刚出来的时候甚至被嘲讽说这大概是二十一世纪最省钱的动画。其实，它是最大程度地还原了漫画原作——松本大洋多年以来都一直都以诡异却鲜明的视觉风格著称。初看时要多别扭有多别扭，可投入进去却发现，这种画风正是一种独特的表现力，它有着属于自己的语言和要表达的东西，与原作相辅相成，独树一帜。
这个故事里，有恃才傲物目空一切者，有天资平庸却无比努力者，还有更多的人，是在这两个极端表现之间。有的人相对才能多一些，有的人相对努力多一些。每个人都同样渴望着胜利，并为此付出努力。
这部动画也是我和那个朋友一起追的，看到第六集左右时我跟她分享感受，在表达了对这部动画的喜欢之余，也说了很多自己的想法，她大多数都同意，只有一点反对：
你继续往下看就知道了，其实这部动画的主角，不是笑爷，而是阿扁。
我错愕。说，不可能吧。
她摇了摇头，神色正经，只说：你继续看就知道了。
直到看了第八集，我才明白尽管我用了我能想到的一切辞藻去称赞它，结果还是低估了她。
你见过那部作品的男主角，到倒数第四集才真正显露身份吗？
而在那之前，我一直以为这是个用来反衬主角的男二。
一般来说，除了情感类，运动类和热血战斗类漫画一个最会被津津乐道的话题就是作品里人物水平的排名。谁最强，谁第二，谁跟谁差不多，谁在什么情况下获胜的概率会大一些。通常，在这种排名里，除了主角之外每个人物的顺位都是固定的——主角当然是个不断升级然后走向巅峰的路子了。而在《乒乓》里，前两集里给出的人物排名和最后简直是截然相反的。
值得欣喜的是，11集的故事结束后，每个人都看清了自己的能力和极限，坦然地接受了它，走向自己应有的归宿，和自己与世界都能做到好好相处。基本算得上是一个Happy Ending。
在这个天才如云的动画里，我最喜欢的，却是一个普通人。
他连名字都没有，只出场过三次。和这番里的其他普通人不同，他早早就知道了自己的界限，从来没有给自己订下过任何不切实际的目标。去参加比赛，也只想着能赢上两场，不那么丢人就好了。
谁知道，他碰上的是笑爷。
刚刚觉醒的怪兽。
一场下来，笑爷就打得他云游四海，反思人生。
若是平常，肯定会被这种主角爆虐喽啰的场面激起热血，毕竟实力差距大到可以“教你做人”地步的也不多见。可当时我却觉得无限悲凉，大概是因为相比起那些威风凛凛的天才，这个普通人更能让我这个loser成功代入。
在看到自己的所有努力居然脆弱得如此不堪一击后，他远走他方，去了很多地方，企图用这种传说中的方法达到“寻找自我”的目的。转了一年，未果，回来后，他重新走进比赛场馆，看到昔日的对手如今变得更加凶残。突然间，泪流满面，因为最后他发现，自己最喜欢的，仍然是乒乓。
他终于明白，喜欢一件事并不是要把它做到极致，并不是要利用它去换取一些功利上的成就，只要能一直做着它，就足够快乐幸福了。
我很喜欢这个人物，也有点嫉妒他。因为他在不断的试错后找到了自己真正喜欢的东西，这其实是种运气，绝大多数人穷尽一生，都得不出这个题目的答案。
而相比之下，更多的人，都无法取得世俗意义上的成功。
放过自己，去找一件能让自己开心的事情做，比什么都重要。
像阿扁那样，他是这部动画里才能最高的人，可我却觉得，他最大的才能体现在，他不为任何人打球，只为自己开心。他是真心地喜欢着乒乓。
就像OP里所唱的：
“怎能什么也不做就这样消失！
不论何时！无论何时！我只想知道让自己惬意的事情！”
大概人生就是如此。

时隔两年再来补这部出品于2014年的倒A档四月番，看着豆瓣上9.3的超高评分和海报上狂野清奇的画风，内心是怀疑的。毕竟，它实在太像小学思想品德书的封面了。人设图也穿的土土的，不起眼的眼镜哥和西瓜头。以及，鉴于乒乓与其他的棒球、篮球、排球番相比，作为一项重视个人表现而非团体协作的运动，能热血到哪种程度实在非常好奇。于是我怀着忐忑的心情打开了第一集。

啊，又是一个发生在神奈川的故事，这个被画了无数次也巡礼过的镰仓高校车站勾起了一些好感。不过，这不帅不美的画风果然需要适应一下。内山冷感的声线倒是很为这位毫不起眼的眼镜少年加分（同样是眼镜少年，小排球里的月岛几乎是颜值担当）。冷淡孤僻、兴趣寥寥的样子，跟内山的风格很是相配。另一方面，海报上画的最大的西瓜头像个玩家，不可一世，无情调戏着一个一看就是路人的胖子，声音也好像也不熟悉。然后中国人孔文革（这名字？？？）出现了，天吶这迷之译制腔是怎么回事。先看完这一集再说吧。

谁曾想慢慢看到最后一集时，毫无预警地哭成傻逼，每一次都。（是的最后一集我看了好几遍）

这样的画风都能哭得稀里哗啦，在我心目中，这大概就是神番了。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

它究竟好看在哪里？

与长达几十集甚至几百集的运动番相比（并不是说这种长的番不好，我也很爱已经出到第三季的《排球少年》），《乒乓》显得言简意赅。通常运动番里，比赛会成为叙述的重点，一场比赛打上十几集的情况并不少见。然而这部番用更多的笔墨去讲场下的故事，甚至最后一场压轴战的结果都只是淡淡地存在在一张陈年老照片里。《乒乓》并不只讲眼前的故事，它的格局比通常我们理解的运动番会更大一些。

《乒乓》确实一直在讲乒乓的事情，练习，比赛，竞争，输赢，周而复始。但几乎又没有在讲“纯粹”的乒乓。球拍和球场，都只是一个载体。常胜将军的战战兢兢，天赋异禀者的快意玩乐、孤独者的救赎、铁血的味道、英雄的定义，都浓缩在这颗轻飘飘的小白球里。乒乓对于这部片子的任何一个人物，都是个独特的命题，以不一样的方式，占据他们一部分的人生。人们参与到这项运动里的方式各不相同——乒乓或者仅仅是一段无忧童年时光，或者是值得赌上全部人生的理想。每个角色都是一出人生侧写，超越了运动本身的意义，比赛的输赢却并不那么重要了，这是这部动画片最厉害的地方。

对于主角之一、眼镜少年月本诚来说，乒乓是拯救他于灰暗童年的一道光，过去是，现在也是。乒乓每一次提醒着他只有生而为人才能体会到的快乐和热血上涌。冰山人设在动画里并不新鲜，寡言冷漠、独来独往，脸上几乎没有任何表情——所以月本如此讽刺地被称作“笑爷（smile）”，就是因为他像机器人一样，从来也不会笑，当然也不会哭。他机械地做每一件事，不夸耀自己的天分，也无视体育系社团分明的等级制度，因为打球只是“死之前打发时间的消遣”。尽管他的球技超过学校社团的大部分队友，但他本人并不受欢迎。缺乏人情味的机器人，自然也无意卷入他人的生活里去。

笑爷的成长轨迹在《乒乓》里很清晰地分为三个阶段。童年时代的懦弱胆小，被同龄人欺凌被关禁闭也无法反抗的屈辱，只能躲在狭小的安全地带逃避令人恐惧的现实。中学时代笑爷不再惧怕他人不怀好意的言语，但习惯性地封闭内心，我行我素，对人这种生物没有热情，反而对额外的关照感到困扰。在最后一集中，成年后的笑爷变得温和风趣，会关心他人的生活，会开朗地聊天，会大方地笑。每一次笑爷的变化，自然都离不开乒乓和它所牵连的伙伴们。

阿扁是第一个带着乒乓走进笑爷生活的人。他天然不羁、才华横溢，在他身上展现的是非常纯粹的自由，这是笑爷心目中英雄的模样。“想笑的时候就放声笑，想哭的时候大声哭。”阿扁是这部动画片里性格最鲜明的人物之一，他将笑爷从漆黑的柜子里拯救出来，并告诉他“你的血里也有铁的味道”。“英雄会超越道理，英雄会打破常识，赶走黑暗，比任何东西都单纯、明亮、快乐，闪闪发光。”和阿扁在球场的对决，是笑爷最珍贵的时光。

第2话中的笑爷，因为加入高中的体育社团，对“越来越复杂的人际关系和乒乓”感到疲倦。他喜爱打球只是因为这能带来一些快乐，与胜负与否毫无关联。他的球技不错，但缺乏好胜心，这对于一个要参加比赛的运动员来说，显然不合格。学校的小泉教练登场，这是第二个带着乒乓来改变笑爷生活的人。这位年过耄耋的老教练在笑爷身上看到了无限的潜力，并很直白地表达了自己的坚持。在小泉教练追着笑爷“倒贴”的温和表面下，是强硬的风格。他想告诉笑爷，乒乓不仅仅只有趣味，你无法抹杀它竞技运动的本质。在球场上打着怠慢的乒乓，就等于浪费自己的才能。

毫无求胜心，所以放弃的如此干脆。这份干脆太过天真，年轻人还根本不懂败北与挫折、丧失与悲叹、孤立与混乱、苦恼与绝望的滋味。放过对手的慈悲，在赛场上并不需要。小泉教练激发出笑爷机器人般冷血的强大，这是另一个极端，也是笑爷的又一次觉醒。最后的一场比赛则是这两个极端的完美结合。好胜心和竞争的快乐并不矛盾，它们是竞技体育最吸引人的两个方面，笑爷在最后与阿扁的比赛中，终于明白了这件事。他没有放弃任何一个看似接不到的球，笑着又哭着打完了比赛。原本因为打球的时候总是不自觉地笑着，他才被称作“笑爷”。

小泉教练自己的故事很令人唏嘘。作为最有潜力成为职业选手的种子，面对膝盖有伤却坚持比赛的旧友，他故意输给了对方，两个人之后的命运就此分岔，大不相同。“你能打出断送好友职业生涯的球吗？”如果重来一次，可能还是一样。小泉教练选择了体育精神，而这并不意味着要在比赛结果上争个你死我活。

而阿扁自身，则是一个天才跌下神坛，又重新爬起来的故事。乒乓从幼年时代便是他才能的证明，他把同龄伙伴的球技远远甩在身后。“努力是没有才能的人才会做的事情。”阿扁对自己的乒乓有绝对的自信，也毫不吝啬地消耗自己的天赋。身怀玩乐之心和天赋异禀的优越感，毫不费力生活得自由自在。可是这一切被一场比赛全数推翻，阿扁最引以为豪的东西如今似乎也根本算不上什么，他觉得自己“沦为了全世界的笑柄，要是没有出生就好了。”这个打击成为了阿扁成长的转折点。

他经历了很长一段消沉的时光，毫无作为，浑浑噩噩。惊觉自己原来一直在吃老本，这种滋味很不好受。乒乓不仅是上天送给阿扁的财富，也教他做人。只靠才能也能逞强一时，但在真正的强者面前会顷刻崩塌。阿扁重新回到自己乒乓的起点，找到最初教自己打球的教练，从最基础的训练开始做起。因为被本不如自己的人打败过，所以对对手比以前多了一分敬畏。目标依然没有变，但这个阿扁已经带着他的乒乓升级换代了。

让阿扁重振旗鼓的他的对手，恶魔佐久间，乒乓对他来说是最残酷的。从小到大十几年的坚持并没有带来奇迹，尽管他已经尽百倍全力，把全部青春献给乒乓，但没有天赋，依然赢不了天才。乒乓告诉他世界上存在无论怎么努力也达不到的目标，无论怎么付出也战胜不了的对手。而更残酷的是，“接受自己无能的事实，并没有花太多的时间。”乒乓对佐久间来说可能是绕了一条远路，也是一场梦。但是天才会把他叫醒，睁开眼睛看到的现实还是属于那些真正强大的人。不过，佐久间在最后一集过上了老婆孩子热炕头的生活，谁又能说他不幸福呢？

佐久间一直崇拜的人是自己学校的前辈、常胜将军风间。风间有着超越普通高中生的冷静成熟和大将风范，追求绝对胜利的同时也对此充满怀疑。初登场时风间是典型的完美人设，他的乒乓不是他一个人的，而是所有队友的、学校的、家族的。风间是几位主角里背负的担子最重的一个，以至于他每次大赛之前都会把自己关在厕所的小隔间里，舒缓自己的恐惧，寻求片刻平静。每个人都在谈论他连胜几十场的完美战绩，每个人都认为他是最稳定的选手。这是无上的荣耀但也如同走在钢丝上一样艰难，一点差池就会破坏这个正在缔造的传奇。风间代表着不顾一切把人生全部赌上的那种类型，得到众人的仰望但很少有人真正理解他。一旦成功便是顶点，输了就要承担失去所有的风险，就像王者在众人无法企及的顶端要承受的压力和孤独。

从中国来到日本的孔文革又是另一个典型。毕竟我国高手太多，他的乒乓在国内显得技不如人。像落魄之虎一样不情不愿来岛国后，乒乓又让他被众人仰慕。孔文革最初的心态基本等同于凤凰的尾巴换了个地方，做了鸡头，既不满意周围降低的水准，同时又享受优越的地位。乒乓让孔文革没办法像一般的小孩一样生活在父母的身边，为了学打球他远离家乡，与家庭的联系仅仅是母亲送来的一箱又一箱的食物。类似孔文革的现实的确存在着，竞争激烈的环境里，总有一些壮志未酬的人们，将自己放逐到陌生的地方，也许会生活得更好一些。

《乒乓》当然也不仅仅关于这几位热血少年，配角也都是精心设计过的。海王学园的理事长是胜利的信仰者，他以为胜利能给所有人带来幸福，却离家人越来越远。乒乓对百合枝来说，是爱慕风间的理由，乒乓让人看起来专注有神，心无旁骛，魅力大增。但乒乓也是百合枝无法接近风间的一道高墙，毕竟他的心里除了乒乓装不下任何其他的东西。乒乓对孔文革的母亲来说，是把他越送越远，但也能让他飞得更高的矛盾载体。乒乓对大多数天赋平庸的球员来说，又是遥远又耀眼的憧憬。

但不管怎样，乒乓也是青春。最后一集里，昔日的老对手老伙伴重新聚首，“来打乒乓吧！”一秒泪目。

这部番的作画，过滤（吓跑）了相当一批观众。松本大洋创作漫画的时候才1996年，极度风格化的表现方式在如今一堆帅哥美女云集的动画片里显得特别刺眼。不过，看完之后才觉得，如果不是这样的画风，可能就会丢失掉一半的韵味。人物比例偶尔夸张的不协调并不会影响什么，因为这部番的构思实在太过精彩。能遇到《乒乓》真是太好了。


大人一枚 まだ飛べるのだ