猪堕井的那天

有人说，每十年是一个轮回。这话不假，每跨过一个“0”，电影的风格都发生了剧烈的改变。韩国电影一进入90年代，影片质量大幅度提升，也涌现了一批极具个性的导演。我们现在最耳熟能详的韩国电影大师，李沧东、金基德、洪尚秀等等，都是在这十年内（尤其是90年代后半）进入观众视线的。洪尚秀作为最具个性的导演之一，无疑是韩国电影历史上浓墨重彩的一笔。

1996年对于韩国电影来说是极其重要的一年。这一年，韩国电影审查制度被判定违宪，正式废除；这一年，第一届釜山国际电影节成功举办，现今它已成为亚洲地区影响力最为巨大的电影节；也是这一年，洪尚秀导演推出了他的处女作[猪堕井的那天]。

洪尚秀是韩国电影导演中第一批留学归国的导演，他在美国加州艺术学院完成了本科的学习，并于芝加哥艺术学院取得了硕士学位。在西方学习时期，他被布列松的[乡村牧师日记]所惊艳，也更加着重于拍摄实验电影。

36岁时，他推出了这部长篇处女作[猪堕井的那天]。尽管这是他的第一部长篇电影，但俨然是一部非常成熟的作品。成熟，然而新鲜。无论是镜头语言，还是影片构成，在韩国电影史上都是史无前例的。面对这样的作品，影评人们非常惊喜。是年，洪尚秀导演便凭借这部电影一举夺得了韩国电影最高奖项青龙电影奖以及电影评论家协会奖，并在鹿特丹电影节与温哥华电影节上揽获奖杯，蜚声国际。

至今，洪尚秀的电影生涯已经有24年的时间，他的电影生涯可以大致划分为三个阶段。

第一阶段是他最初的两部电影，即[猪堕井的那天]和1998年的[江原道之力]，这一阶段他虽然已经显露出对电影结构独特的理解，表现出自己独特的电影语言，但还是使整部电影处于较为传统的故事中。

第二阶段从2000年的[处女心经]开始，他对影像的使用越发游刃有余，开始让影像为自己要表达的中心思想服务，而不是故事情节。他用简练而有趣的镜头语言展现了男人女人在欲望面前丑陋的本性，也展现了真诚的可贵。

第三阶段便是他与金敏喜恋爱后，即从2017年[独自在海边的夜晚]至今。当然，他并没有改变他标志性的影像风格，但可以明显感受到，他的想法改变了。面对陷入恋爱的男女，他不再单纯地报以嘲讽，反之，则能感受到他对恋爱的共情。

24年的流逝，不难看出他对电影及世界观点的变化，但也能看出其中不变的内核，即洪尚秀对电影结构的着迷。这点在他的处女作中便表现得淋漓尽致。

[猪堕井的那天]的主要人物有四个，穷酸作家金孝燮（金义城 饰），有夫之妇宝京（李应敬 饰），宝京的丈夫东宇（朴真诚 饰）与售票员敏载（赵银淑 饰）。洪尚秀用这四个人物将影片划分为四个部分，这四个部分互相交叉，又彼此独立，让每个人物的性格更具备立体感。这四个人构建了牢固的结构，而其中的基础便是性欲。

首先，敏载一直崇拜着作家孝燮，她被他的文字感动，愿意为他花钱，也想与他上床。但孝燮与宝京保持着不伦关系，沉迷于宝京的魅力，宝京则需要性欲的出口。宝京保持与孝燮发生性关系的一个重要理由是：她失去了孩子，自那之后再也无法与丈夫东宇进行任何的亲密行为。东宇试图与宝京修复关系，却屡次以失败告终，失望后的他在旅馆狭小的房间里叫来了妓女。

每一段故事中都有性的表现，而性也是对关系最直接的呈现方式。比如在宝京与孝燮的性关系中，孝燮亲吻宝京的脚，孝燮是服务的那一方，可以看出孝燮很想让宝京满意。

再比如东宇在旅馆中招妓，在妓女来到房间后却跟妓女说“我们就聊聊天吧”。在妓女表示对这一行为的鄙视后，他翻看钱包中老婆与孩子的照片，一番纠结后选择与妓女上床。做爱时妓女在上，东宇在下，这一幕将人物纠结的心理与软弱的性格表现得淋漓尽致，也侧面反应了人物关系。

这部电影也可以根据孝燮的两条感情线，从剧情上也可以大致分为两部分，一部分由宝京延展出去，另一部分则由敏载延伸开来。待这两方故事相遇，形成一个闭环，也是这个故事结局到来之时。敏载为了给孝燮庆祝生日，买了蛋糕去看孝燮，却不知宝京已在孝燮家中，宝京开门出来，与敏载撞见了面，双方的关系终于暴露在所有人面前。

洪尚秀导演的剧本特别喜欢以潦倒的导演或作家为主角，一方面是因为他对这一群体有着深刻的理解，另一方面也显现了他的自嘲。那样不得志而又自以为是的文艺工作者遍地都是，洪导一边对其深恶痛绝，另一方面又不得不承认一部分的自己属于那里。

孝燮便是典型的角色样本，他的作品受不到认可，自尊受挫，穷困潦倒。面对爱慕他的敏载，便尽力占便宜。他约敏载见面，假装忘带钱包，要敏载付咖啡钱。出了咖啡厅又要敏载借钱给他，敏载问他“需要多少钱？”他便恬不知耻地回答：“你有多少钱？”在见到他的女神宝京时，便开始逞能，用刚刚从敏载那里要来的钱付了旅馆费。文艺青年的猥琐面目，在洪尚秀的镜头下栩栩如生。

可以说，洪尚秀是韩国最先锋、最具实验性的导演，他一个人便代表了韩国电影产业的一部分。近些年涌现的独立导演，包括金宗宽、文素利、李光国等等无疑都受到了他的影响，再看最近这几年出现在韩国电影节上的学生作品，更是印满了洪尚秀导演的痕迹。

首发于《看电影》2019年11月

猪堕井的那天，尾巴露出来了：

穷困潦倒的作家，爱上有夫之妇，时常需要女友的接济，事业、生活一团糟，醉了就发酒疯；

女友提着蛋糕来给他过生，本想给他一个惊喜，不小心撞破私情——

背景是《肖申克的救赎》的海报，可是，他的救赎在哪里？

心烦意乱，劈脸就给了正在抱怨的女友两耳光：

畜牲，畜牲！

然而，这个痛打女友的辣鸡，这个还不如牲口知道好歹的家伙，也有善良的一面，在别人有难的时候，倾囊相助：

如此丰满、真实的人性，以及“水到渠成”、异常惊悚的惨烈结局，显示出洪常秀无比雄厚的实力，艺术是批判，更是悲悯：

每一个小人物，每一次猥琐、妥协，每一个角色的性格弱点，都在为血腥的结局做好了铺垫。

韩国电影正式进入“洪尚秀时间”。

洪常秀处女作《猪堕井的那天》的文本结构较其后期作品有种别样的“骨感”，无论是多线叙事还是多处暗示和隐喻的设置，在保持结构工整的同时又兼具洪对都市男女情欲表达的独特作者性，而这两方面都可以在叙事结构和人物关系上通过画图被整理和分析。

一开始作家和两位女性人物的接触让人习惯性地以为这是个三角恋故事，而其后发展出的实际是非常规的多线叙事结构。可以将本片中各线索的演绎比作一对蝙蝠翅膀，以便于理清人物关系和叙事层次。至于为何选择蝙蝠，而不是鸟类，原因之一在于蝙蝠的自然属性和文化象征与洪的电影常展现的幽闭憋闷的情感状态产生某种暗合，尤其是其中郁郁不得志的男性角色。另外蝙蝠模型的两种状态可以与本片叙事结构的两方面设计相对应，即展翅状态（人物关系）和收束状态（核心关系）。

在人物轨迹的推演上，剧本采取了四个主角故事的分段叙事，其顺序依次为作家金孝燮-宝京丈夫-女售票员敏在-少妇宝京，呈现出叙事顺序上的性别对称，但各线索视角的唯一、每段相近的时长分布与一般的多线叙事并无区别，以金孝燮为联系中心的人物关系可做图1说明。环形的核心关系收束体现在后半段对前半部分的呼应和回归，金孝燮-敏在，丈夫-宝京的对应关系在后两条线索中的着重描写和对故事时间的延续，不妨理解成两对关系构成的环形结构（如图2）。

图1

图2

上述人物关系导演采用一种接力式的角色链来理清，围绕作家的三角关系的纠葛并不是导演所要重点展示的，而更多是合并作为一个叙事的背景和隐喻存在——违背伦常的猪（如图1），同时也借图2所示的两对关系展现了爱欲之中性和爱的逐渐分离，这就不得不提到片中五场床戏的安排。

五场戏都和“性占有”相关，并表现为一种两性关系中对权力等级的确认和强调。例如在第一场中作家和少妇的结合始于作家对对方夫妻性生活的确认；第二场缘于屋内弟弟（以片中称谓姑且称之）的妻子对宝京丈夫（潜在的同性竞争者）的离开似乎不舍的凭窗观望，屋内弟弟“突兀”的性邀约成为通过房事来强化夫妻性行为合法性的表达；而在第三场宝京丈夫和妓女的性爱中，有洁癖的丈夫在事后不断清洗和检查身体来逃避这种界外关系，成为占有行为的相对面；第四场敏在做爱过程中直接说出了男青年通过性交终于得以“占有”她的感想；而最后一场丈夫对妻子的“婚内强奸”与前文的夫妻相比，则成为了一种对性占有的确认，这个“扮演”丈夫的男人对宝京身体的强迫既猛烈，又显得十分无力。

爱欲的能量逐级消失殆尽（从开篇作家的手写小说到结尾铺地的四张新闻纸，整个故事暗淡结束），性与爱在此展现出的逐渐分离的过程，简言之可理解为人物间感情破裂退而寻求性连接的过程，其两个极端分布于影片的一首一尾。在图2中将该过程的开端示为敏在-金孝燮关系的核心——女售票员对作家痴迷的爱，从对他才华的仰慕到经济上的无条件支持都停留在一种追星式的懵懂之中，其后敏在与男青年之夜，则是恋爱幻象的粉碎。而丈夫-宝京的核心——家庭破裂后的性连接，在结尾丈夫强入早已因为丧子（多处暗示下的猜测）而情感麻木的妻子时，这种“合法”的接触此时已无爱可诉。性与爱分裂的中间状态设置在丈夫召妓的小插曲中：在决定将深夜真正目的付诸实践之前，他凝视妻儿照，回想不复存在的天伦之乐，将不确定的爱搁置一旁从而接受个人所需。于是，情感与肉体“分离”的事实在片中与男性角色试图通过“占有”行为获得验证的“纯洁性”完全相悖。

片中男性视角下的“纯洁”（或言“圣洁”）被多次提及，并作为占有行为的验证目标成为一种情感上的预设。丈夫对召妓这种不洁关系的担忧和愧疚引向了对妻子纯洁性的相信，以及他自欺欺人地说着“你是纯洁的女人”而将伴侣压在身下，无不体现出他对稳定家庭关系的执念。男青年追上敏在后问的“要是不够纯洁，你会怎么做？”中的“纯洁”更多是性经验意义上的，凭着他眼见为实的观念，他也不会清楚真正的不纯洁会是什么结果。做爱时敏在问“你得到我了，高兴吗？”他一愣，转而说的“我爱你”，和最后奇情的凶杀相比显得极其讽刺——他亲眼见证了肉体关系越位的不洁，对“纯洁”的信念变成了一种妄想。

爱是什么？到头仍是占有，爱而不得而毁灭。

当这种“不够纯洁”的假设成真，结果就是一种单向的爱意和幻想破裂后的枯枝败叶。宝京的梦和晚间她似乎窥见的血腥现场是全片最让人出神的两个场景，它一方面在调整影片节奏的同时让结尾的戛然而止呈现合理的开放性，另一方面对上述种种假设借“死亡”做了两条回环相扣的直接演绎。在这时候猪真的坠井了，在井水的倒影里，丈夫和男青年如同局外人一般，完成了一次“道德占有”对不洁关系的清洗。

纯洁是什么？井水照见一切，倒映出一些一厢情愿的性幻想，隔着伦理道德直勾勾地盯着它。

如果是很多年前看，会觉得很厉害，现在看还行。

畅销小说家爱上有夫之妇，年轻漂亮的电影售票员慕名崇拜畅销小说家，爱上这种女孩最惨，得到她的身体得不到她的心；娶了那种老婆真是可怜，爱不让做，找个妓女避孕套掉了担心得艾滋；爱上穷而不得志的小说家最可悲，因为他最爱的其实是自己，自恋、认为自己的才华被埋没，因而怪全世界，他会在爱你和被人爱之间来回周旋，用你的钱和别的女人开房，而且最擅长说服自己和你无需道德愧疚，你的爱注定有去无回；嫁给无趣又有洁癖的平庸男人真是让人绝望，行尸走肉应付地活着心早已经死了……男欢女爱，爱而不得爱无力，鸡飞狗跳，一滩狗血

愈演愈烈的矛盾，是个推进，从女友离去，到劝酒不喝，最终是斗殴。 不拍全事件中的人，法官始终没有露脸。 配乐用的克制，看画的时候，做爱开始的时候，大概都是心绪有变化的时候。 前台的小姐一直是后脑勺，有些角色则出现于电话之中，似乎是为了加强主体的在场性与独一无二，彰显主体的心境而故意摒弃其他的拍法。 时而附加幻想于其中，幻想结束后，原本只是后脑勺的角色也出现了脸。 敢于20多分钟后就让前一批角色彻底消失，换上新的一批角色，让人不由得回去期待前面的角色，节奏自成一派。 看了妻儿的照片，却仍旧决定放纵，动作才表达心境，语言则只表达欺骗或集体无意识“我们谈谈吧”／“我想爱”。【角色的台词一定要很大程度上与行为，内心相违背，学到的最了不起的事物。】 是不是如果分了章节就变成昆汀了。因为少配乐，也少运动镜头，因此现实主义更加浓厚。 铺报纸，开阳台门，无意识动作，留远背影定格，出配乐结束，x圣治。

即将消失于镜头之外。

一幅山口湖泊的画，仿佛预示着猪堕井的那天，人们纷纷往井里张望，却只能看见自己仓皇窘迫的脸。