边城英烈传

历史上因为一场战役名垂千古的地方很多。
阿拉莫，却因为一群男人而被历史记住。“不胜利，毋宁死！”这群男人在敌我实力悬殊的情况下发出这样的怒吼。让人久久不能平静。
大卫，这个传说中的人物，在战争的间歇，墨西哥人的战鼓因他的一曲小提琴而停止。非常喜欢片中的那一句字幕“silence”。寂静，就是这一刻守卫着城堡的男人们最有力的反击！
然而战争不像电影那样会有许多奇迹出现，这群男人最终战死沙场。然而，当我们今天站在黄昏中的阿拉莫，是否还能听到那首悠扬的琴声？

看这片有点疑问的地方是，片中的美军怎么看都像是游击队一样。
我记得看《爱国者》里面独立战争时期的美国殖民地至少能组织起一支比较体面的军队。
阿拉莫战役之后不过三十多年爆发的南北战争，从《众神与将军》里来看，南军和北军也给人很正规化的感觉。
当然，也许德州当时还不属于美国，这支军队也属于民兵性质，是吗？

在了解了阿拉莫战役的历史背景后，
再看阿拉莫……

随着The End的字幕出现，
我平复着对片中，
那些留下的人们，
坚持守护Alamo而直至战死的那一幕的震撼。
回味着片中那大卫，站在屋顶面对着敌人军鼓奏乐下，
悠然的用小提琴拉着流传的乡村音乐，那么坚定……
回味着，病入膏肓的鲍伯在最后一刻使劲全力握紧手中的枪，射向敌人。
回味着，城破后临去迎战的村民深深望向紧抱着怀中孩子的妻子的那一眼。

这是一种坚持……一种魅力……

乌克兰的克里米亚公投，宣布加入俄罗斯。现在乌国东部的一些地区也想故伎重演。于是乌克兰政府决定展开反恐行动。我相信世界上没有哪个国家的政府可以允许自己的领土被分裂出去的。因为德克萨斯本来属于墨西哥的，可是现在却想要独立出去。于是总统派兵剿灭乱党！剿灭之后，又不知道从哪里突然又冒出一支大军，并且这次也是由一个将军指挥。他们轻易的就将墨西哥人击败！于是德克萨斯宣布独立，又过了几年并入美国。

单位聚餐，在同事家的餐桌上，大家兴致勃勃地聊着各自假日计划。我说我们要去圣安东尼奥、科珀斯·克里斯蒂和奥斯汀。事实上我主要想去看科珀斯·克里斯蒂的大海，从我所在的城市到科珀斯·克里斯蒂，单程都要六个半小时，去圣安东尼奥和奥斯汀，不过是顺路停歇。听说我们去圣安东尼奥后，一同事说，好啊，可以去阿拉莫参观一下。“什么阿拉莫？”我问道。这时候一桌子的人嘴里嚼着肉的、豆子的、面包的，全停了下来，满脸惊愕 —— 无知有时候和知识渊博一样让人震撼。

一秒钟后，几个人试图跟我言简意赅地解释“阿拉莫”是怎么回事。一同事让我回家问孩子，因为他们的历史课上要学。一同事戴着刚到手的谷歌眼镜，赶紧搜索出相关照片来。在这七言八语当中，我这才明白了惊愕的源头。到了德克萨斯不知道阿拉莫，就好比到了山西不知道平型关一样。

为确保给我彻底扫盲，一个同事圣诞节给我送了一本介绍阿拉莫的书。后来估计这样不妥，毕竟如今看书的人少，难保这家伙拿回去就束之高阁，他又推荐我看2004年拍摄的电影The Alamo. 看了书，看了电影，又实地参观了一下，不如再介绍一下，好让大家以后遇到美国人，说起德克萨斯，也多一个常识。我这么做，是以我的无知，获取大家的渊博。不用谢。

1830年代的阿拉莫，以及整个德克萨斯，颇为蛮荒。当时的德州属于墨西哥。在那种拓荒的年代，土地不像今日这样宝贝。19世纪初，为了吸引人们搬到德州来，墨西哥政府许诺给每个来的个人或家庭4428英亩的土地，该面积约等于18平方公里，等于每个人都可以拥有相当于今日一个小镇的面积，另外新来的人享受十年免税。有意思的是，在19世纪，从外地赶到德州，加入墨西哥国籍，是很正当也很光彩的事。

“记住阿拉莫” - 南桥 - 南桥的博客
 但是墨西哥内部“联邦派”（federalist)和“中央派”（centralist)有斗争，前者允许属下各地有更多自治，后者强调中央集权。属于中央派的桑塔·安纳（Antonio López de Santa Anna)总统上台之后，废除了1824年宪法，开始奔向独裁，也开始对北边的德克萨斯进行更多约束，比如开始征税。习惯了不纳税的德州人对这些新政不怎么买帐。桑塔·安纳非常不爽，觉得墨西哥政府敞开怀抱接纳的德州人忘恩负义。而德州人也不爽，感觉过去的自由（包括蓄奴的自由）被墨西哥政府蚕食。起初，德州人的态度还是有所分化的。德克萨斯独立先驱之一斯蒂芬·奥斯汀来属温和派，但墨西哥政府不分青红皂白将其野蛮投入大牢，使得他这样的温和派放弃了幻想，成了铁杆独立派。独立派开始和墨西哥发生零星战斗，最终桑塔·安纳决定亲自征讨，一次而永久地解决这些“海盗”般的叛变行为。这就是阿拉莫之战的背景。阿拉莫原为西班牙人没有修建完的教会，城墙很厚。稍加巩固后，这里成了防御工事。

阿拉莫战役发生于1836年2月23日，这可以说是美国历史上最决定胜利的一场败战。战役的一方是“御驾亲征”的"西方拿破仑”桑塔·安纳，带来的是士气旺盛的墨西哥正规军。另一方是被包围的一百多德克萨斯人，包括“正规军” 和民兵，正规军和民兵之间还有所冲突。 很多参战的德克萨斯人是冲着土地来的投机客， 其中有工匠、农民、医生、律师等。这中间有传奇刀客詹姆斯·布依（James Bowie）。还有一位戴维·克劳克特（Davy Crockett），被称作“西部边疆之王”。他原为田纳西参议员，1835年败选后，他向选民发表败选演说时说：“既然你们不选我，那你们全都下地狱去好了，我去德克萨斯。”

克劳克特这样的人物很耐人寻味。这种人不是那种能安分守己过日子的类型。 这也是一种人格类型。俄克拉荷马的夕马龙（Cimmaron)也是这样的人物：到一个新的地方，建起一个小镇，但是无法“安定” ，他宁死也要去寻找新的边疆。这些人乐于革命，擅长创业，他们没有耐心去建设和管理，要他们去守成等于要他们老命。即便进入了一个体制，他们也对对立面的姿态更舒服。克劳克特就是这样，即便在当国会议员的时候，他也更喜欢和安德鲁·杰克逊总统唱反调。

这帮传奇人物和乌合之众在城内，指望能得到些救援。守城的将领威廉特拉维斯（William Travis)写信四处求援，结果却只有附近冈萨雷斯镇来了36个人，使得守城士兵接近两百。桑塔·安纳在城外按兵不动，偶尔夜间打上几炮，让对方睡不上好觉。桑塔·安纳视自己的士兵命如小鸡，这么等待，并非怜惜属下士兵的生命，让对方弹尽粮绝时轻松获胜。他要像一只猫，在吃掉老鼠之前玩够它们。他希望打垮对方的意志，让对方死也不得好死。他甚至放开一条通道，想把 “叛军头子”山姆·休斯顿（Sam Houston)诱惑过来一网打尽，以便让其他妄图独立的人知道破坏墨西哥领土完整的人是什么下场。而休斯顿有些战略眼光，不在乎一城一池，而着眼整个德克萨斯的独立，所以此刻没来，桑塔·安纳只得进攻，很快拿下了阿拉莫。阿拉莫城内外尸横遍野，其状惨不忍睹。这不是什么以少胜多的军事佳话，而是寡不敌众的惨败。关于战役，我问学过德克萨斯历史的孩子们，他们联想到的词语是“屠杀”。

但是德克萨斯的独立，也有不少偶然因素。墨西哥军队去北边征讨而无接应，是一战略失误。电影The Alamo中文名叫《边城英烈传》。这个译法很不妥当，阿拉莫并非“边城”，而是在德克萨斯的腹地，要是正好在墨西哥边界上，墨西哥军队来往接应方便，历史又当改写了。德州面积实在是大，略大于法国，是德国面积将近两倍，是英国面积将近三倍。对远地鞭长莫及的远征，不管是诸葛亮的北伐，还是拿破仑的俄罗斯远征，都极其冒险。速胜可以，但是大家拖不起，尤其是天气恶劣的一二月份。一拖下去，要天时没天时，要地利没地利，要人和没人和，形势便会逆转。好了，我不再发挥了，我毕竟不是白头山天降名将。

轻松拿下阿拉莫之后，桑塔·安纳继续远征，试图把休斯顿的军队彻底终结。但休斯顿一路撤退，诱敌深入，选准时机后，高喊着“记住阿拉莫”的口号，打败了桑塔·安纳的军队。阿拉莫的屠杀激起了德克萨斯人的愤怒，按兵不动的休斯顿也对没有提供支援倍觉内疚，此时兵是哀兵，将是哀将，借着这种屈辱、愤怒的巨大能量，德克萨斯从惨败到狂胜。圣哈辛托(San Jacinto)战役只花了18分钟，“西方拿破仑”桑塔·安纳在这里遇到了他的滑铁卢，战败不算，人还被活捉。为了活命，桑塔·安纳允许德克萨斯脱离墨西哥独立，成为独立国家。如果不是桑塔·安纳一意孤行去亲自讨伐被活捉，让休斯顿捡了个大便宜，结果尚未可知，没准今天德克萨斯还是墨西哥的。当时墨西哥境内闹独立的地方不少，唯独德克萨斯成功了。
“记住阿拉莫” - 南桥 - 南桥的博客
 
但话说回来，德克萨斯人当时有75％来自北边的美国，美国政府也对德克萨斯的独立给予支持。如果不是墨西哥割地，往后拖德克萨斯可能还会被美国拿下。桑塔·安纳虽是独裁者，还是有一些远见的，他想借着围剿，终结国土分裂的趋势，以免未来墨西哥子子孙孙，只能领受美国人的嗟来之食。今日，从休斯顿到达拉斯，常看到墨西哥移民，站在街头，等着美国人来领他们回去，做一些廉价的工作，装修，割草，修屋顶，可不就是桑塔·安纳担忧的状况！

“记住阿拉莫”这种复仇口号，在美国和墨西哥两地的意义大不相同。在阿拉莫，参观的墨西哥人和美国人几乎对半。不知墨西哥参观者是什么感觉？有的墨西哥人可能就是1200多万偷入美国国境的非法移民。我一直不大理解为什么美国对这个群体手软，而对通过工作等手段移民过来的中国人左卡右卡，估计其间也有些历史原因，因为诺大一个德克萨斯，早些年本来就是墨西哥的。

阿拉莫战役被视作德克萨斯人争取独立和自由的象征，是“不自由毋宁死”的一个写照，它也被视作一种核心的美国精神。德克萨斯独立十年后，加入美国联邦。直到今天，德克萨斯人还带着“阿拉莫”精神看待美国联邦政府。

可是这种“美国精神”有时候开始和美国利益发生了冲突。奥巴马上台之后，从医保、控枪等方面，试图多方面管束美国人。不少德克萨斯人扬言，如果联邦政府太限制德克萨斯自由，德克萨斯人就可以像当年脱离墨西哥一样脱离美国。当年既然能脱离墨西哥，今日如何不能脱离美国？只不过而今的军事力量对比，已非 1836可比。而今美国打仗，无人机都用，士兵的靴子都可以一次不踏上敌国领土。要是德克萨斯再独立，奥巴马也不用“御驾亲征”来南征了。但是德克萨斯这种特立独行的姿态却在继续。沿途一路开车过来，看到高速公路上的标志都写着：别跟德克萨斯乱来，如果违规，你会被罚款多少多少（Don’t mess with Texas. You will be fined …if…)。德克萨斯据说也因为这种自以为是的姿态，成为美国人最讨厌的州之一。德克萨斯信奉个人自由和市场作用，反感政府干预过多，它是共和党治理精神体现得比较纯粹的地方。德克萨斯也是美国发展最快、前来移民最多的州。2013年《时代周刊》曾有一篇封面文章，称未来的美国或许就是而今德克萨斯的样式。我们辗转十来年，终于到了美国的腹地。