触不可及(美版)

好莱坞对欧洲影视作品的翻拍并不陌生，仅在90-00年代，就有着耳熟能详的时代经典《真实的谎言》《闻香识女人》《香草的天空》《偷天换日》。但在续集/前传/翻拍大行其道的今天，美版翻拍却越来越鲜见，更不用提优秀的美版翻拍了——在《致命伴旅》《生人勿进》，以及《蛛网中的女孩》的对比下，大卫·芬奇《龙纹身的女孩》俨然成了皇冠明珠一样的存在。

而在2000年以来的好莱坞翻拍电影的坐标系中，美版的《触不可及》撑死了也只是在中游徘徊，和《天伦之旅》不先上下。

上映于2011年的原版《触不可及》，由于在法国本土收获了巨大的成功，自然也被海外的制片商视作潜力股。但就其本质而言，《触不可及》和其他广泛传播的“洗涤心灵”的法国电影类似，并没有逃脱“中产阶级心灵鸡汤”的范畴之外；2011年的世界政治环境，也要比数年后要简单得多。

但在声名狼藉的韦恩斯坦眼中，这一切都不是问题：法文翻成英文，好莱坞大明星补位，似乎就能在这个寻找希望和弥合间隙的鸡汤小故事身上，再榨出一笔钱——甚至还想着像《闻香识女人》，再拿几个提名也说不定。

但这出野心勃勃的大戏，被韦恩斯坦的#METOO绊了个趔趄，顺手坑掉了2014年以来好莱坞最热且多产的喜剧明星，凯文·哈特。

与大多数着急转型但并没有什么用的喜剧演员不同，凯文·哈特采取了和肥姐梅丽莎·麦卡西类似的策略，通过频繁地在同类型题材中的演出，来寻找观众的G点，进而尝试打破同质化的表演惯性。但《触不可及》温吞的节奏，并不适合凯文·哈特话唠和富有活力的表演风格。而对原始材料的空洞复制，也并未带来太多新意。

缺乏喜剧经验的《分歧者》系列导演尼尔·伯格或许是这部电影难以实现突破的重要原因，因为他尽管重置了原作中的特定场景和段子，但在面对像凯文·哈特和“老白”布莱恩·科兰斯顿这样富有才华的演员时，从来没能制造出像原版《触不可及》那样的魅力——而他早在2011年执导的《永无止境》，同样采用老少配的卡司阵容（布莱德利·库珀和罗伯特·德尼罗），也同样是一次令人惋惜的浪费。

这对于表现并不糟糕的几位主演来说，无疑是非常不理想的。作为调和剂的妮可·基德曼显然是最吃亏的那一个，在电影中几乎没有什么值得展示的空间和时间，和《超大号美人》中的米歇尔·威廉姆斯一样，被动地成为了一个类型化的符号，忽视了演员为角色注入的完整性。

而作为主要叙事者的凯文·哈特，也并没有得到更好的待遇，在大多数时间里只是作为简单的喜剧形象出现，缺乏作为主角之一的自觉——真正得到了完整的角色弧光的，反而是布莱恩·科兰斯顿。这就与同类的双主角电影之间拉开了距离，因为美版《触不可及》中，绕着“老白”出现的所有角色，都被大量地简化，似乎仅仅是为了体现出这一角色成长而存在的工具。

曾经在弗朗索瓦·克鲁塞和奥马·希之间出现过的那种化学反应，在美版中消失在了过时而又刻板的种族关系印象，和生搬硬套的角色上。而电影在叙事上也没有什么挖掘的动力，只有一些标准化和模式化的资本主义社会阶级和经济冲突，其次就是老到掉渣的人生教化大讲堂。

这些问题其实也存在于原版电影中，只不过在缺乏灵感和编排生硬的美版电影中，被放得更大了。

与原版《触不可及》相比，美版更像是过于依赖狗血情节的精简版，并不希望在银幕上表达复杂的情感和有趣的点子，自满于肤浅的样子实在是令人失望。

要知道，几乎在同一档期，已经有了一部在弥合种族间隙方面，更加深入也更加有力的电影，一部男版的《为黛西小姐开车》：《绿皮书》。但对于美国电影市场而言，为了得到更好的票房，太多电影已经将尽力花在制造/追赶话题，和毫不掩饰的对奖项的野心。

但对于《触不可及》而言，美版并没能够为喜好鸡汤的观众们，带来不去看原版的足够理由。

你会喜欢什么样的人？你会吸引什么样的人？你会和什么样的人做朋友？触不可及却又近在咫尺，这个真实故事改编的电影讲的是一位白人亿万富翁和一名生活窘迫需要靠政府救济金的黑人，两个人原本触不可及，却因为“有趣的灵魂”而相遇，德瑞斯成了富豪菲利普的个人护工，因此也产生了一系列互相救赎的故事。我会在思考，为什么生活环境、社会地位相差如此悬殊的两个人会成为朋友，有着一辈子深厚的情谊呢？我想是因为德瑞斯从来没有把菲利普看作是个残疾人吧～已经遭受生命巨大不幸的菲利普，需要的不是带着同情眼光的特殊对待，反而是这种和普通人一样的感觉。德瑞斯就是这么做的，比如给轮椅加最大的码力，让菲利普即使瘫痪了也能一起下坡“飙车”’、带菲利普出去从不让他坐轮椅都是副驾驶、一起去山间克服心理障碍跳伞，。对于曾经残疾人“触不可及”的这些事情，都去完成了，电影没有太多轰轰烈烈的故事，就是如春风般温暖、像白开水般细腻的阐述了两人的相处，没有因为社会地位的高低、财富的多少、身体健康与否去评判一个人，有的仅仅是互相尊重、互相理解。德瑞斯让菲利普像个正常人一样生活，给了他直面生活以及重新去追求爱的勇气；菲利普让德瑞斯见识到了更广阔的世界，受到了音乐和绘画的熏陶。这两个人彼此救赎，互相的影响着都成为了更好的人，这就是一段跨越年龄、阶级、文化、贫富差距的友谊，也是人生最宝贵的财富。伯牙子期般的情谊再一想，居然是真实故事改编的，而且在电影播出的时候现实中的两个人依然保持着的亲密的联系，真是难得。

大多数人第一次看《触不可及》，都是2011年的法国版本，9.2的豆瓣评分，和近日上映的意大利经典电影《海上钢琴师》并驾齐驱。而我第一次看这个故事，就是前几天点映的美版《触不可及》，电影也即将于11月22日公映。其实这样也算幸运，一来是省去了相互比较的烦恼，更因为不存在先入为主，观影过程中没有受到任何影响，从而不必像看过原版的人一样，还要把脑袋里的记忆统统清空。

客观说来，美版《触不可及》是一部完成度不错的佳作。面对高难度的翻拍挑战，导演尼尔·博格不辱使命。他的幸运一半来自于两名男主凯文·哈特和布莱恩·科兰斯顿的精彩表演，以及妮可·基德曼不老的容颜，另一半则来自于设计精巧且逻辑严密的好剧本，电影整体剧情一气呵成，推进的过程十分流畅，所有冲突和升华都合情合理。尼尔·博格借助一系列眼花缭乱的事件，将这出集搞笑和感人于一身的大戏，一点一滴地推向高潮。

《触不可及》的剧情并不复杂，讲述两个被命运遗弃的可怜人，在盲打误撞中又被命运捉弄到一起的故事。他俩一个是富可敌国、处于金字塔尖的白人，一个是屡次蹲大狱的底层黑人，是生活中原本八竿子打不到一起的两类人。这样的相遇无疑更富有戏剧性，更能创造出超越世俗的一些东西。就人物设定而言，是不是有点《绿皮书》的意思？

但是和《绿皮书》中两人始终保持的距离感还不一样，《触不可及》需要的是一种日常生活都绑定在一起的“共生”状态。

这种关系让我想起了一个古老的中国故事：一个跛子和一个瞎子被困在了火场，假如他们各自为战，势必双双葬身火海。关键时刻，瞎子背起跛子，两个“废人”通力协作，最终逃出生天。他们真的是废人吗？当然不是。你嘲笑跛子不会走路，却忘了他的眼神清澈如海；你抱怨瞎子看不清前路，却忽视了他拥有敏锐的听觉和健全的四肢。

那么菲利普和戴尔呢？前者在一次滑翔伞运动中受伤，一辈子只能躺在床上或坐在轮椅上；后者拥有强健的身体，却被生活无情地碾压，遭受前妻和儿子的嫌弃。这是两个比跛子和瞎子更无药可救的“废人”，在狼烟四起的人生旅途中，他们还能走下去吗？

万物总有个起始，菲利普和戴尔之间的第一步，当然要从相遇开始。

一次面试开始，戴尔糊里糊涂地跟着其他的面试者走进了菲利普家。此时的菲利普，说老实话和一个活死人没多大区别，而戴尔就像撞进他家的一只花蝴蝶那般，引起了他的兴趣，这个底层黑人根本不知道他是来干什么的，他只想收集一个面试章而已。

从这个意义上讲，看似阶级对立的菲利普和戴尔，倒是有了一个共同点：在生活面前，他们都选择了破罐子破摔。正是这样的共同点，让菲利普破天荒地录取了戴尔。制造意外这个设定，看似荒谬，却完全合乎情理。

从此戴尔成为了菲利普的私人护理师，然而他们之间需要克服无数的障碍。对双方来说，彼此都是一个新世界。在日常生活中，两人逐渐开始建立信任。戴尔拒绝菲利普死气沉沉的生活方式，而菲利普给戴尔开的高工资，亦让戴尔重新得到了妻子的尊重。

我们必须要明白，救赎永远是相互的。菲利普和戴尔，他们共生的时间越久，相互治愈的力量就越强大。戴尔照顾菲利普，给菲利普平静如死水一般的生活带去活力，而菲利普亦投桃报李，带戴尔去看歌剧，戴尔也开始欣赏属于上流人士的高雅艺术。两个在生活面前失意的人，开始重新燃起一种叫做希望的东西。

对于菲利普和戴尔来说，没有什么比希望更重要的事情了。他们原本属于两个不同的世界，却在千疮百孔的生活中殊途同归。当希望来敲门时，他们终于意识到希望的珍贵。此时的菲利普和戴尔，已经像螺丝和螺母一样无法分开。菲利普拥有睿智的头脑，戴尔则天性乐观向上，他们就是组合在一起的跛子和瞎子，面对生活这场大火，二人不再害怕。

很难说，究竟是戴尔拯救了菲利普，还是菲利普改变了戴尔。又或者可以说，他们互为因果。为佐证这一观点，导演分别为二人设置了不同的道具，和不同背景的事件，让情节充满张力的同时，更有一些令人捧腹的笑点。这些笑点又包裹在一系列心酸的泪点中，既丰富了电影的内涵，又在境界上得以提升。毕竟一部高级的喜剧电影，总是要让观众笑着流泪的。

然而电影倘若就此走向欢乐结局，那显然还不够戏剧性，他们还需要一次断崖式的下坠，才能迎来终极的救赎。

导演让菲利普的女笔友扮演了这座悬崖，当她拒绝菲利普的那一刻，后者终于失控了。过去的所有努力，全都付之东流。他甚至炒掉了戴尔，彻底封闭自己。

好在，戴尔已经学会了怎样与生活和解。于是黑暗之中的最后一缕微光，开始点亮这座万丈深渊。这一次，戴尔带着菲利普去坐滑翔伞了，再一次享受翱翔在天空中的快乐。在菲利普的“使坏”下，戴尔也被逼着上了滑翔伞。

先是绝望的大叫，继而开心的大笑，两朵滑翔伞在湛蓝的天际上飘啊飘，耳畔响起的是激荡人心的《今夜无人入睡》。在这一刻，他们也许会发现，自己从未像现在这样热爱生命。

如果说他们曾经的生活是一场火灾，滑翔伞下的两个人，就是传说中的跛子和瞎子。他们迎来了一次终极救赎，并以勇敢者的方式赢得了胜利。至此，即便今后的生活不断扭曲花样，试图刁难这两个曾经的失意者，他们都不会退缩半步了。

Yvonne又回到了菲利普身边，戴尔让前妻和儿子住进了新房子。这样的结局，恐怕没人愿意拒绝。对了，结尾还有和《绿皮书》如出一辙的字幕：菲利普和戴尔始终保持着挚友关系，不过我想，戴尔应该再也不需要帮菲利普换导尿管了。

本文发表于《上海电视》2019年11某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！ ------------------------------------------------------------------------

有贵族血统的上流社会法国人博尔戈，把他与妻子相爱又生死相离的故事以及他与贫苦移民出身的护工阿伯代尔之间的跨阶级友情，写成一本叫《第二次呼吸》的书，其中“护身魔鬼”部分写的就是这段相伴十年的生涯，最后拍成了全球最受欢迎的法国电影《触不可及》，各类奖项拿个遍，美国人也眼红，我们也有富豪，我们也有小混混，我们也有“灰小伙”模式，一定要翻拍个纽约背景赚到钱的才舒服。大量纽约街景的镜头也算令人相信豪宅深处身不由己的人对街头的向往。

美国人是舒服了，要是观众没看过法语原版，或许也会舒服，尤其加入的成人笑话可以把满场逗得笑哈哈。成人笑话并非没用，它是一根线索，提醒大家这名高位截瘫的富豪，完全有能力走出亡妻之痛再觅新爱，他后面“笔友见光死”导致的颓丧、自卑、自闭、辞退或远离所有身边人的情节就顺理成章了。失去爱妻，重建精神，尝试约会，遭受打击，失恋颓废，再度出发，发现爱一直在等他……多么熟悉的美国温情文艺片思维模式。再看男护工这块，短短半年多时间，从刑满释放、无业无家的小混混，不小心接到周薪近三千美金的工作（换算成人民币感受下），还住进豪宅里连淋浴都复杂得用出笑话的独立大房，跟着富豪习得歌剧口味，再靠一幅涂鸦赚到五万美金，靠第一桶金起步，赢回老婆孩子……这也是多么熟悉的美国梦故事。

美国人就是这么简单。法语原版里，两人之间虽不像现实中十年陪伴那么长久，但长期相伴产生影响效力的时间感还是做出来了。两人分开的契机，有阶级差异的原因，护工的弟弟惹祸，影响到富豪家的宁静，护工需要做出陪伴家人并建立自己的事业这一选择，而美版处理则是有钱人自尊心受挫后任性赶人。原版这操作没有否认阶级差异的客观存在，而部分属于阶级差异的审美差异也从未像美版那样消解。无论是护工最终喜欢上的莫扎特的“夜后咏叹调”和威尔第的“铁匠合唱”，还是富豪最终接受的艾瑞莎·弗兰克林作品，本来就是雅俗共赏的，它们的差距，远没有原版里巴赫、维瓦尔第作品，与护工对它们的街头式解读和他钟情的“地，风，火”乐队舞曲之间的差距大。

最后说说美国新富可能不懂但原版电影懂的欧洲贵族，普鲁斯特在《追忆似水年华》的开篇告知，对他们而言，过分流露强烈的感情是不被允许的。所以，美版《触不可及》里的富豪照搬了性情压抑这个符合整体剧情需要的人设，但他任性得是不是太过也太快了？

Intouchable vs. The Upside: 巴黎左岸的温情与纽约曼哈顿的现实

Intouchable是我看的第一部法语电影，也是我最喜欢的一部之一。出于爱屋及乌，今天去电影院看了它的美版翻拍The Upside。其实我并非真的是“爱屋及乌”。一方面，我想重温原作给我的暖心的感觉，另一方面我不怀好意，我想看这部翻拍的笑话。当我在纽约街头看到这部电影的大广告时，我忍不住笑了，觉得如此的温情的故事怎么可能发生在纽约这样冰冷的城市当中，这部电影一定是别扭的，四不像的。可是现实狠狠打了我的脸，虽然讲述的同一个故事，影片中人物，情节，和叙事方式都向原著致敬，但是The Upside没有别扭，没有水土不服，是精彩的，是地道的，是纽约的。

因为想要看The Upside的笑话，我在看电影之前就想好了之后要写一篇对比这两部电影的影评，所以前天晚上我特意重温了Intouchable。虽同讲一个故事，但是两部电影带有不同的味道。我认为这是法国和美国社会文化不同所使然的。 至于这两种文化有何不同，这两部电影以小见大，向我们展示了些许。

片名：交流vs. 希望

作为一门艺术，电影应该要反映现实；从票房的角度出发，电影又需要迎合大众。所以无论从哪一个角度，电影根植于，同时反映社会。片名，一部电影中心思想的高度凝练，能够折射出社会现实或某些主流观念。

Intouchable 和The Upside 的意思完全不同。 Intouchable这个法语词是“无法触碰的”或者“不可触碰的”，这部片子的中文译名也直接用了它的中文翻译，“无法触碰”或者“不可触碰”。

当我第一次看到The Upside的大幅广告的时候，一个黑人推着一个残疾的白人的剧照让我立马想到Intouchable被翻拍了，但是The Upside片名却让我又心生怀疑。Upside这个单词的意思是“上边”，“上升”“好的一面”。 豆瓣上，The Upside的中文译名是“上行”。虽然我不太同意，我认为取upside “好的一面”这个意义，将片名译为“希望”应该更贴切。然而，无论中文片名是“希望”和“上行”，The Upside和Intouchable的字面意义已经差了十万八千里。

这两部电影讲述同样故事，但却用了如此大相径庭的词来命名，在我看来这是因为这两部影片表达的主题是不同的。在Intouchable当中，什么是不可触碰的？这个电影由始至终展现的都是触碰，原本不会相接触的东西接触了。不同种族触碰了，不同的阶层触碰了，健康的人成为了残疾人的“四肢”，家人放下芥蒂和矛盾团圆了。Intouchable是个反喻，没有什么是不可触碰的。很多看起来不可触碰的东西，一旦互相触碰，会发出极其美妙的音符。

The Upside当然有这些“触碰”的情节，但是触碰之后的结果是不一样的。Intouchable中主角两人触碰之后，各自人生还是回到了跟触碰前的圈子，他们的触碰是就是电影歌颂的一次奇遇。但在The Upside中，两人的触碰带来了Dell的人生的逆袭，买了大房子，并没有像Derris那样回到原来的街区。Intouchable想要展现的、歌颂的是“触碰”，或者说“让平时难以接触的东西相处交流”；而The Upside更突出结局，人生上行的可能永存。

社会：固化 vs. 流动

一样的故事，两样的中心思想。我觉得这和两个国家不同的社会现实有很大的关系。法国社会已经发展到一个高度发达的状态，社会结构非常稳定，这就意味着阶层固化严重，没有什么上升通道，不同社会阶层鲜有直接接触，互相也不太了解。种族直接这样的隔阂更甚。法国不是一个移民国家，尽管法国也有不少外族人，但是这些外族人和法国主体民族-高卢人-交集非常少。我曾经在法国的一个精英的政治学院交换学习，里面的学生都是法国中上层阶级的小孩，本土学生绝大部分是白人，很少见到黑人和阿拉伯人，而这两个种族是法国外族人的主体。因为种族交流极其有限的情况下，再加上社会固化，社会资源机会都在白人的圈子里，外族的后裔难以获得上升的机会。如此长期种族隔阂是法国社会的“定时炸弹”，灾难随时会被引爆。近年来法国所遭遇的恐怖袭击可以印证这一点，这些恐袭都是法国土生土长的外族后裔所为，并非中东的恐怖分子派人到巴黎发动的。阶层的隔阂同样如此。早些日子的黄背心运动就是富人和穷人的对立。所以如何促进种族和阶层接触交流，是维持法国社会和谐稳定的一个至关重要的问题。

相比法国，有着深厚移民传统的民族大熔炉的美国，种族之间的交流是要多一些。或者说，这样独特的多种族的历史背景和社会根基让美国人形成了许多让不同种族和阶层为自己发声，相互较量的渠道和氛围。在人人都是“杠精”的美国，种族和阶层间的沟通不算是一件艰难的事情。同时，美国社会还没有达到欧洲国家的固化程度，还是有一定的社会上升的通达。但是无论种族，在美国生活的人都在追寻着“美国梦”。在不同时期，对于不同人，美国梦的具象诠释都不一样，但是还是可以抽象出一个共同点，那就是“上升”，实现财富增长，阶层跨越。The Upside中的Dell的结局就完美地展现了这一点，昨日穷逼屌丝，今日创业当老板；昨日家中还是床头屋漏，今日全家迁进独栋别墅。不只有Dell，其实Phillipe同样，也是一个彻底的美国梦的实现者。在和Dell的对话中，Phillipe也提到过自己曾一无所有，也是白手起家。The Upside这样的编剧足以迎合了美国人民对“美国梦”的向往和渴望。

文化特色：浪漫vs.实用

除了反映社会现实，这两部姊妹篇还非常具象地展示两个文化的特征：法国的浪漫主义（romanticism）和美国的实用主义(practicalism)。梳理之后，我总结了三个方面来对比这两种文化特征在情节上的具体呈现。

首先，求爱的方式最能体现法国人的浪漫和美国人的实用。Intouchable中Phillipe的求爱方式极为old-fashioned，互寄照片来知道对方的样貌，而且周围没有人提出其他更加有高效的办法。相反，在The Upside 中，当Phillipe想用这样的方法知道对方的外貌是，Dell就直接阻止了，简单粗暴地通过google找到了情人的照片。虽然Intouchable没有清晰给出故事的时间，但是对书信传情的坚持，展现了法国人的浪漫。Google search省时省力，达到目的，是美国人对效率追求的体现。

第二个方面，生活情趣。这段兄弟情谊的最重要的环节是黑人小哥把白人大叔从枯燥乏味的非人生活中拯救出来，所以影片所用的元素来展现这段救赎就能展现两种文化对有趣生活的不同的理解。从Derris和Phillipe的互动来看，法国人的生活情趣是古典文学艺术，讲究的衣着，欢快的舞步，抽抽烟，调调情，当然还有性。而Dell是通过毒品（大麻），暴力和性来拯救Phillipe，这些都美式的生活情趣。这些生活情趣一对比，法国文化有着深入骨髓的浪漫，而美国人追求迅速get high的方法。

第三，迈向事业成功的方式。两部影片当中，Derris和Dell如何找到工作，开始事业是截然不同，这个小细节也有趣地表现了浪漫主义和实用主义之差。Derris通过和面试官讨论墙上的Dali的油画The Persistence of Memory撬开了工作的大门。运用艺术来在求职面试当中出奇制胜，这一招确实很文艺，很清奇。关键是面试官也欣赏这样文艺的谈吐，而不像当大多数的面试官现实地数着、掂量着求职者掌握多少和岗位相关的技能，这一点在我看来是非常的浪漫。美版中，Dell的事业成功道路就很常规，也实在。Dell用卖油画的第一桶金来创业，做轮椅生意。他的成功靠的是资金和经验，是现实生活当中常见的实习事业成功的套路。

结语

我还记得我是怀着一丝失落和十足的兴奋离开了电影院。一丝失落是因为我看笑话的愿望落空了。同时，也恰恰因为我的不怀好意没能实现，我才能获此高兴和兴奋。The Upside是一部好的影片，它不是把故事单纯地复制和粘贴在纽约这个情景下，它是巧妙地利用这一个故事展现纽约味道的风土与人情。当失落和高兴的劲儿慢慢褪去的时候，我也在细细地回味着两部影片，它们带给我的是截然不同的感受和画面。Intouchable让我回到了多年前一个个在塞纳河边散步和沐浴着巴黎的暖阳的下午，生活是暖人心脾的。The Upside重构了我在纽约生活的感受，那是一个个在纽约冰冷街头想要崩溃痛哭的夜晚，漆黑夜晚是冰冷的海底，高楼的灯光宛如黑暗海水中投来的零星的亮光，但是却足以让人坚强，让你相信“希望在明天”这样的鸡汤。

如果说这部电影说的是触不可及，那么当你看完后，你就明白，当所有一切可望而不可及时，只要你坚定意志，沿着正确的方向，总会丰收智慧汗水的结晶。故事中，富豪坚持自己的决定，选中了小黑做他的护理，他明白小黑能够带给他公平 带给他快乐。而小黑通过做富豪的护理，改变了自己的命运 让家人和小孩过上了好日子。他们通过相处，都明白，不论是友情 ，没有年龄的界限 肤色的界限 地位的界限，只要你对别人真心，就总会收获别人的诚心。当代社会，我们很多年轻人都不相信爱情，唯金钱论，其实这个世界上还是有真爱的，没结婚的更要好好看看这部影片，明白 仁 义 情，正如张爱玲所说，你喜欢的那个人就是你赤裸裸的品味，你不信别人就是不信自己。

66666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666