孩子

趁着洗澡的功夫接着梳理一下本片剧情，也揣摩了一部分人物的动机，想到的有点多，但要写得深刻我也没这么多能力，现在单纯就是短评也放不下，就这么写长评吧！当然难免有纰漏了，如果有些什么写得不好的地方欢迎友好指正啦~

4.5，第五部达内兄弟。这个人物的成长脉络有些让我联想到前段时间看的《人生大事》（主要是想起当时和长评区里面某位朋友对三哥将小文送回亲妈那段情节的辩论）。本片完全可以作为正面教材，告诉我们高明的铺垫和处理相关的细节为何，毫无疑问的是两者的情节铺垫，起承转合之处理简直是天壤之别，说白了就是本作更“让故事里面的人物贴合情节，做符合他们这个年龄和阶层会做的事”，男主本身就是靠着不务正业和小偷小摸过活，缺乏家庭的正确教育和关怀，即便有个女朋友，但他们俩也都只是涉世未深的孩子，一个有点傻乎乎的觉得他当爸了会对更小的孩子负责，但另一个终究不知道责任是什么，或许是因为迷茫，或许是想逃避，他内心都觉得偷钱是轻而易举的事，不重视养育的一切现实，你跟他讲去打工他还当笑话看待，接着不务正业然后继续大花洒，真没钱了倒好，连卖小孩这种常人理解不了的事情都干，但他觉得这些都是合乎情理的，因为他只要钱，以为有了钱就能过上很长一段好日子，接着再要一个孩子，我敢说他女友要是原谅他然后再生孩子下来他肯定还会干这种勾当，人之本性使然，只会一直恶性循环。全程都是基于现实逐渐预设的一个困境，并非是将其揉碎然后告诉观众只看表面如何感动，从而更让人信服男主所作所为的合理性（当然这种做法对不对就是另当别论了）。

往后的一系列认错、表明决心悔改的情节又是继续深度刻画男主的“孩子”属性了，男主并非坏到极点的人，他真的爱他的女友，他也真决心是和女友一起过日子，只不过生活的窘迫和经历了社会毒打后的他意味着他要负起相应责任，也是男主成长故事的关键转折，使得他不得不接着做这些不务正业的勾当，他并不懂得孰轻孰重，他只知道自己要生存下去，直到抢劫时小弟被抓走，或许他也为着小弟对大哥的信任（之前偷窃时也没缺了小弟的好处，这也是他本质不算坏透的地方），因此在逃跑过后又选择的自首，我会真切觉得他终于成了一个有担当的人。而这一切，前面都有所铺垫会让我觉得他的动机会有成长转变唤醒良知的余地的，格外真实。

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：2006年4月13日 译者：维吉留斯 评分：★★★★（四星为满分）

我们谈论一部电影的“视点”。《孩子》用上帝的眼睛来观察。这部电影赋予了它的核心人物布鲁诺自由意志，现在它专注但超然地看他将如何使用它。布鲁诺太不道德，以至于他没意识到自己行为的意义。起初，他的行为是邪恶的。他试图弥补。他能否被救赎，这是个好问题。最后，他哭泣，但他不能永远哭泣，他不太懂得如何生存和谋生。

请让我直接告诉你电影里发生了什么，同时我发现，比起我能想到的几乎任何一部电影，《孩子》更多是关于一步一步前行，而不是情节发展。我们见到索尼娅和布鲁诺。她刚生了他的孩子。怀里抱着孩子的她发现布鲁诺在红绿灯前向汽车乞讨，同时为正在进行的盗窃望风。她给他看他们的孩子。他很感兴趣，仿佛她给他看了她的新电话卡。

索尼娅（德博拉·弗朗索瓦 饰）看起来只有十八九岁。布鲁诺（杰瑞米·雷乃 饰）看起来更老，但一点都不像成年人，事实上，他的犯罪同伙都是14岁左右的孩子。他完全活在那种年纪。索尼娅住院期间，他转租了她的公寓。当他从抢劫中分得赃款时，他立刻花光了他的那一份。他买了辆二手婴儿车，因为索尼娅想要。他租了辆昂贵的敞篷车，因为他想要。总会有更多钱的。打工？屌丝才打工。

在一家咖啡馆里，他遇到一个和他做生意的女人。他提到了孩子。她告诉他：“人们会花钱领养孩子。”答应了索尼娅照看孩子一个下午后，他准备把孩子卖掉。布鲁诺生活在一个冷酷且不友好的街道；他和索尼娅蜷缩在河岸过夜。但电影里没有哪个地方比卖孩子的空房子更凄凉。他从未见过买家们。他们也从未见过他。孩子被留在一个房间里后被人带走，那人留下了钱。他回到索尼娅身边，自豪地把钱给她看（“这是我们的！”）。当她绝望地问起孩子时，他说：“我们可以再生一个。”她晕倒在地，被送往医院。这令他惊讶。

获得2005年戛纳金棕榈奖的《孩子》是达内兄弟的新电影，他们的《他人之子》是如此有冲击力；观众被深深地、罕见地感动。达内兄弟不拍寓言故事。他们的角色布鲁诺不知道自己所做的是好是坏。他不成熟。有个场景是他和索尼娅在车里打闹，然后像两个孩子一样在公园里嬉戏。他爱她吗？爱情超出了他的情感范围。他拿钱、花钱、甚至没有树立一个骗子的形象。他是那种最可怕的人，一个无法感受普通情感的人，甚至无法理解他人的情感。

达内兄弟通过强烈的视觉焦点来达到他们的效果。他们跟着角色，仿佛他们的摄影机看不到其他地方。在《孩子》中，他们的目光落在布鲁诺身上。他们故意不把孩子当成一个角色。与同样强大的《黑帮暴徒》不同，他们的电影没有表现布鲁诺对孩子的关爱。孩子只是他随身携带的东西，就像赃款或电子游戏一样。这部电影也避免了发展索尼娅的机会，除了当她的行为对布鲁诺的行为作出反应的时候。当她悲痛欲绝，晕倒时，这与其说她发生了什么，不如说是布鲁诺看到她发生了什么。

仔细观察一下影片后半部分的摄影机策略。当手持摄影机跟随一个角色时，它通常会给人一种主观的感觉；我们被邀请认同这个角色，仿佛摄影机是我们与这个角色共享的一个视点。在索尼娅晕倒后的片段中，摄影机如此专注地聚焦在布鲁诺身上，以至于其他一切似乎都是次要的。但它并不“认同”他，也不代表他的视点。它观察他会做什么。

有种神学信仰是，上帝给予了我们自由意志，并等着看我们将如何使用它。如果他要干涉，那根本不是自由意志。如果我们选择得好，我们将永生；如果选择得不好，我们将被上帝放逐。如果上帝下达了命令，那他的创造又有何意义？如果我们不能自由地选择恶，那选择善的美德何在？

正是考虑到这一点，达内兄弟的视觉策略反映了上帝的眼睛。上帝创造了一个宇宙，让布鲁诺这种生物动起来，看看他会做什么。布鲁诺的知识资本较少，且想象力有限。他受到如此严重的伤害，以至于他缺乏普通的感情；当他拜访他母亲，为准备不在场证明时，我们对他的童年有了一些了解。索尼娅晕倒后，他开始试图把孩子找回来。他这么做是因为他懂得了卖孩子是不对的吗？还是因为索尼娅对他来说是伴侣和便利的工具，他必须设法让她恢复正常运作？

达内兄弟的伟大之处在于，他们让我们意识到这些都是问题，并让我们自由地回答它们。影片结尾所发生的事情也许暗示了悲伤以及忏悔的欲望。我希望如此。但《孩子》并没有蠢到相信布鲁诺会有个幸福的结局。在这部电影中，上帝没有干预，导演们也没有误以为自己是上帝。它让其他电影结尾的处理手段看起来就像是儿戏。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

相比低气压的《罗塞塔》，《孩子》的节奏明快了许多，手持的状态也不似前作般凶猛，反而时常刻意拉开距离以制造一种跑神的间离感。

剧作上我们也能看到达内兄弟此前少有的幽默：男主问所有人借电话没有人给予答复；不得不回到母亲住所通风报信，一开门却是陌生的年轻男子；低价卖掉婴儿车的同时，顺便问刚给女友买的新外套能否卖掉，对方开价一欧元；男主等在女主家楼下，看到女主后抱住大腿哭着哀求；拉着未成年的小手下准备抢劫，在路边因为放屁没心没肺地调笑。

这些看似与主线无关的闲笔太重要了，正是它们才真正构成了影片的核心，你甚至可以说这部电影是不存在主线的。事件的表面逻辑自然是生下孩子——卖掉孩子——找回孩子——被勒索——实施抢劫，但导演无意剖析人物的心理逻辑。为什么他毫无心理负担离开排队的女友转头就卖掉了孩子？为什么又瞬间改变了主意跑去找回孩子？他是意识到自己的错误了吗？可他依然连孩子正眼都没有瞧过一回。为什么他在抢劫的同伴被抓后又来到警局主动自首？他是良心发现了吗？究竟是哪一刻让他良心发现？

事实上，以道德立场的轻浮转变呈现道德困境往往是走不通的。达内兄弟貌似提出了一个道德问题，并忽视男主的行为动机，任由其粗暴地改变道德立场，但这一切实际上与那些不合时宜的幽默一样，根本无关道德。

通过男主细微的小动作我们即看出端倪：卖掉孩子前用鞋沾泥巴愤怒地踢墙，仿佛这样就可以洗刷罪恶；不顾女主的愤怒一走进房间就躺倒在床上，想装作一切事情都未曾发生；被殴打后哭到涕泪横飞，第二天又继续嬉笑如常。男主才是未长大的孩子，他的行为逻辑无关道德，仅仅来源于身体的本能和脆弱的心智，而女主恐怕是比男主更加不成熟的孩子，竟傻到觉得自己可以依靠这样一个幼稚的孩子。

达内兄弟塑造人物的功力可见一斑，他们简单地呈现某些属于人物的恶意，却又不简单地依靠最易被忽略的细节，四两拨千斤地消解了那些恶意。结尾女主去监狱看望男主，两人顶着额头痛哭，与开头两人租车兜风时相拥着欢笑保持着几乎一模一样的姿势。一次完美的原景重现，境遇天差地别，但情感却殊途同归，那些最快乐的时刻与最痛苦的时刻其实并无二致。

忘了说，最幽默的部分其实是男主推着空空如也的婴儿车在街上行走的画面，在片尾去警局自首之前，他也是这样推着作案工具摩托车独自走在人群之中的，依然狼狈，却不再茫然。所以你还关心他为什么会选择自首吗？好像并不重要了。