大雨

在故事真正开始前，水墨勾画的江南山水就已经茵茵绕绕到了跟前，一场大雨要来，一艘重叠着中式梦核碎片的亡灵之船幽幽靠岸。

这也是这场《大雨》发生的最为主要的两个场景——山林包裹着的大龙湾和怪象丛生的戏鼓船。

一处是用风、水和树叶组成的自然天地，静谧安详，足以让大谷子和馒头短暂忘记一路警惕，玩起踩影子的童年游戏；一处是难以窥见的复杂船体，狭窄偪仄的通道压得人喘不过气来，堆积的老式招牌和鲜艳的灯彩提示着这里往日的无限荣耀。

近几年国漫电影进化路上，观众对具有东方气韵的美术风格回归报以诸多期待，这也是这部电影也许只凭“不思凡”、“大字辈”的标签也足以吸引人走进电影院的原因。整部电影之中唯美的中式画风场景呈现成为最吸引人的亮点之一。这些场景延续了导演不思凡一直以来的创作风格，本就偏爱二维水墨，极具中国风的表达让人有一种在看新生代版本的美影厂老动画的熟悉感：穆影之作为亡魂腾云驾雾来去、隐蛟于半空悬浮、成为蛟怪的穆戏班成员排列行走、夜翎神鸟盘旋而上......笔触气韵让人看到了对《大闹天宫》、《三个和尚》、《九色鹿》这样经典动画的致敬；而在各方势力最终集聚在戏鼓船中的冲突爆发里，利用船内通道地形创作出的一段极为立体又不失雅致的一镜到底，又让人看到了年轻创作者们有力的一股冲劲儿。

这是创作者们建立在自身文化主体性建构上的民族性语言探索的结果，在此基础上，国漫好像真的逐渐走出了日漫、美漫型体的影子，用一阵带着江南小镇雨后泥土的清风，开始编织自己的宇宙梦境。

电影中的人物形象塑造也同样如此，戏鼓船与穆戏班本身就充满了传统色彩，傩戏面具、油纸伞、戏剧脸谱元素的加入为观众想象前世繁华填充了饱满的视觉语言。夜翎族人身型如燕，柳家监军身骑白马，无法释义的文侠气已然跃然纸上。柳子彦的二哥是一名游侠，头戴大檐帽穿着斗篷身背阮琴，创作上则来源于酒瓶的形状——将瓶身拉长，瓶盖放大。这些小小的设计巧思比宏大的叙事更加动人，人们需要在国产漫画里看到与你我生活息息相关的想象力。

值得一提的是，除了人物形象的设计牢牢靠住了中国观众的生活经验和自然想象，配音的贴合也是这次观看中不容易出戏，也没有像译制版一样别扭的主要功臣，每一个人物声线状态都很符合他们的行为，而主角馒头的配音则选择了同龄小朋友，天性中就带有灵气的声线才使对大谷子的一声声哭喊有了信服力，从心底里想帮他抓住这份仅有的陪伴。

回到电影的片名“大雨”，五年一度的大雨是老船王要借蛟怪重生的时机，是大谷子为馒头拿到夜翎缎，柳家与夜翎族想以各自方式谋得利益或解决祸端的机会，这是整个故事的起源，是推动时间发展的线索。

在对水的表达上，看得出出生于浙江山村的不思凡植入了自己童年的生命体验，也为此做过了大量的研究课题，于是我们看到一个充满江南韵味，雾气缭绕的水域，看到二维世界里的惊涛骇浪，大雨倾盆。在一些俯视的视角上，短短几帧里水滴的大小和力量也能看出明显的差别和几乎真实的质感，这个小小的瞬间也让人开始期待在电脑绘制时代的演绎下，古典的水墨风格还会有哪些惊喜的创造。

不过，过于精心打造每一个核心场景，就容易使得幕与幕间缺乏了同等分量的连接，以至于铺垫到故事结尾总还有一种雷声大雨点小的困惑感。整部电影格外像这艘戏鼓船本身，在外看庞大无比拉满期待，走进去虽然会被琳琅满目的陈设震撼，但总感觉地图开放有限，能走近看到的太少，逛一圈只得匆匆离去。至于这艘船何时才能可以让人自由探索，塞得满满当当，看四处招牌上一笔丹青水墨气冲天地山河的样子，未来依旧可期。

今天去看了《大雨》，故事说简单也简单，主线是逃犯大谷子与弃婴馒头的彼此救赎，没有血缘的亲情羁绊很好入戏；不过，要说不简单，光是夜翎人、隐蛟、戏鼓船和黑龙军团这四股势力，彼此之间的恩怨纠葛，活脱脱都能再拍一个系列。

奇怪的是，明明是地地道道的中国风动画电影，我在看的过程中，不止一次想起海德格尔的“异化”理论。后来回家捋了一遍思路，从电影中发现不少具有深意的地方，不吐不快，随便聊几句。

海德格尔作为20世纪存在主义哲学的创始人，他提出的“异化”理论，不像以往的人本主义者那样用来批判资本主义（最著名的当属马克思的《1844年经济学哲学手稿》），而是从人的实际生存出发，阐述了人由“本己”状态向“非本己”状态的沦落。

简单来说，就是“人”是如何异化为“非人（怪物）”的。

要说起“非人”，导演不思凡可就不困了。他的作品一直擅长用隐喻体现“人的异化”，比方说之前《大护法》中的花生人、假神仙和鬼蘑菇等等。这次在《大雨》中也同样如此，比方说被隐蛟咬过的人，就会变成行尸走肉一样的蛟怪。

除此之外，电影分别从四个方面，巧妙应和了海德格尔的“异化”理论。

第一重：环境异化

所谓“环境异化”，就是指我们跟自然的割裂。

《大雨》中有一段前情，说黑龙军为了得到珍贵的夜翎缎，消灭了夜翎人和夜翎鸟。隐蛟失去了天敌夜翎鸟，泛滥成灾，到处寄生活人，变成蛟怪。

鉴于夜翎人和夜翎鸟在天空自由翱翔的潇洒身姿，再加上夜翎缎是用夜翎鸟的羽毛织成，这样的设定，还容易将他们视为自然环境的隐喻。黑龙军就相当于部分人为了一己私欲，向大自然过度开采、破坏生态平衡，最后由全人类来承担环境恶化的苦果。

第二重：社交异化

所谓“社交异化”，就是指我们与他人的隔绝。

《大雨》的两个主角，大谷子是逃犯，馒头是弃婴，都是社会的边缘人。大谷子曾经是柳府的杂役，因为涉及仓库纵火案，沦为逃犯。为了好好养育馒头，他做过苦力、搬运货物，然而工头早就识破他的身份，只想白白榨取他的劳动力，吞掉他的工钱。

因此，大谷子不得不带着馒头住在荒村里，以边缘人的身份住在蛮荒地，算得上双重的“社交异化”。

然而，对此形成强烈反差的是，两个被主流社会排挤的边缘人，产生了相依为命的深刻羁绊，体现人终究是向往打破社交隔绝，渴望亲密共处。

第三重：工作异化

所谓“工作异化”，就是指我们与自己的工作产生了割裂。

在这一方面，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中说得更透彻，人与工作的关系，有个预设的前提，那就是人需要在工作中获得满足。

然而，这种需要被现代化的工作所否定。正如现在的996、007打工人，在繁重而漫长的劳动中，找不到工作的意义，同时被剥夺了自己的生活，这就是“工作异化”，“人”也就成了“非人”。

在《大雨》中，有两个典型的例子。

一个是黑龙军团的士兵，他们必须服从军阀柳大欢的命令，先是围攻戏鼓船的蛟怪，后来又因为上船找夜翎缎，死伤惨重。

另一个是残存的夜翎人，他们与生俱来的使命，就是守护夜翎鸟和夜翎缎。在遭到黑龙军围剿后，最后残存的夜翎人，不惜以生命为代价，召唤夜翎神鸟阻止隐蛟王。

值得注意的是，黑龙士兵和夜翎人，至始至终都带着各自势力的面罩。当他们出场的时候，千人一面，我们看不到他或者她的容貌，只看得到制服，只看得到他们所效忠的这一方势力，唯独看不到人。

这样的人设和构思，简直是“人被工作异化”的绝佳隐喻。

不过，正因为如此，电影中有两个反差的场景，令我印象深刻。

一处，是两个黑龙士兵见证了馒头和大谷子的父子深情，想起自己从小孤苦伶仃，抱头痛哭；另一处，是男夜翎人召唤夜翎神鸟牺牲时，女夜翎人满满的心痛和不舍。

这两个场景，都可以看做他们由于真情流露，打破工具人身份、回归人性，从“非人”变成“人”。

第四重：自我异化

所谓“自我异化”，是指“我”与“真正的我”割裂了。

简而言之，就是在面临人生关键抉择的时候，没有听从自己内心的声音，被外界所左右，从而追悔莫及，人生也失去意义。

《大雨》中最典型的就是穆影之，明明有一颗向往自由的心，但终究屈服于父亲老船长的控制，至死都活在痛苦中。当他听到挚友柳大乐的琴声醒来，可以视为心灵觉醒的隐喻。

与穆影之形成鲜明比照的，是馒头和大谷子，他们一直坚定不移地寻找对方，即便大谷子变成怪物，他们两人也不改初心。

这份初心，正是穆影之屈服于现实，不得不失去的那把琴。正如在结尾的时候，柳大乐对他喊出的那一句：“影之，你的琴丢了！”着实振聋发聩。

人生在世屈指算，难活三万六千天。因此，千万不能掩埋自己内心的声音，只有这个声音，才能帮我们在人生的道路上辨别对错，分清真伪，活得有价值。

有意思的是，同为存在主义哲学家的萨特，提出过一个著名定义，那就是“异化源于匮乏”。这一点，也暗合了《大雨》的情节线。

大谷子和馒头作为典型的底层人民，一直饥肠辘辘，苦于觅食。在严重的匮乏感中，大谷子产生了执念，只要为馒头找到价值连城的夜翎缎，就能让他吃饱穿暖，再也不用跟着自己受苦。即便后来变成怪物，大谷子也对此坚信不疑。

而另一个执着于夜翎缎的人，却是位高权重、锦衣玉食的黑龙军团首领柳大欢。他为了讨母亲的欢心，带领士兵灭了夜翎人，抢到夜翎缎，却在一场大火中付之一炬，母亲一气之下病故。此后，当他得知戏鼓船上还有夜翎缎，不惜一切手段也要再次抢到手。

和大谷子不同，柳大欢的匮乏感不是缺钱，而是缺爱。

由此可见，众生皆苦，无论阶级，都在各式各样的匮乏感中，被这个社会一步步异化为非人的怪物。

所幸，还有馒头踩着大谷子的影子不放，还有柳大乐背着亡友的琴、替他走遍万水千山，这就够了。这部电影，看似讲了光怪陆离的“非人”，其实一帧一画里，都在描摹充满人情味的“人”。

由不思凡编导的动画长片《大雨》，是今年1月份我最期待的电影。由于没能在周五第一时间去观看，使我得到了一些不太理想的反馈……于是我及时调低了预期。

可即便提前打了预防针，我对《大雨》还是比较失望：这部影片若真考究起来，哪哪儿都好，唯独不够好看。

影片的卖相极佳，美术、创意、概念、配音和技术力都很出色。

就拿片中出场的角色和势力来说吧，光是起名字就非常有水平，底层的穷人父子不配拥有姓名，只有表达吃饱肚子渴望的昵称“大谷子”和“馒头”，如流质般的蛟怪肆意横行，戏鼓船上有着存在路线之争的老船长和穆影之，代表人类权贵的柳家人指挥着黑龙军或残酷或温和地掠杀，夜翎人希望靠雨夜的神鸟荡涤一切罪恶……

我看电影的时候就老在想：名字都那么好听、那么贴切，设定又足够精妙漂亮，各种隐喻、意象、关于现实世界的思辨还层出不穷，没文化没能力的人真做不出来。

更别说《大雨》是二维动画，画面相当饱满舒适，静态和动态表现都可圈可点，尤其是结尾高潮戏的长镜头，让观众以第一人称视角穿行在戏鼓船内外，看到了所有角色生死离散又殊途同归的状态，堪称惊艳绝伦！

照理说，这么牛掰的制作和底子，那么多可以深入的叙事点，随便挑一个讲讲透，《大雨》就肯定是部佳作了……结果，影片反而束手束脚、欲说还休起来了。

阶层批判、世道不公、人性贪婪、愤怒抗争、历史轮回……影片中有太多可以展开的点，统统被压缩打包进100多分钟里去了，偏偏这些“黑深残”的话题，还都套在了一个关于贫民父子情的小壳子里。

我并非指责这个处理有多糟糕，无权无势的穷人被迫卷入“神仙打架”的视角也是极好的选择——只不过，不思凡真正想要讲述的东西，显然不是这份普世的温情，它更像是为了安全、为了市场而加的一层保护套，并没有下多少力气去塑造和丰满，所以影片故事给我的感觉就是，那些深刻的意喻充满了谜语属性，走三步退两步，控诉和表达效果大打折扣，推到台前的父子情又十分单薄浅显，最后只留下馒头那“大谷子！大谷子！”个没完的车轱辘话萦绕在耳边了。

片尾字幕那句“愿你此生有爱，可抵世间大雨。”说得没错，可让《大雨》来讲却总觉得不合适，因为它满屏都在述说“大雨公平地落下，只有我们（蝼蚁般的穷人）淋了雨。”

哎，《大雨》和三四年前那部《妙先生》的情况差不多，还是犯了高概念、低执行的老毛病，怀揣着一座金山，却只能用破洞的尼龙布秀给别人看……如此一想，七年前不思凡能在《大护法》里找到内容与形式之间的平衡感，可真不是件容易的事。

电影啊，总归是要以能看、好看为前提，本来按我的脾气，肯定会兴奋地对《大雨》的丰富内涵津津乐道、大书特书，结果就因为没看爽，现在只能是简单聊几句完事了。

但，我还是会支持不思凡等坚持作者表达和2D手绘的动画工作者，希望他们今后在保持锐气的同时也能更多接点地气，创作出更多能让广大观众接受并喜欢的作品。

聊《大雨》，离不开《大护法》的世界观。不过它们之间并没有情节上的联系，而是指《大雨》与《大护法》之间，存在着一种世界观和价值体系的共融，这一部分的展现，我们可以用深度、现实或黑暗去形容，却远难用这些词概括。只能说，这是国产动画中极少有其他作品做到过的。

从两部动画看，不思凡对“人”与“非人”，或者“人的异化”这类主题很感兴趣，《大护法》中，花生人长出成熟的标志鬼蘑菇被污名化为瘟疫，会被枪决，假神仙所代表的集权主义，扼杀着他们从“非人到人”的可能。

有了这样的前情，再来看《大雨》的故事，隐蛟附身让人成为行尸走肉，追逐权富者最终都面目模糊，麻木的状态可以“传染”，这其实是在说让“人”成为“非人”故事。上层的作恶与强权，底层的困苦与无奈，是从《大护法》中继承而来的关注点，这种写出了各色阶层众生相的视野，比起以大护法的闯入者视角去揭秘的悬疑感，是种多了几分苍凉感的关怀。

我们可以从“美梦”、“世界”、“残酷”这三个词，去看《大雨》所想展示的这种生存逻辑，下面我会列出这三个关键词涉及到的细节和设定，并逐个分析，也欢迎大家一起来讨论。

关键词——美梦

-底层的梦

对于大谷子这样的逃犯来说，找到财宝就等同于给馒头带来好生活，现实根本不会这么简单。这种天真到幼稚的想法，就是属于他们这种底层人的“美梦”。

片中的戏鼓船，主要以馒头的视角呈现，带着一种诡谲的华丽感。戏鼓船的华丽和船下的山野景观形成了鲜明对比，仿佛不是这个时代、这个穷困语境里会出现的空间。比起船，它更像是，梦。一场大谷子和馒头这种阶层的人，只能在梦里才能看到的场景。

戏鼓船的梦幻空间

-戏鼓船

其实戏鼓船是历史中真实存在的演出空间，通常叫“船台”，意为在船上或水上设立的水上戏台，《史记》里“十八年，齐桓公与蔡女戏舟中，夫人荡舟”被认为是最早的舟船被用于娱乐的记载之一。因为有出土的文物记载过船台演出、祭祀的场景，也有学说认为，我们如今常见的赛龙舟，也叫竞渡，最初并不是为了纪念屈原或伍子胥，而是一种上古时代先民为了魇水怪、镇水患而举行的水上祭祀活动。刚好在《大雨》的故事里，也有隐蛟王这样的水怪存在。

戏鼓船

在这样的背景下来看片中戏鼓船的设定，它对于“美梦”的象征就更为强烈了，一方面，祭祀代表着人们对于生活样貌的期望，那是一种梦；而戏台上的演出，同样也是“大梦一场”的戏剧场景。

广西玉林出土的铜鼓纹，展示了船台祭祀活动

-戏班伶人

片中，戏鼓船上穆家班的成员们都已经被隐蛟附身，变成了怪物。有一群“小戏伶”始终在唱着细思极恐的歌谣，处在醒不来的噩梦之中。想要重振旗鼓的老船王，一直在用重生的“梦”诱惑他们。但我们也都知道，对于已经死去的人来说，哪来的什么重生呢？区别不过是，到底要做无意识的行尸走肉，还是要做有意识、助纣为虐的怪物罢了。

所以对于穆家班的戏伶们来说，重振戏班，也是一场繁华的噩梦，他们的唱段，“在自己的梦里做胆小鬼，在别人的梦里做大英雄”，其实就已经揭示了梦的虚妄。

关键词——世界

-角色的名字

“世界”的现实与美梦完全不同。从角色们的名字我们就能看出这部分现实。大谷子和馒头一路上都在找吃的，衣不蔽体、食不果腹，但他们却一个叫“谷子”一个叫“馒头”，都是食物的名字，一方面可以说是反讽，一方面，这也可以说是，大谷子在起名时，就对这个小孩寄予了美好的愿望——仅仅只是吃饱而已。

与此同时，他们遇到的浪人柳大乐、女监军柳子彦和她的父亲，是可以执掌军团的权贵阶层。他们的姓“柳”其实就已经带有文侠气质，与食物的名字拉开了差距。

比起大谷子和馒头的赤脚短衫，他们身骑白马，肩套皮草，高靴华冠，虽然在同一个地方相遇，但显然社会地位更高。这种阶级差异，上层权贵可以轻易决定底层命运的悬殊感，也是《大雨》想要展现的世界的现实。

馒头一开始是不懂这些的，在大谷子用谎言编造的美梦里，他会以为追踪的官兵是在保护他们，而世界究竟是什么样的，在跟大谷子分开后，他才会慢慢明白。

柳家人与平民的差异

关键词——残酷

-雨与伞

故事的设定里，惊蛰这天大雨落下后，戏鼓船背后的邪恶力量会爆发。有意思的是，在这个名叫《大雨》的故事里，直到大雨落下后，也不算有真正的“伞”出现，

“伞”在片中，是以怪物的形态出现的。它不遮挡雨，不保护大雨中的人们，反而是种污染性、吞噬性、传染性的存在。

在这里，我们需要从“伞”的意义，去倒推“雨”的意义。

大谷子被“伞”吞噬

伞这个字在汉语里出现的比较晚，更早的时候以“盖”出现，《古今注·舆服》里称之为“华盖，黄帝所作也。”在古代，用伞有规制，更涉及到官仪，普通人不能打，只能用斗笠蓑衣，就像《孔子家语·致思》里就写过“孔子将行，雨，无盖”。在官家规仪里，伞甚至还有皇权的象征，代表荫庇天下。

隐蛟在故事中可以化身为伞，束缚住人的眼睛、手部和上身，把他们变成行尸走肉，这个意味已经很明显了。它所代表的怪物，背后是隐蛟王，象征着力量、欲望和权力，它只为向自己臣服的人“打伞”，那是屈服于权贵、相信权贵力量，或试图接近权贵的普通人，最终的结果，当然是吞噬他们，让他们从“人”变为“非人”。

说到这里，你们也就明白了，大雨在这里，其实成为了一种“平等”的象征。它更接近于南怀瑾对庄子哲学中“大仁不仁”的解读，“天地没有仁与不仁的观念，包容万象一切……下雨也一样，好地方也下，坏地方也下。”

大雨，是让众生平等的存在，但它同时也洗去了掩饰，让我们看到了不平等、不公道的现象正广存于世间，这种原本会均匀地淋湿人们的物候，因为“伞”的出现，浇出的，是这个世界的倾斜与薄厚。

被附身的伞状人

-“人”与“非人”

就像前面说到过的，不思凡很擅长借动画来隐喻“人的异化”，类似《大护法》中的花生人、鬼蘑菇、假神仙，《大雨》中同样有带有强烈社会寓言的设定。

首先是可以“人传人”，也可以通过病原体传播的隐蛟，被附身/传染/中毒的人最终会失去自我意识，变成行尸走肉，成为怪物，并最终死去。染病的人成为“非人”，这部分的暗示意味，是大家都心有余悸的过去。

然后则是那些龙耳军团的官兵，他们始终以蒙面的情况出现，看不见面容，也就意味着他们并不是具体的“人”，而是抽象的、都拥有相同面目的“工具”。

戴面具、没有脸的官兵

女监军、她的父亲军头，是官兵中为数不多露出面貌的人，这也意味着只有掌权者才有资格成为具体的人，但再往深想一步，他们真的能被称为人吗？军头虽然没被隐蛟附身，但眼中只有利益的他，和被隐蛟控制的麻木躯体其实并没有根本上的区别，他同样也是“非人”。

馒头第一次上船的时候，小娄称他们这些上船的人为“肥料”，且“每个人都是戏鼓船的肥料”其实就是在说，在系统性的问题下，无论权位高低，人人都是系统性和社会机器的“肥料”。

这，便是美梦醒来后，世界的残酷面。从这个维度上来看，馒头和大谷子父子线的温情虽然贯穿了整部影片，但它的底色，其实是与《大护法》一样残酷和黑暗的寓言。

散播隐蛟的行尸走肉

不过我想，除了那个隐蛟化成的，遮蔽了人们耳目的、吞噬人们自由与自我的伞之外，在大雨之下，应该还存在另一种“伞”，那就是大谷子和馒头之间的关系。

有没有一种可能是，不仅仅是戏鼓船、戏班演的戏、重生的幻影代表着梦，而是就连整个故事，都是大谷子说给馒头的梦呢？大谷子不想让馒头看到这个世界的残酷，有这样一个故事，馒头或许就能接受，自己这个逃犯的去世，是一场诗意的冒险；而那声爸爸，也终于可以听得理所应当了。

馒头想要用踩影子的游戏去留住父亲，就像外形设计参照了酒瓶的游侠柳大乐，最终留下了那把属于戏班少主穆影之的琴。这些被留下，被看重，被相信的琴声和童稚，比起那些官兵的枪炮，是真正的、具体的“人”，也是我们所能拥有的，在长梦醒来之后，与这个残酷世界对抗的最大勇气。

只能说i国漫相信不思凡真的很幸福，从《大护法》到《大雨》，熟悉的味道，满满的惊艳。光看预告的画风+“有爱可抵世间大雨”的宣言还以为是纯粹讲述亲情的电影，但真正坐到电影院细品才能发觉电影中所蕴含的“天地人”的世界观构架。 天地不仁以万物为刍狗，在大雨的世界中，以军团为首的“上层掠夺者”、以夜翎人为首的“自然资源”，以及大谷子和麦子所代表的“普通百姓”因为掠夺和倾轧招来“隐蛟”（灾难）。阶级不同，境遇不同，但在生死面前却“人人平等”，最后一切罪恶由惊蛰时的一场大雨来洗清，天地终归宁静。 人与自然本该和谐共生，人与人之间本该互帮互助，世界自出生开始就充斥着不公平，但至少大自然平等的对待每一个人，阳光、雨露、霜雪…平等的降落在每个人身上，而因为自然的馈赠，人类能够在长久的岁月中、在不公平的世界里尽力的去生活，尽力的去“爱”。“天人合一”是人类最终的归宿，也是只有中国人才能深有体会的精神内核。

继《大护法》过去7年后，不思凡导演的新作《大雨》终于面世。

与探讨暴政与奴役的《大护法》不同的是，不思凡在《大雨》中转向了新的议题，但他没丢掉那些严肃、有纵深感的思辨色彩，进一步延续了他在世道、人性、阶层上的锋利讨论，“暗黑”不减。诚如他本人所言，“《大护法》是我对人性的理解，而《大雨》是我对世界的理解。”

《大雨》的时间线非常凝缩，故事仅发生在一天一夜。一日清晨，被通缉的流民大谷子带着非自己亲生的儿子馒头来到大龙湾。他想找到传说中价值连城的宝物“夜翎缎”，给馒头带去一个好的未来。这里的水域里布满了寄生物“隐蛟”，它们能寄生于人体、蚕食人的欲望，把人变成无意识的傀儡“蛟怪”。

传说夜翎缎就在蛟怪们的大本营“戏鼓船”上，这艘古商船沉没多年后再次现世。只是今日恰是惊蛰，夜有大雨，“隐蛟王”将在船上孵化而出。各方势力早已暗中汇聚于此，一场彼此纠缠的大戏也就此开场。

影片的世界观虽是虚构的，带有清奇诡谲的想象力，但同时又有着强烈的现实投射意味。除了剧情的明线外，还有不少暗线细节、隐藏信息量，没被摆在明面上，有很大的解读空间。

四方阵营，各有代表

《大雨》是一出典型的群像戏。如果将片中所有角色进行概括，他们的形象能在现实中被归为四类，分别是馒头父子代表的“平民”、黑龙军代表的“上流权贵”、戏班代表的“文艺人士”，以及夜翎人们代表的“神秘族群”（守卫自然的原住民）。由于黑龙军与戏班内部有着分立、对抗，所以这两方还可以被继续细分。

上流阶层，分别是利欲熏心的军团首领柳大欢，柳大欢女儿、鲜衣怒马的监军柳子彦，柳大欢弟弟、游侠柳大乐。显然，后两者仍心怀正义善良，不愿与柳大欢同路，只是他们的力量不足以构成反抗。黑龙军的军人们，则是为满足上流权贵欲望的“高级打工人”。

馒头和大谷子是不配有名有姓的平民。他们是底层百姓的缩影，民以食为天，就用食物代称，像极了农村“名字越粗越好养”的习俗。大谷子是个总是受到不公待遇、一路逃亡的通缉犯，活成了一只见不得光的老鼠。他给孩子取名馒头，也是希望他能有一顿吃一顿。

穆戏班少主穆影之、老班主、小戏伶代表的是有着出身卑微、但学习了传统文艺技艺的文艺界人士。由于常年在船上受隐蛟的影响，他们忘记了自己是谁，更不知应该“在梦里”还是“醒过来”。他们喻示这个世上很多学习出色、有能力也有理想的人，但迫于现实的重压，他们发展的天花板只能到令上流开心的“下九流”，所以活得很憋屈。

最后，是夜翎人代表的“神秘族群”。他们能织就夜翎缎、有神力、能召唤神鸟，在惊蛰雨夜开启“重生”之门，这些都象征着他们与大自然紧密相依的关系，类似于《阿凡达》中纳美人这样的原住民。作为自然的守护者，夜翎人要对抗人们不断膨胀的欲望。

剧情过半时，四方阵营开始在船上彼此争斗，寓意了现实社会中四种不同的处世态度。有人在掠夺，有人只想活着，有人彻底陷入迷茫，有人还在倾力挽救……种其因者，必得其果。

戏鼓船的背后隐喻

片中，戏鼓船有三层含义。

在众人登船乱斗前，它是艘多年前沉底的船。穆戏班所有的亡魂，都沉浸在昔日荣光的假象中，沉浸在自己给自己编造的“梦幻戏影”。小戏伶们忘记了原先小配角的身份，幻想自己是大英雄。在这个梦里，他们不用再看权贵们的眼色，而是可以成为自己的主角。就像在现实中，每个人都是在不自觉扮演着名叫“自己”的一个角色，出不了戏。

虽在多年前沉底，但戏鼓船上价值连城的宝藏始终是江湖上的传言，吸引着柳大欢和大谷子。它代表着上流权贵的过度贪婪，也象征了普通人的南柯一梦。

当这场大戏被拉开时，戏鼓船像是个“微观社会”，你方唱罢我登场，混乱得摇摇欲坠，应了那句话——“世界的本质就是个草台班子”。如果说戏鼓船是个“怪物生成皿”的话，那么“这乱世把所有人都搅成了怪物”。

大雨象征着什么

不思凡不久前解释过，自己曾从乡村的大雨中领悟了自然带来生命的力量，同时也体悟到老子所说的“天地不仁，以万物为刍狗”的无情，于是产生了对一个不公道的世界的想象。

大雨很公道，当它下起时会淋向所有人的头顶，也就是电影中的神鸟拥有毁灭性的平衡力量。天地看待万物是一样的，不对谁特别好，也不对谁特别坏，一切顺其自然发展。

大雨却也是不公的，因为它下落在这样一个没有公道可言的世界。不同阶层的人，抵御风险的能力是不一样的。有的人天生就有伞，他们的生活容错率很高；有的人却只能赌命而活，他们唯一能靠的就是彼此的爱。

此外，大雨也象征着一次重启循环的机会。它洗刷着世间的所有罪恶，而当罪恶再临时，它又会落下，恰似善与恶的循环。我们这个世界不可能只有干净，也不可能只有肮脏。

亲情之爱的需求错位

《大雨》与《大护法》最大的不同，就在于电影从头到尾都被亲情的温存感所包裹着。大谷子与馒头虽然没有血缘关系，却有着坚固的情感链接，但他们必须面对这场突如其来、不得不接受的分离。

而当我回顾全片时，我才发现《大雨》里有三对父子/父女，他们都面临着不同程度的“爱的错位”。

柳子彦与柳大欢的关系里，错位的是上流阶层无止境的物欲与权欲。在锦衣玉食的生活里，她努力不被浸染，一直与底层人为善，活成了正直善良的女侠。但由于时代、性别的束缚，她仍旧摆脱不了父亲的阴影，只能选择微小的反抗。

穆影之与老班主的关系里，错位的是家族的责任与控制欲。穆影之本想过上追随内心的生活，云游四方，把音乐送到天涯海角。但少年纯净的梦想，却被父辈过度的控制所磨灭。最终他被逼得子承父业，继续为达官贵人表演，只因这样的生活最为稳定。

大谷子与馒头的情感很打动人心，但他们之间也仍是错位的。大谷子因为不是馒头的生父，所以内心深处总是希望能获得他的认可。而馒头却不在意，他早就认可大谷子了，而且在这个年纪，他更需要的是父亲的陪伴。但大谷子却误以为对馒头而言，夜翎缎（物质条件）比自己更重要，才一次次做出错位选择。馒头多次对大谷子喊“这东西我不要，我只要和你在一起”，最后才终于把大谷子从边缘拉了回来。

东亚式家庭关系里，家长想要的、孩子想要的、家长以为孩子想要的，总是面临着层层错位，从而陷入家庭关系的内耗，带来比缺爱更进一步的伤害。但庆幸的是大谷子与馒头的结局，唯有爱能实现救赎。

相较《大护法》全片的黑红色调，《大雨》选择了截然相反的青绿色调。它不再那么有血色，却同样让人在离场后，反复思考电影中的那些表达。“隐蛟”如欲望寄生进人体内，只有大雨把一切冲毁，才能让人有醒悟过来的可能。

世界复杂，我们不能选择自己的阶层，但能做的，就是选择善良。靠一份单纯真挚的爱，在生活的大雨里找到勇气。