阿尔及尔之战

越发感觉到绝大多数人永远没办法作为个体活在这个世界上，只要生活在这个社会中，就一定是为某种高于个体的集体（或许可以称为意识形态）服务，无论是有意识还是无意识，自愿还是被迫。*

在电影里我看到两种意识形态之间的争斗：“阿尔及利亚独立自主”和“法国殖民统治”。争斗中没有人可以成为个体，没有人能够享有个体的生命和生活。用炸弹恐怖袭击酒吧的个体，和酒吧里的个体没有任何仇恨；被枪杀的法国警察，是作为意识形态的代表被杀的；被派遣过来镇压暴乱的上校，是作为法国统治者的手、眼睛来的，被派去取篮子被炸死的小兵又是作为上校的手、眼睛被派出的。斗争中能够完好无损的只有位于强势意识形态顶层的人。

更难过的是集体冲突下个体的矛盾没有任何位置可以安置。比如在新闻发布会上有记者问上校怎么看待“酷刑”，上校说法国要留下我们就不得不上刑；在共同体的争斗下，“酷刑”这个更具有个体倾向性的矛盾并无处申诉。法和FLN两方对峙时个体遭受的痛苦——无论是亲人被拷打的痛苦，还是住处被炸毁的痛苦——同样无处申诉。

即使在和平年代——和平年代的意识形态之间的斗争只是不以暴力表现出来而已——每个人只要身处在社会中，都一定要为某一派服务。所以说没有中立者——“中立者一定是某一派的既得利益者”。有的人拥有选择为哪种意识形态服务的权利，有的人连这个权力都没有；有的人根本没有意识到自己在为什么服务，其服务对象塌下来其生活跟着天翻地覆时也不明白这一切都是什么为什么。

人人认为自己应该追求幸福，但是可悲的是世界上并没有“个体”的位置，更不用说个体的幸福。个体的幸福要么是建立在别人的痛苦上，要么是转瞬即逝的吗？

*不过学生以及以下好像是例外（这里的学生并非以年龄来定义，而是“是否进入社会”）或许这就是为何“进入社会”对于任何一个人来说都是一个无比重要的节点的原因？或许这就是学生群体在整个人类社会中的地位如此特殊的原因？（以及不知道古代的隐士可不可以）

本文根据戴锦华《全球电影60年代》中关于阿尔及利亚独立战争讲义整理。

影片《阿尔及尔之战》在拍摄完成后立刻获得威尼斯国际电影节金狮大奖，1971年法国才允许该片在本土上映，英美地区上映时则全部剪掉了酷刑段落，因其极其残忍的过程难以直视。所以今天我们看到的酷刑段落相当有限。该片于1966年获得奥斯卡最佳外语片提名，隔年之后，在1968年再次作为外语片获得最佳影片及最佳编辑的提名，这是奥斯卡的历史上绝无仅有的。 我们可以说这是这部电影的艺术征服力，或者说是好莱坞电影人所表达出对那个时代的整体选择。那么在这样一个严密，成熟的电影工业系统，好莱坞电影人是最没有机会来表达作为个人及艺术家的个性，居然给与这部影片这样一个特殊地位，电影本身的国际遭遇也向我们展现了那个时代的完全不同于前后的政治选择。

背景

1930年法国占领阿尔及利亚，1934年宣布整个阿尔及利亚为法属殖民地，这个殖民地相对的特殊性在于，法国一经占领便开始有计划的移民，与此同时，欧洲其他国家都有移民进入阿尔及利亚。因此该地区被划分为“欧洲人居住区”与“阿拉伯人居住区”。1953，近一百万欧洲人，甚至是三四代的状态定居于此。当阿尔及利亚提出民族独立要求的时候，法国政府以“承受不起失去阿尔及利亚的打击”的态度立刻回绝。

阿尔及利亚战争（1954年—1964年）

1954年战争的开始便是我们在《阿尔及尔之战》中看到的那个场景，开篇以画外音的方式用镜头扫过城镇街巷，一只号称自己是民族解放阵线的组织，发表了反抗法国殖民统治，要求阿尔及利亚独立建国的宣言，以拉开战争序幕。 1956年法国正式以战争的态度处理该问题，派遣军队近40万法国部队及外籍军团（欧洲雇佣军），统帅他们的是一位极端右翼的二战英雄（电影之中几乎所有的人物都有明确对应的历史人物），他们采取大规模搜捕，酷刑，来解决单线的秘密组织的结构。反观民族解放阵线仅有四万人，其中不包含同情者，家属等。 影片中没有展现的内容涉及到大量军队深入阿尔及利亚全境，将山区中近两百万居民，军事强行驱逐出山区，迁移到平原地带，为了根除解放阵线的人民支持，开始建立军事村（这与美军侵略越南的做法如出一辙），以便在军事高压之下行政与管理。 因此整个过程变成了军事对抗当中的民族动员过程，虽然民族解放阵线组织几乎被摧毁，武装力量被击败，但同时越来越多的阿尔及利亚民众加入到抵抗法军的战争之中。这也使得民族独立战争中的全民动员，所形成人民战争中的汪洋大海。 影片还原了各种各样的形式，其中包含被称为“恐怖主义”的人民战争性的行动、破坏，无处不在的和平民众抗争，而国际社会采取的是观望态度。法军的40万大军无法镇压全境反抗势力，长久的僵持直至1962年法国政府被迫和民族解放战线谈判，结果是接受双方共同主持的全民投票公决，最终阿尔及利亚以压倒性的票数获得独立。 在BBC的战后纪录资料中显示，电影中同样没有展现的是在整个的冲突与斗争之中，有一部分阿尔及利亚人支持法国殖民政府，这些支持者在独立后遭到残酷的报复，约有五万至十五万人被杀害，而法国政府的态度则是绝不接纳这些支持者逃亡到法国，但还是有九万多阿拉伯人非法移民。双方的残酷交替，令战后呈现出另一番惨烈的景象。 这也引出了一则笑话，法国人很迷惑“一百三十多年了，他们都很听话啊，为什么不能再听话下去呢”。

关于影片

《阿尔及尔之战》基于民族解放阵线的视点，通过搬演的方式呈现半纪录/半虚构的状态。将历史的对抗为主线，以民族解放阵线与法军相互交替的平行蒙太奇，同时在大的平行叙事结构当中，用大的画面形成的历史全景和导演所选择的代表人物小景别，这样具体的人物形成他们的性格，具体行为逻辑的展现，来提喻带动全局的情景发展。 平行结构必然构成了关于历史的因果叙述，整个报复性的，暴力的冲突，是阿尔及利亚内的白人社群（欧洲人）开启的。我们能看到优雅的白人区社交场景中男人们在酒后号称去打牌，当车辆驶到封锁线被制止，出示证件被放行，一场充满着上流社会礼仪，那种亲情的，优雅的聚会的余兴节目，到阿拉伯区去投掷炸弹，转眼便是天亮后，整个社区废墟里的抢救出来的男人、女人和孩子。接下来的炸弹行动便是对这些白人男子展现个人气概，及这场漫不经心的即兴节目的回应。 影片受新现实主义影响，贯以纪录风格，虽不能称之为导演吉洛·彭泰科沃的客观叙述，当然这是他的选择，但整个电影基本的结构和逻辑，是依照历史的进程与资料，这里面一定会存在导演的倾向性，却没有强烈的主体介入，让观众看到对历史的再现，在阿尔及利亚殖民地的宗主国的移民们和原住民完全不在一个层面的社会神秘，这样的冲突，仇恨与暴力，是怎样在历史的进程中被强化，被制造出来，这是长达一百三十年殖民统治的结果。 叙事线则根据阿尔及利亚民族解放战线的主要负责人之一的狱中回忆录所拍摄的，同样这个回忆录的作者在电影当中饰演自己，他也正是影片中发展了阿里的领导人杰飞（虚构名）。整部电影没有一个职业演员，全部为阿尔及利亚当地普通民众志愿参演，他们扮演出这样一场以一百万人的鲜血换取独立的战争。 虽然搬演是否归属于纪录片直到现在还众说纷纭，但搬演的事实本身已经足够震动世人。吉洛·彭泰科沃提到他重要的策略是，追求自然光效，大量内景的人物处在大片的阴影当中。影片以记录手段打造出的艺术效果，强烈的明暗对比形成饱满与冲击力的肖像效果与心理表达，光影线条勾勒出强烈的视觉表达（实际上导演说这种效果是用来藏拙的，毕竟业余演员的演技…是令人无法直视的）。 当我们关注这样一段历史来看电影，这样一部受到全世界承认与肯定的电影，毫无争议的在世界电影史上被确定为“第一部反殖民主义的电影”，被确认为“具有极高艺术成就的政治电影”。 这是那个时代的肖像，一位意大利导演，跑去阿尔及利亚拍摄这样一部电影，况且阿尔及利亚战争是一个最终造成一百多万欧洲人被迫从阿尔及利亚逃亡的战争。这同样是一个不以成功论英雄的年代，是一个人们如此尊重失败的英雄的年代，你可以说这是一个致敬的仪式，同时也是一个重大的告知的仪式，通过电影这样一个媒介，以半虚构性/搬演纪录的方式，让全世界看到这样一段历史。

外延

曾经欧洲国际电影节，欧洲艺术电影也是第三种力量，他们的先锋性，激进性，在很大程度上构成对资产阶级道德、伦理、意识形态的攻击。随着冷战终结，我们觉得国际电影节的褪色，欧洲艺术电影褪色，它仍然具有艺术上的先锋性，但不再具有社会、政治上的先锋性，并不是创作者没有努力的恢复这些先锋性，但他们却很难真正获得那种力量，那些结构不存在乐趣，他们不再具有全球性的政治力量可依托。

再看意大利导演Gillo Pontecorvo《阿尔及尔之战》（1966），还是胸口疼了半天，沉郁无法疏解……不确定此片对学生们影响有多大，经过当代大众媒体反复“反恐”洗礼的人们，已不大能从1960年代反帝反殖的全球时代背景和立场出发理解暴力，只能谴责和等同各种暴力，从而掩盖问题的实质：殖民者的日常暴力造成的苦难（英文维基百科关于此片的词条写得非常扭曲本意）。Pontecorvo如此描述这部电影：“这是献给为独立而抗争的人民的礼赞，不仅在阿尔及利亚，也在第三世界的每个地方……这个国家的诞生意味着双方都经历过痛苦，尽管一方是起因， 另一方则不是。”

巴西导演Rocha在题为“饥饿美学”的文章中说：“饥饿最高尚的文化宣言是暴力。暴力是饥饿者的正常行为。饥饿者的暴力不是原始心态的表征。暴力美学更关于革命性而非原始性。暴力的时刻是殖民者开始意识到被殖民者存在的时刻。通过恐惧，殖民者理解其所剥削的文化的力量。没有武器，被殖民者不过是奴隶。有警察死去，法国殖民者才会意识到阿尔及利亚人的力量。”

《阿尔及尔之战》导演Pontecorvo在巴黎时作过伊文思的助手，也在“二战”期间参加过意大利的抵抗纳粹组织。此片根据阿尔及利亚独立战争（1954-62）中真实事件改编，取材自抵抗组织领袖Saadi Yacef在法国监狱中写的回忆录，作者本人在片中扮演领导者Jaffar。阿尔及利亚人找到Pontecorvo，开始了这部跨国合作电影。实景拍摄，刻意为之的新闻片风格（黑白，手持摄影，有时虚焦，即时性），除了扮演法国军官的Jean Martin，其余皆为非职业演员，有些对白为后期配音。“意大利新现实主义”电影痕迹，还有酷刑几场戏，令人想到罗西里尼电影《罗马不设防的城市》中纳粹折磨地下抵抗者。反讽的是，镇压阿尔及利亚人的部分法国军官，曾在德占时期作为抵抗者，对殖民地人民施行了纳粹使用过的酷刑。

声音传达不同文化与政治力量的对抗：阿尔及利亚人，急促的鼓声、呼和、喊叫、哭泣；法国殖民者，直升飞机，枪声，咖啡馆里的爵士与流行曲。当然，Pontecorvo与意大利作曲家Ennio Mirrocone所做的配乐，对双方平民死伤同样沉痛。抵抗组织与法国殖民者都通过广播传播自己的讯息，警察更有隐藏摄影机监控穆斯林地区民众出入。此片在法国被禁五年，直到1971年上映。Michael Haneke的《隐藏摄影机》（2005），也触及阿尔及利亚独立战争历史及其后续。

《阿尔及尔之战》出现于去殖民化与民族解放战争热潮之际，也与西方国内出现的左翼运动合拍，很多少数族裔开始武装抗争，比如美国的“黑豹党”，英国的“爱尔兰共和军”。它也被右翼政府和军队做训练对付抵抗运动之用，比如阿根廷军方，比如2003年美国五角大楼放映，作为“教材”让军方学习如何对付被占伊拉克的抵抗运动。

“第三电影”周，想放映和讨论的电影太多，可惜只来得及放映这部及一小部分《燃火时刻》（1968）。