初步举证

本剧的开篇，Tessa Ensler以一名才智傲人的精英律师形象出现，正如她所描述的同行们一样，每每面对开庭，他们一个个都胸有成竹，跃跃欲试，肌肉紧绷，训练有素，准备出击，保持冷静，克制冲动，状态全开，从容自若，只待一声号令——全体起立！

而Tessa是他们之中的佼佼者，她深知守株待兔之道，又十分擅长先发制人，何时该克制、何时该反击，走一步算十步，一切尽在运筹帷幄之中。

对Tessa来说，法庭是她大显身手的舞台。她不仅享受辩护，更是深深着迷于盘问证人的刺激过程，正如一个猎人眼见猎物浑然不知地自投罗网、一个枪手眼见目标自作聪明地胡乱闪躲时那般淡定自若而又热血沸腾——她顽皮地将之称作“法律的游戏（the game of law）”，在这个游戏中，她玩得自如又尽兴。

Jodie Comer对这一段的演绎更是有种因乐癫狂的意味，陡然升高的夸张音调、恶作剧一般的故作讶态，让人不禁联想到她在《杀死伊芙》中扮演的把杀戮玩成艺术的Villanelle。

“律师的行规是赢家不能炫耀胜利，今天的赢家可能就是明天的输家，我们不说失败，我们说得第二名。”尽管如此，Tessa还是不无得意地炫耀道：“今天，我是赢家，今天，我得了第一。”不曾想，今天的赢家即将变成明天的输家。

在剧情的后半段，当Tessa以一名当事人而非辩护律师的身份走上法庭时时，请注意，她开始用一个不同寻常的句式陈述自己：This is me.

她换上了一件与法律行业文化格格不入的亮粉色衬衫。这是昔日风光无限时母亲送给她的礼物，彼时，Tessa还开玩笑说，母亲有一套表达骄傲的特殊方式。

（这一抹亮粉色，似乎是在与Tik Tok上爆红的美国女律师Kathleen Martinez隔空击掌：Kathleen惯以一头大波浪金发、一身芭比小粉裙、一丝不苟的妆容现身，不顾导师“法律行业是男人的地盘”的劝告，固执地开了一间粉红律所，偏要穿着男人看不上的芭比粉KO一众男同行。）

Tessa的视线首先落向充斥着陌生人的陪审团，然后转向正在漫不经心地查看电脑文件的法官，紧接着便感到一阵恐慌席卷而来——律师席和法官席上坐的全都是男人。她这样描述那时的感受：我是法庭上的唯一一个女人，唯一的，唯一的女人。

无论在性别还是人数的意义上，Tessa都是孤军奋战。

她对这样的不利局面毫无预料吗？不，曾被事务所评为最佳刑事律师的Tessa，对性侵案起诉可能遭遇的所有困难、法庭上的性别策略以及律师惯用的辩护话术都再熟悉不过了。

她很清楚，从报案的那一刻开始，自己的命运将不再属于自己，而是掌握在警察、皇家检查署和法院系统手里，不仅如此，她的隐私、家人、朋友等种种牵挂都将处于风雨飘摇之中。

但是，有些恐惧源于无知，有些恐惧却源于有知。

一踏上证人席，Tessa就被那股强烈的压迫感所震慑，被紧张、恐惧、尴尬、屈辱、失望、愤怒的情绪所俘虏。继而，她又在崩溃中踏入辩护律师以善意作伪饰的陷阱。

在庭审中，她一路战斗，一路溃败，正如报案后的782天以来，为了进行这场一个人的战争，Tessa失去了尊严、自我、前途、朋友、心灵的平静和安全感，她在性爱中再也体会不到欢愉，最重要的是，她失去了对法律的信仰。

Tessa还记得在刚刚入学剑桥法律系时，院长就宣布道：“没有真正的真相，只有法律真理。”“不要相信你的本能直觉，相信你的法律直觉。”

当Tessa在行业内如一颗明星般冉冉上升时，她已摸索出属于自己的一套从业哲学：“要置身事外，不要选边站，考验法律，考验它，考验它！”“律师的职责不是全知，而是无知，这是法律体系运作的唯一途径。因为我们要扮演各自的角色，我的角色是辩护律师，公诉人起诉被告，我们讲述各自的故事，由陪审团来决定相信哪一方，他们承担这份责任。”

于是，在报案的782天后、在濒临败诉之际，Tessa对法律有了更为刻骨铭心的理解，她抛开对法律真理、法律直觉、法律体系的固有认识，向法官发表了全剧最具反思性的陈述：

法官大人，我今天的身份很特殊。通常我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人，是原告，是一个受害者。

作为辩护律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑，现在我才意识到，这是不可能的。对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的，因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为‘不可信’。

作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们的脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢的那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，就往往判定她的证言不可靠。所以我今天要说，有关性侵的法律的根基便是错误的，因为女性的受害经历，与由男性主导制定的法律系统不符，所以我们得不到真相，我们缺失公允。法律是由一代又一代男性主宰制定的。

Tessa通过作为一个律师和女性的亲身经验，重新定义了性侵案件中的“公平”：公平不是不偏不倚的绝对公平，尤其是在女性天然矮上一截的性侵案件中，将判读证据可信度的一致性准则等不偏不倚地应用在男和女，无异于将禁言受害者的便利交予犯罪分子；法律必须以人的经验为基础，以案件的客观事实为基础，并随着时代发展而发展，如此才能实现和促进公平正义。

此外，本剧在许多外在构造上不乏许多切合主题、耐人寻味的安排，值得我们一而再、再而三地重温、讨论、反思。

例如，在这场90分钟的独幕剧中，台词高度密集，情绪高度浓缩，叙述口吻高频转换，叙述节奏高度紧张，以至于每20分钟我就不得不按下暂停键，喘口气。这样的观看体验不算舒适，却恰恰与Tessa所经历的那个令人窒息的法庭和人生变故形成了互文，这是一个由不完美达成的契合。

再如，剑桥法学院院长在开学讲话中用“看看你左边的同学，看看你右边的同学”与新生互动，提醒他们“你们之中有三分之一的人无法顺利毕业”；Tessa则用“看看你的左边，看看你的右边”提醒观众“每三位女性中就有一个受害者”。二者亦构成了一个巧妙的、充满警醒意味的对称。

又如，Tessa这个名字也富于典故意义，令人不禁联想到英国作家哈代笔下那个以一己之力反抗整个社会、虽败犹荣的“纯洁女性”苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）。苔丝以对女性独立生存、真爱和幸福的不懈追求狠狠嘲笑了维多利亚时代狭隘的贞操谬见，Tessa则以从辩护人到当事人的自我剖白勇敢挑战着现有法律系统那陈旧的公平观……

深秋小屋 | 影视

文/翻译/整理：Dongdong 参考：playbill、griffintheatre、theatreweekly 封面图：深秋小屋 配图：豆瓣、视频截图 采用字幕：远鉴字幕组 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。

说实在的，不太好写，因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多，加上它又是一出独角独幕剧，所以轻易不敢“下笔”。 我看了四遍《Prima Facie》电影版，两个不同字幕的版本。这剧对字幕翻译要求非常高，一旦字幕翻译不精准，对整部作品是毁灭性的。 但，我还是想说，作为电影版，它无法和现场演出媲美。所以，如果能看现场，才是最佳选择。

1】三个印象深刻的场景

场景一

Tessa站在清晨6:09分的街头。

雨突然猛烈地落下。

像石子一颗颗打在她的身上。

她的身体僵硬而冰冷。

她钻进一辆出租车。

她想去她妈妈那里。

雨点跟着她从车窗里钻进来，继续肆无忌惮地砸在她的身上。

司机想接去机场的生意，不愿意载她，粗暴地赶她下车。

Tessa突然意识清晰起来。

就在三个小时前，她被男同事Julian强奸了。

天空并没有下雨。

那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆，像冰冷的雨水一样反复淋在身上。

“这不公平！”Tessa爆发出一声尖叫！

司机被震慑住了。

大雨瓢泼，Tessa心里的大雨在瓢泼。

“带我去最近的警察局。”Tessa对司机说道。

场景二

强奸案从报警第一天开始……

一直滚动到第782天。

打翻在地的椅子，打翻的生活。

潮湿的空酒瓶，熄灭的蜡烛。

犹如Tessa这两年零52天里，永远抹不去的最黑暗的记忆。

它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时，像死去的尸体一般，杵在她一次又一次回忆现场的角落里。

毫无答案，冰凉无情。

场景三

“你喝了两杯酸橙伏特加，还喝了两杯红酒，对吗？”

“你后来又和当事人去了家里，喝了红酒，你是否喝醉了？”

“当你脱掉衣服的时候，你并没有说不，对吗？”

……

Tessa要自证清白，每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。

可是，这些问题的答案与强奸本身又有何干？

喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险？

女性没有说“不”，就等于允许被侵犯？

最后的审判，依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。

最后的审判，作为女性的Tessa依然败诉。

她只是强奸案中的受害者，却未被法律保护，法律将她无情地推开。

看看你的左边，看看你的右边。

我们是每三个受害者中的一员。

我虽然也崩溃了，但我还在这里，我不会沉默。

Tessa被庞大的法律体系淹没。

在她的背后，是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。

它们如黑暗里一盏盏灯火，遥远又近，数不尽，诉不尽。

此刻，背景音乐响起，是好多女声唱出的不和谐的歌声。

寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。

“This is me！”

2】两个版本的《Prima Face》

☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。

这部剧有两个演出版本。

第一版（墨尔本艺术中心版）

由西摩中心（The Seymour Centre）和格里芬（Griffin）联合打造，在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。

出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。

第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。

第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。

第二版（伦敦西区版）

由☞Jodie Comer出演Tessa，Justin Martin执导。

第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作，在宣传和推广上比第一版力度大很多。

加上Jodie Comer的加入，令第二版比第一版的名声也更大。

（作者Suzie Miller，演员Jodie Comer，导演Justin Martin）

2023年4月，Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。

Jodie Comer本人对此也相当期待，当得知这一消息时，她在社交媒体上发帖，激动得满含泪水。

3】一个演员JodieComer

《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa，在受到男同事性侵后，迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。

不得不说，表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。

Jodie Comer在这90分钟的表演中，一个人扛下了整部戏的演出。

密集的台词，高浓度的情绪张力，以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。

包括有一幕她返回利物浦母亲家里时，会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。

整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。

在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后，Jodie Comer为期9周近80场的演出，获得了极高好评。

就在最近（12月11日）她凭借该剧，获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖（Evening Standard） 最佳女主角奖，该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。

《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头，Evening Standard是1955年发起的奖项（它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards）。《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。

不过，作为独幕剧，《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述，使得节奏过于“赶”，尤其在上半场。

这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下，肢体语言表现一直处于过于急促的状态。 也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程，多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。

当然，就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样，作为独幕剧，它整体的舞美和结构都是非常棒的。

尤其舞台利用了有限的道具，相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用，包括运用了影像呈现出演员的表情特写。

电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位，这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。

但舞台剧的魅力永远都是在现场。

因为一个舞台剧的每一场演出，演员都会有不一样的表演和表现力。

观众可以亲临演员近距离表演，感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出，尤其是一些即兴表演和互动。

（Jodie在排练《Prima Facie》）

4】关于影视作品的“性侵”

这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。

事实上，在她的影视作品中，有相当多都涉及到这个题材。

比如电影《最后的决斗》，电视剧《为奴十三年》、《白公主》，甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。

（《最后的决斗》剧照）

（《为奴十三年》剧照）

而“独角戏”的表演，对Jodie Comer来说，也非第一次。

在☞《她说：女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中，我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。

两分钟短片《Either Way》，LOEWE品牌支持拍摄，Benn Northover执导，Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语：“LOW-EV-AY”

但看完《Prima Facie》后，我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵？”

显然，在《Prima Facie》中，Tessa的遭遇很多人不以为然。

因为客观的事实是，强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。

甚至，Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。

按照“正常发展”推进，他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为，只是Tessa酒喝多吐了，导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。

但显然，Julian不这样想。

听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。

怎样才能改变司法对性侵的审判标准？

怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法？

直到结尾，《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。

这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。

电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿，要挟总统修改印度法律，从而保护众多受侵的印度女性。最终，全印度通过了判强奸犯死刑的法律。

它更像一部女性主义科幻片，身为女性，我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。

可是，在一个男权主导的现实世界里，女性想判强奸犯死刑的诉求，是一种幻想。

（影片结尾：据统计，在看完这部电影期间，印度已有8位女性被强奸。）

最后，我想，Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想突破的演员不是好演员。

Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。

-END-

我想戏剧的张力和氛围应该在现场才能充分感受到吧，在现场看到一个真实的人从沾沾自喜，以法律的客观性掩盖自己的冷漠，到泣不成声，无助和屈辱，等着别人用法律这把刀把本以受伤的身体一点一点切开，像解剖一具尸体。在现场，这种震撼应该比通过屏幕要大的多。 法律是关乎程序逻辑，还是关乎正义，本来就是一个两难的问题。尽管在世界上的多数地方，法律应该以程序正义来保护人们不被任意的构陷，免于强加的罪名。而仅仅在少数地方，法律应该收起精英的把戏，收起精心设置的逻辑陷阱，用一点点瑕疵让罪恶桃之夭夭。

其实，最后的诘难（男性视角）多少有些偏激，法律是男性化的吗？讲究逻辑和程序就无法保护女性吗？法律的两难似乎无关乎性别。

表演很不错，编剧也很厉害。期待有一天能去现场。

昨天被B站推送了National Theatre Live的新话剧《Prima Facie》，因为撇了一眼是律政题材，我就下意识点开视频，结果几乎是一口气看完，期间落泪数次，情绪也久久不能平复。该剧的梗概，就是一位出身平凡的英国女生，通过不懈努力考入剑桥学习法律。毕业之后，她成为辩护律师，在法庭上屡屡凭借巧言善辩，帮助被告人打赢官司。眼看未来一片大好前程时，她却在某天晚上被约会的男同事酒后强暴，从此开始了人生噩梦。在经受了782天的身心折磨之后，她以原告人的身份出庭作证，只为将伤害她的人绳之以法。简单说几点我的观影感受吧：

1、Jodie Comer的全场表现，值得落幕时观众们的standing ovation，我想她的演艺之路一定会前途无限。虽然至今我也没看过《Killing Eve》那部大火的美剧，但Jodie的话剧首秀还是让我真切感受到，她一个人在台上撑起近2小时的戏，得需要多大的体力和才华呀。Jodie不仅酣畅淋漓地呈现大段大段的台词，还能借助肢体和音色变化，再现不同人物的戏剧冲突。同时，她还不断更换装束、移动道具，以便快速切换剧中场景。不知道为什么，我看Jodie表演的某些瞬间，会联想到另一位英伦才女演员Emma Thompson的模样和声线，总之是对她一见如故，大为欣赏。

2、最近十来年，英国的文艺创作者在女性议题的讨论上，确实做到了不断突破和深化。我记得，在2011年BBC推出的律政剧《Silk》中，有一集就是关于某女性被前男友性侵的案件。剧中的辩护律师Martha（也是我最爱的英剧女主角）极不情愿接手此案，为可能有罪的男方辩护，因为她深知：每一位声称遭受性侵的女性，都会被警察和律师无情盘问：她们是否穿着暴露、是否喝酒过量、是否生性放荡、是否投怀送抱。最终，性侵案件的定罪率是极低的，在社会影响上也会对女性权利的争取愈加不利。然而，出于律师的职责要求，她不得不竭尽全力为自己的客户洗清罪名，目睹未能胜诉的女方在法庭外情绪崩溃。在本集的最后一幕，Martha回到家中，伴随着唱片机里的悲伤灵歌，独自一人默默痛哭。

如今2022年，类似的题材再次被搬上舞台，最后的结局还是一样令人失望。但是，这次的女主角Tessa，因为既有过像Martha一样为潜在性侵施暴者辩护的经历，又有过身为性侵受害者无力举证的不幸遭遇，她最终勇敢地在法庭上指出：现有的法律体系，总是要求受害者的证词逻辑清晰，只有这样它才能被当作可信的定罪依据。当女性受害者面对律师咄咄逼人的诘问，出现情绪波动、言词不一时，就会被认为是当庭说谎、进而输掉整个官司。可现实是，女性对性侵过程的细节记忆，很可能是混乱不清的，因为她们在案发那刻，经受着极度的身体恐惧和精神创伤，也因为她们在日后，面对种种质问和异样眼光时曾产生过自我怀疑。所以，性侵案件难以定罪的问题不在于女性，而在于法律本身。人类社会几千年形成的法律框架，是一代代男性主导制定的，它没法从女性角度来展现全部真相，实现公平正义。或许，我们未来应该努力的事情，是去质疑和改变现有法律，而不是漠视或拷问每位受害者。

最后，还是记录下《Prima Facie》剧中的一段原话，希望能引发更多人去思考社会现状，发出微弱却宝贵的声音；也希望国内的影视编剧们，能跳出“霸道总裁爱上我”、“后宫佳丽争君宠”的老套题材，不断向高手学习，精进业务水平呀。

“There was a time, not so long ago, when courts like this did not see non-consensual sex in marriage as rape, did not see that battered women fight back in a manner distinct from the way that men fight. Yet once we see, we cannot unsee, can we? Now I see, from my own experience, that we have got it all wrong when it comes to sexual assault... The law is an organic thing. It is defined by us. It is constructed by us, in light of our experiences, all of ours, so that there are no excuses any more. It must change because the truth is that one in three women are sexually assaulted, and their voices, they need to be heard, they need to be believed, in order for justice to be done.”

很久没有看Jodie的戏，晚上突发奇想看了她的话剧电影《初步举证（Prima Facie）》。太沉重了，太震撼了。近两个小时的独角戏，台词、情节、道具都行云流水，情绪完完全全被她带着走。 一个精英律师，在庭审中永远以专业的姿态掌控局面，曾为实习生询问当事人“是否真的犯罪”而讪笑，也曾为在性侵案中抓住漏洞为被告人脱罪而洋洋自得。 直到她成为受害者，直到她从置身事外到坐在原告席上。直到她在警察局、在法庭经历一次又一次的“凌辱”，她才发现她一直维护着的法律体制是有裂痕的。 强奸案中的“不同意”究竟是什么？法律程序是否忽略了女性遭受性侵害后的二次伤害？世俗道德和法律如何评价“不同意”？法律的使命是什么？ 我们都认为证言必须典型清晰，否则会被断为不可信。在强奸案中也是如此。但是，我们忽略了女性对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的。当受害者在法庭上一次又一次复述自己遭受的伤害，当受害者被当做撒谎者拷问，我们有没有发现不合理之处呢？ 感谢Jodie，从Villanelle到Tessa，一直都告诉我"Women don't stay silent forever."

先不谈题材，片长1h47mins，小变态的台词密集程度，以及说话时还得有力度，就真的不是一般人能做到的！更何况还是还是舞台剧，一镜到底！！她一个人完全撑得住这个舞台。

再来说题材，其实有点像把《知晓我姓名》的主角的心态在舞台剧中全部演绎出来，不同的是，小变态自己之前也打过这种辩护案，为施暴者，她以为法律是正义，受害者每一次的证词与上一次矛盾，那么就不能采用，直到她自己被性侵，熟人，同事，甚至是暧昧者，甚至之前也曾发生过性关系，但是，这一次，这一刻，我不愿意和你产生关系，你就不能强迫我，一旦强迫，你就是施暴者。两年多的时间，漫长的过程，一次一次揭开伤疤，很多人在这个过程中就会撤诉，因为真的很耗精力，甚至你自己也会产生怀疑：我这样真的值得吗？我们有时候会因为这些原因放弃上诉，甚至安慰自己，就当是被狗咬了一口。但是小变态的妈妈一直支持她，当她想要放弃工作时，妈妈说她不值得你放弃你努力得来的一切。小变态坚持了很久很久，也许不会有什么结果，但是这一切，值得我们警醒。

我们需要站在前人的角度去正视我们今天的一切，性侵案件亦是如此。

从中段开始眼眶被泪水灌满，有些火辣辣，除了两三次忍不住拿出纸巾的时刻，她们只是窝在那儿，静静地刺痛。好像和她一起被淹没在呕吐物、对妳身体和思绪的解剖、系统受益者和维护者的冷漠戏谑中，巨大的系统要让妳首先如图自愿脱衣那样解下自己的尊严，束缚住四肢捂上嘴让她承认自己是自愿让尊严被他人被整个系统践踏的。她的妈妈，为律师女儿准备亮粉色的衬衫、在儿子乱摔东西后默默跪下拾捡蔬菜碎叶的妈妈，捏着女儿给她准备的草编袋从利物浦一路来到伦敦，紧紧拥抱着女儿，仿佛她也经历过这让人崩溃的一切，穿着不够合身的为男人准备的制服的年轻女警员在开庭前沉默着握了握她的手臂，搀着妈妈的手慢慢去往法庭，实习女律师追问着被告的是否犯罪的事实，不愿为犯罪者辩护而离开律所的，唯有在这样的时刻我才能在从法官、律师乃至陪审团满是男人的法庭上，如同她最后抬起目光所说的那样，去相信，there's still something, something good。她很坚韧，也很幸运，有着法律的专业素养，有家人、朋友的支持，即便败诉的结果注定，依然能不被击垮，能有勇气和理性质疑整个系统的公正性，坚定地说出“Somewhere, sometime, somehow, something has to be changed”。不知道多少被系统性的暴力牺牲的人，倒在了旁人的冷言碎语中，在系统的不公正之下一次次被挖开自己的创口，被人如同品尝甜品一样评鉴。三分之一的女性遭受过性别暴力是什么概念，看向妳的左边，看向妳的右边，她就在妳们之间。

A Fancy Lawyer, A Liverpool girl, and A victim.

这是我对Tessa三重人格的总结，同时也是对1/3女性的共享经历的概括。 高尚的律师，是Tessa对自己的催眠，也是外人眼中的Tessa。利物浦女孩则是真正的她，而受害者是她作为1/3女性的象征。

这不是一个普通的强奸案。她并不符合大众对于“强奸”的常规定义。当一个女性被强奸，人们通常希望她满足以下的刻板形象：首先，她是个品行端正的女孩。其次，她的衣着并不暴露。再次，她没有向施暴者发出任何形式的性暗示......最后，她在被强奸时必须拼命反抗。例如，一个女孩穿着牛仔裤，走在下班的路上，被跟踪者拖入草丛进行性侵犯，大家会认为这是强奸案的一个典型流程。 而Tessa，远非符合“完美强奸案受害者”的形象。她和Julian曾在chamber里面发生关系，她穿着绿色丝绸长裙和Julian约会并饮酒过量，她曾向Julian暗示过自己对他的喜爱......她在受到强奸时并未反抗。在大多数人的观念里，这似乎看起来并不像传统意义上的强奸，而更像是“酒后乱性”。 Suzie Miller将“强奸”的设定放在这样一个非常特殊的背景下，毫无疑问地提升了戏剧的探讨深度。而单人表演的设定，则更强调Tessa的内心剧情，或者说整个故事都是建立在Tessa个人心理活动上的，这无疑是对演员功底的严峻考验。

The Victim:

强奸案的受害者是一个脆弱的女性，她会生理上感到恶心、她会压抑回忆、她会努力说服自己这一切都未曾发生，她不想重温。受害者本能上会拼命切断与施暴者的联系，这也是为什么Tessa会立刻洗澡、会让暴雨无休无止地冲刷自己、会立刻删除Julian发来的短信。 这类特殊的强奸案施暴者会更加洋洋得意，认为自己又捕获了一个猎物，他们当然知道自己行为的性质，他们以为受害者会尽力淡化这一事件，他们会在事后装模作样地站在受害者面前，用花言巧语为自己的行为找到一个合理的借口：而这一步则是摧毁受害者心理防线的关键——受害者知道自己如果喊出来会面临羞辱，她们内心想要大声咒骂，但是话到嘴边却哽咽，她们知道即使自己说出来，在别人看来也只是一通没有逻辑的胡言乱语。

The Liverpool Girl:

利物浦女孩将青春献给了法学院，三年的时间，她成为了1/3的佼佼者，通过一年的bar examination，七年的时间，她才在大城市找到了自己的栖息地。并不好的家庭环境和社会地位让她迫切地想要改变自己的社会阶层，但她是一个自卑、不敢引人注目的人，她非常害怕一场风波会摧毁她多年的努力。这个利物浦女孩会私下里将自己的家庭状况与周围的精英家庭对比，然后用戏谑的口吻表达自己的无力感，当她和朋友去购物并拿着维多利亚的秘密的购物袋遇到前辈时，都会小心翼翼地将这“廉价”的购物袋藏在身后，受到侵犯后她第一个想到的人是妈妈。 她清楚一个事实——周围的理性人会为了与精英交换利益而无法站在“底层受害者”的立场上，没有人会选择为了正义而站在金钱的对立面。上层社会的人会为了正义发声是因为他们能看到正义带来的附加价值，而那些比邪恶低一等级或者平等的人会选择沉默。因此，她只剩下妈妈。 但如果今天受到侵犯的是一个私立学校的女孩，人们的反应又会是怎样呢？

The Fancy Lawyer:

她是一位拥有特权、稍显傲慢的女辩护律师，她清楚地了解社会规则的运作方式，知道如何用优雅的口音在陪审团面前表演，她的言谈间充满“无罪推定原则”和“人权”、“社会公正”的词汇。她努力用这些法律术语来装饰自己，显示她与其他普通女孩的不同，仿佛已经踏入了上层社会的门槛。她相信法律体系及其带来的便利。 然而，就这样一个有特权的女律师也不能逃脱被人渣侵犯的命运。即使Tessa熟记证据规则和刑事程序，她仍然无意中毁掉了一些重要的证据。这也反映了律师Tessa与受害者Tessa在意识上的对抗，一个人拼命想要保存证据提起诉讼，另一个人则拼命想要忘记这场噩梦。正是这种对抗，揭示了法律在处理强奸案中的证据规则和证明标准的漏洞。同时，有一个利物浦女孩，始终在提醒两个身份的Tessa：不要让我多年心血积累的信念化为泡沫。于是，782天后，这三个对立的女性苦苦挣扎后，最终融为了一个独立的Tessa。 这也是无数女性的命运：不要以为拥有了特权就能安心，在男性构建的规则框架下，没有人能够逃脱男人的凝视。我们总是以为，只要女性能熟练掌握规则，就能得到尊重，但是我们掌握的是男人创造的规则，而不是我们女性创造的规则。

再看强奸案的时间节点：它发生在Tessa在chamber里与Julian发生性关系之后，而在那一次的性关系中，Tessa向Julian透露了一个重要的信息，即“I am not a private school girl”。正是这一信息，让Julian最终对Tessa施暴。男人的算计无处不在，如果一个女人在社会等级中比他们高一个等级，他们会假装和你是平等的，但一旦他们发现你的社会等级比他们低，你就成了他们的玩物。 被告Julian选择不做证（not subjected to cross-examination），这也是男人的精明之处。在普通法系证据规则体系中，一旦被告选择不出庭作证，则他庭外很多言论和行为会因为受到“传闻证据”（hearsay）的制约而无法呈现给陪审团，因此直接导致对检方有力证据的减少。此外，Adam对Tessa深表支持，并告诉Tessa，Julian之前告诉过自己他曾经有过类似行为，但Tessa也说了这是传闻证据所以无法采用。对于这一点，我会把他解读为“Adam不愿意得罪Julian而选择沉默”，也是男人对男人行为的默许。因为倘若Adam愿意出庭作证，由于Sexual Assault案件的特殊证据规则加之对传闻证据例外规则的运用（hearsay exception），这段证词有极大可能会被作为合格证据呈现给陪审团。而Adam却没有为了Tessa这么做。

“Legal instinct tells me this is a losing case.” 然而，Tessa是赢家。她在不知不觉中发现母亲已经变老，似乎母亲也有过类似的经历，但是那一代的女性是不敢说出来的。母亲的出现，既是母亲对女儿的支持，也是两代女性精神力量的传递。Voir dire（法语意为"说实话"）阶段，这把整场戏剧推向高潮，只有受害者敢说出真相，只有女人在为女人说实话，而人们却给胜利的施暴者鼓掌。

结局，每个独立的卷宗的亮起，出现的不只是一个Tessa，不只是三个Tessa，而是千千万万的Tessa，共同推动一场法律的变革。Somewhere, sometime, somehow, something has to change.

#JodieComer

在骄傲月的pride parade周，我与我已经喜欢了六年的偶像进行了一次非面对面的交流。在broadway看了4场，坐了剧院的各个位置。她把这部传奇的戏剧带给我，我在信中向她诉说我被Tessa代表的经历。大约在2021年，我的微博个签是“梦想是看Jodie Comer女士演大律师”，没想到第二年梦想就实现了。所以，在这个Prima Facie时代的结束之际，我必须对我所爱的女艺人表达赞美。

我并不想称她为“明星”，多年来，除了在荧幕上的时间，几乎看不到她私下的样子。《杀死伊芙》爆火后，由于私生活受到打扰，她注销了Twitter账户。在平日里，她穿着New Balance鞋和几十美元的衣服去逛街、上班。相较于“明星”，她给我一种普通、尽职尽责的工人的感觉。或许在她眼里，她只是得到了一个“演员”的工作，对此毫不懈怠，稳健前行。

她总会带来惊喜，看似守护自己的舒适区，但却勇敢接受各种挑战。当你以为她消失了一段时间，可能是在家待业时，她会突然带来一部新电影、戏剧，甚至游戏作品，作品涵盖广泛且广受好评。虽然还初出茅庐，却已将Emmy、Oliver、Tony奖收入囊中，Villanelle这个角色让她走红，但她后续的角色中都没有再出现Villanelle的影子。

至于她在百老汇的《Prima Facie》中的演出，相较于在英国的NTLive官摄，有些许改动。首先，台词的节奏和语音语调方面有了调整，我个人觉得整体听下来更容易让美国市场接受。在美国的演出中，Jodie明显比在英国更熟练，形象也更自信。前半段的高尚律师场景下的语速明显放慢了一些，并在几个抛梗的地方将断句和语音语调调整得更幽默，让全场观众捧腹大笑。有些在英国场下面观众沉默的地方，在美国的演出中，却引发了观众的笑声和掌声。

其次，她对音色做了调整。独角戏意味着她不仅要演出Tessa的三重身份，还要作为叙述者将其他角色也表现出来。这是对演技的极大考验。在美国的演出中，Jodie对不同角色的音色相较于NTLive官摄有了更为明显的调整。在短短几秒内，你可以通过她音色和神态的转变，直观地感受到是哪个角色在说话，无论是男性角色、女性角色、强者、弱者，观众都能清楚地区分。前面骄傲的律师和后面支离破碎的受害者，虽然都是Jodie Comer的声音，但你会感觉这是两个人在说话。

再者，经过几个月的高强度演出，Jodie明显瘦了很多。这一点在在警局报案的那场戏里最为明显。当相机打开，Jodie的整张脸出现在屏幕上。我坐在第一排，看到黑白屏幕里的那张脸，我真的认不出她是Jodie Comer。脸上几乎没有肉，只剩下颧骨和下颌线，她瘦得让人心疼。但这无疑让整部戏更完整，更符合一个忙碌的律师的形象，更符合一个受到侵犯后恐惧孤独的强奸受害者的形象。

最后，我必须提到演员的奉献精神。化妆和避免出丑对于公众人物来说是一件很重要的事情。然而在《Prima Facie》中，Jodie Comer却毫不犹豫地将素颜展现给观众，特别是在后半段的暴雨后以及录像阶段，受害者的狼狈不堪就这样展现给了观众。我非常佩服Jodie的勇气，敢于让自己的美丽与丑陋同时出现，以便更全面地刻画Tessa这个角色。相较于很多女明星“我要保持美丽”的心态，Jodie Comer的专业精神和对演员工作的尊重显而易见。一周8场演出 ，我无法想象高密度的台词堆叠和卡点她是如何记忆精准的，无法想象每个月的生理期她是如何度过的，更加无法想象每一场在开着低温空调的剧院里淋一场雨她是如何坚持的…

几年下来，我觉得Jodie Comer接的几个代表性作品中的角色都非常有意思，几乎没有那种“男人眼中的好妻子、小女人”的角色。从《My Mad Fat Diary》和《Doctor Foster》中的两个“坏女孩”，到《Killing Eve》中的大女主Villanelle，再到《The Last Duel》和《Prima Facie》中的强暴受害者，这些都反映了Jodie的女性主义观念的变化，以及她为女性发声所做出的贡献。

感谢你，我的偶像。

最后，日常惯例，附上JodieComer女士其他优秀作品：

杀死伊芙 第一季 (2018)

8.8

2018 / 美国 英国 意大利 / 剧情 动作 惊悚 冒险 / 荣·伊斯特 达蒙·托马斯 哈利·布拉德比尔 / 朱迪·科默 吴珊卓

最后的决斗 (2021)

8.3

2021 / 美国 英国 / 剧情 历史 / 雷德利·斯科特 / 朱迪·科默 马特·达蒙

她说：女性人生瞬间 (2018)

9.4

2018 / 英国 / 剧情 同性 / 凡妮莎·卡斯威尔 拉彻娜·萨里 维姬·费瑟斯通 / 萝玛拉·嘉瑞 朱迪·科默

失控玩家 (2021)

7.5

2021 / 美国 加拿大 / 喜剧 动作 科幻 / 肖恩·利维 / 瑞安·雷诺兹 朱迪·科默