知无涯者

从知乎上偶然刷到拉马努金，了解到让扎格伯格都红眼眶的《知无涯者》瞬间就吸引了我的目光。于我而言，读博期间不会在白天费精力和心思去看一部电影。然而，当快看完时，却产生了写影评的想法。

这部影片呈现给我最主要的基调是拉马努金受到的种族歧视对其推广己有数学知识的阻碍，最终在哈代的帮助下成就自身，成为皇家研究院并且被三一学院认可。可细细品味，又觉得呈现的元素是多面的：1）信仰存在的意义-有神论和无神论的冲突和和解；2）亲情和爱情-自私和冠冕堂皇的所谓的爱；3）事业和家庭-缺一不可；4）伯乐和运气-独特的眼光和随波逐流的态度。

拉马努金出生于没落的婆罗门教，信奉，当哈代询问是谁告诉你这些公式的来源，拉马努金沉默了。哈代前期的严厉约束及战争带来的种族歧视让孤独无依的拉马努金明白了沉默的重要性。他深知哈代是无神论者，有些解释就没必要了。然而，当拉马努金和哈代共同证明正数分解过程后，彼此间开始存在一定的信任和依赖，当拉马努金试图卧轨自杀反被救后，躺在医院的他和哈代见面后，拉马努金对哈代说：“你不是想知道我是怎么知道这些公式的吗？”“是”“哈代说，“是神告诉我的，她在梦中告诉我，在祈祷中告诉我，如果没有神，我无法证明这些公式是正确的。” 哈代又说“我是无神论者，我无法相信不经过证明的东西，但是，我相信你。” 这一句相信，瞬间戳中我的泪点。拉马努金具有天才的感知能力和数理能力，却因无法用传统的数理推论过程去证明，就要遭受在家乡的歧视，在三一学院除哈代及之外的大部分所谓正统数学家的歧视。一开始的哈代也并非完全信任拉马努金，虽说主要的原因是拉马努金总用直觉解释公式，但个人感觉，种族甚至宗教信仰也是存在一定的影响。拉马努金最后用自己的实力说服了哈代，两人在医院中，一个坐在椅子上，一个躺窝在床上的相视一笑，有种泯恩仇的感觉，过往的种种的不愉快，争吵，不被理解和歧视都散去了，有神论和无神论者在这一刻达成和解和认同。

拉玛努金是幸运的却又是不幸的。幸运的他遇到了他的妻子，信任他，支持他。不幸的是本应该最爱他的母亲却间接导致了这为天才的陨落。婆罗门教的信仰让其母亲对儿子说“如果你要回来，千万不要被外面的食物影响。” 坚持素食主义的拉玛努金在伦敦无法在食堂饮食，因那里的土豆也是用猪油做的。此时很讨厌点破这个 事情的白人同学。拉玛努金被迫自己购买蔬菜在宿舍自己煮。然而战争的爆发导致食物短缺，在去购买食材及邮局的路上又被白人士兵欺辱歧视打压，造成了拉玛努金心态失衡，也是后续与哈代争吵的导火索之一。儿子期盼妻子的到来，战争也阻挡不了妻子渴望去找丈夫的心，然而，这对有情人却被最应该支持他们的母亲阻挡，母亲没收了妻子送给丈夫的信，致使拉玛努金在异国他乡孤立无援，凄苦难耐下身体开始垮掉，长期的素食主义及战争的影响，拉玛努金得不到足够的实物，开始咳嗽，发烧，转变为肺结核，最终成重度肺结核。在这段关系中，拉玛努金和妻子最终知道了是母亲阻碍了一切，因为妻子如果去伦敦，那拉玛努金也不会再回来。母亲的自私也是人性的弱点，无法去批判她，因为站在一位年迈的老人的角度看，她不希望被独孤的留在家中也是情有可原的。

初到三一学院的拉玛努金以为，哈代能够帮助他发表他知道的数学知识，然而，现实仍然需要传统的proofs, 拉玛努金失望过，沮丧过。身边没有朋友，那个可能成为他人生指引的伯乐也并不是他想象中那么支持他、认可他。家乡中，妻子并无来信，在这个陌生的地域，孑然一身的他倍感孤独。我猜，如果当初哈代并不是完全支持他时以及三一学院的数学家们在否定他的第一次研究员提议时，他的妻子能在身边陪伴他、关心她、给予饮食及身体的照顾，那么这位伟大的数学家是不是就不会殒命在32岁这个年纪，是不是学术界中数学领域的发展又会快个几百年，是不是黑洞的发现也会提前，甚至一些无法预料的新公式会被发现。当没有事业时，无法照顾家庭；而当事业略有成时，家人的存在会加速这个成就更快的凸显。然而天才的命运总是让人唏嘘，似乎只有备受磨难才能成就。

不得不说说三一学院的老教授们，哈代的存在已经是个意外，这种挑战传统数学的人有一个就让人难以忍受，如果再添一个更有能力的年轻人，而且还是黑皮肤的人，对他们来说简直是奇耻大辱。阻碍，一定要阻碍！这是他们的心态。我认为哈代和拉玛努金代表新的、创新的、大胆的进攻者；老教授们代表旧的、保守的、沉默的防守者。在这场博弈中，虽历经坎坷，还是绝处逢生了，但是代价也是巨大的。一代天才也即将死亡，随之而去的是一系列深奥的公式及背后推动人类进步的无形之手。哈代的存在，是推动历史进步的载体，赏识、帮助拉玛努金从海的那边过来，为这世界的改变开启大门，而拉马努金就是载体上的有形之手，虽以一己之力打开了大门，然而，大门也只是微张。正如还未全胜就被风雨击落的野玫瑰，独留风骨却不见芳华。

我相信，这世上总有一小部分人正如拉玛努金，然而绝大部分人是老教授们。如果不能理解，请尝试欣赏；如果不能欣赏，请先尝试支持；如果不能支持，请保持沉默；如果不能沉默，也请不要阻碍。毕竟平凡如你我，不能认知和理解世上发生的每一件事、欣赏每一种观点和共情于每一类人。有的人生而伟大，即使要历经百年其才华才得以彰显。请让他们在这一世过得稍微好一点点，如平凡人一样，有尊严，能吃饱穿暖。有人辱之，己不随波即为善；有人击之，伸己之手以拦之，即为普渡之人。愿人有恒爱之心，不分种族、贵贱、贫富、地域！

2019年4月26日 于华园

拉马努金是一个什么量级的人物呢？

印度人把他和圣雄甘地，泰戈尔三人并称为“印度之子”。

拉马努金是个数学天才。他从小就展现出惊人的数学天赋。

他的同学还在惆怅乘除法的时候，他困惑的是星座之间的距离，赤道的长度。他12岁研究等差等比数列，15岁研究《纯粹数学与应用数学概要》。

因为对数学的痴迷，导致其他科目严重偏科，拉马努金两次被学校辞退，没有文凭，只能靠做小工养家。

虽未受过严格的数学训练，拉马努金却独立发现了近3900个数学公式和命题。

除了在纯粹数学方面做出卓越的成就，拉马努金发现的定理，在粒子物理、统计力学、计算机科学、密码技术和空间技术等不同领域起着相当重要的作用。

他的模仿θ函数，有力推动了用孤立波理论来研究癌细胞的恶化以及海啸运动。

最近有专家认为，这一函数很可能被用来解释宇宙黑洞的部分奥秘，而当拉马努金首次提出这种函数的时候，人们甚至还不知道黑洞是什么。

我国古代人民会认为天才是神仙转世，最著名的例子是白素贞家的许仕林，文曲星转世，一路学霸，最后成为新科状元。

印度人民则认为一切都是神的旨意。

拉马努金写出了很多在他那个时代无法被证明的数学公式，他的导师剑桥大学数学教授哈迪要求他证明，他说我不会证明。

哈迪问他：那你是如何想出这些公式的？

拉马努金说：是我的神娜玛卡尔女神 告诉我的，她在我睡觉和祈祷的时候把这些公式告诉我。

哈迪又问：那你怎么知道这些公式是正确的，你并没有办法证明它们。

拉马努金说：对我来说，一个公式如果不代表神的意思，就没有任何意义。

普通人研究了好几十年都得不到的结果，拉马努金睡个觉祈个祷就得到了。

你说普通人生气不生气？

可能稍微让普通人心里平衡一点的，就是天才的生活都不怎么顺遂，其中最大的不顺来自普通人的嫉妒。

拉马努金第一天在剑桥上课，他难以抑制的兴奋，一直盯着黑板和教授看，教授看他直愣愣坐那不像其他人一样写笔记，非常不满。

于是把他叫到黑板前解数学公式，想给拉马努金难堪，没想到拉马努金拿着粉笔溜溜的写完了公式的下半部分。

教授问他，我都还没证明出来的公式，你是怎么写出来的？

拉马努金说，我不知道，就是顺着写。

拉马努金的天才表现被教授认为是无礼和傲慢。他不仅被狠狠骂了一顿，随之而来还有各种小鞋。

普通人在智商上受到的碾压太大，以至于他们一定要在其他方面去找一些平衡。比如种族，比如信仰。

但还好这个世界有伯乐这种生物，否则贫穷的天才都会被普通人的嫉妒折磨到夭折。

面对一位数学天才，其他的教授选择用种族歧视来平复内心的嫉妒，但哈迪教授，他以全人类的利益为出发点，无私帮助拉马努金。

哈迪教授一生致力于数学研究，无妻无子，他对拉马努金除了对天才的欣赏，还有对孩子的关心。

虽然这些关心太过于直男，最后也没啥卵用，但电影中的这段情谊还是让我特别感动。

哈迪教授是无神论者，他听拉马努金说灵感源于神授时，他不相信，但他尊重，因为他足够包容。

两个人对数学的热爱，跨过了有神论和无神论的隔阂。

有信仰的拉马努金，千里迢迢从印度到英国，为了向这世界最权威的数学家展示他发现的数学之美。

为了他的数学，他可以忍受发霉的食物，忍受不公平的待遇，忍受种族歧视，忍受和爱人分隔两地，忍受疾病的折磨……只要他的“好朋友们（数学公式）”可以被更多的人看到。

无神论者哈迪，享誉全世界的数学教授，愿意打破教条，得罪其他的教授，为一个素不相识的印度天才去争取权益，不是为了自己的利益，而是为了数学的进步。

热爱就是一种信仰。

电影中，利特尔伍德教授对哈迪说：“每个整数都是拉马努金的朋友。”

一个人在一生中能为一件事情痴狂，何其幸运。

我希望有才华的人都能很有钱。因为穷的时候，天才不得已向世俗世界低头，只好把才华先放一边，维持生计才是首要任务。

慢慢的，才华就会被鸡零狗碎的生活消磨殆尽。

有了金钱的滋养，物质的保障，才能摆脱世俗枷锁，安心挥洒才华，这个世界又会因为这些才华变得更好，而我们每个人都会是受益者。

衷心祝愿每个有才华的人都有钱。

【公众号：薇琪电影】

拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887-1920）是印度历史上最著名的数学家。他提出的数学猜想和公式之多，使后人在其身后的几十年间仍忙于证明。这位没有受过正规高等教育的数学天才是第一位成为英国皇家学会会员的亚洲人以及第一位成为剑桥三一学院研究员的印度人。

拉马努金纪念邮票

他的姓氏属印度种姓的最高等级——婆罗门（Brahmin），因而是对印度教最为虔诚的一类人，拉马努金笃信自己的宗教，认为自己的数学奇才都归功于女神的梦中托付，并且在战争粮食短缺期间坚持食素（这直接导致了他换上肺结核最后英年早逝）。

千里马常有，而伯乐不常有。拉马努金一生遇到多为贵人，其中最为重要的当属英国数学家哈代（Hardy，Godfrey Harold，1877-1947）。哈代将拉马努金邀请到英国剑桥，并力荐其成为英国皇家学会会员和三一学院研究员。在英国的五年，是拉马努金逐渐被国际数学界熟知的五年，哈代的数学才能同样出众，他写了近百篇论文，在丢番图逼近，堆垒数论、黎曼ξ函数、三角级数、不等式、级数与积分等领域作出了很大贡献，同时是回归数现象发现者，在20世纪上半叶建立了具有世界水平的英国分析学派，并曾帮助过华罗庚等中国数学家在英国剑桥的岁月，但提到自己的数学成就时，他说，自己最大的数学成就，就是发现了拉马努金。

数学家哈代

他的数学猜想被应用到数学所能涉及的各个领域，包括他生前尚未被人类发现的黑洞。除去公开发表的37篇论文之外，拉马努金留下了非常多的、堪比小型书库的文稿，包括部分完成的手稿和3本皮边笔记本。对这些文稿进行查验后，哈代和其他人发现，拉马努金重新发现或证明了一些有关数字规律的经典定理，这些定理的提出是由不同领域的顶尖数学家完成的。同时，拉马努金还注意到了更多未被发现的定理形式。由于早逝，他留下的上千个数学公式只能留给后人去证明，而成功证明他公式的数学家获得了数学界的最高荣誉—— 菲尔兹奖（Fields Medal）。至于拉马努金是如何想出那上千个数学公式的，这一直是数学界的一个谜。

拉马努金在剑桥

印度人在纪念拉马努金时，把他和圣雄甘地(M. Gandhi)、诗人泰戈尔(R. Tagore)一道，称作“印度之子”。1975年印度成立了“拉马努金学会”，1986年开始出版会刊。到1987年即拉马努金诞辰100周年之际，印度已拍摄了3部有关他生平的电影。值得一提的是，由于拉马努金的传奇色彩，世界上有多种关于他的传记版本。其中麻省理工学院科学写作教授卡尼格尔（R. Kanigel）1991年所著的《知无涯者：拉马努金传》（2008年被中国数学家、武汉大学前校长齐民友等翻译成中文）最为成功，在美国成为畅销书，并曾获1992年“美国书评界传记奖”。

资料参考：

[1]环球科学：传奇数学家拉马努金留下的数学神谕，解开了多年悬而未决的神秘难题. 2016-10-28.

[2]百度百科：斯里尼瓦瑟·拉马努金词条. 2018-12-05.

《知无涯者》，一个自己搜来看，只因为好奇「拉马努金和所有正整数都是朋友」，想二倍速刷一下的电影，却几度落泪。伟大总是诞生于卑微处，坐在办公室久了的「权威」却总是忘记这一点。条条框框却总是限制天才们想对世界作出的努力，间接限制了「神启」。拉马努金最后一年的公式，在一百年后用于黑洞研究，这就是上天给我们这些缓慢爬行的凡夫俗子的的礼物。

神的意志，精妙的数学直觉，落在一个有妻子，会生病的印度人类身上，又有另一番意味。男主角演得真的太好，为了承担这份天赋，远渡重洋的拘谨，不敢懈怠的虔诚，精神的摧残，肉体的不适，眼神外围总有一层恐惧，但仔细看内里永远那么淳，那么亮，像个小孩。让我起鸡皮疙瘩的一处场景是在剑桥无处容身绝望透顶的拉马努金为了躲避，意外进到了雕像陈列室，这些为人类进步作出巨大贡献的科学家们静坐那里，仿佛一种指引，拉马努金匍俯下身体，用手摸住牛顿的脚，与片头妻子摸拉马努金的脚遥相呼应，他又找回了力量，他并不孤独。

信仰的力量真的很强大，节制自己的欲望甚至让自己痛苦，就只因为笃信「看不见的神」，着实令人生畏。「真理」从世界之初就一直躺在那里，我们从未发明它，只是发现它。我们有何理由用「一加一」的砖块，去否认沙粒的形状，否认水的波光，只是凡人理解这些就是需要证明，需要过程，这是我们的可悲，但也是伟大，我们牢固的守着科学的金字塔，一层一层垒上去，才有了如今的高楼大厦万家灯火。这快与慢，高与低，因为突破了神与人，就呈现出了必然的矛盾。

人物方面，一个把所有人立起来的作品，哈迪的无神论和人情淡漠，拉马努金一句怒斥「我怎么没有看到你家人的照片」就合情合理化。他竟也藏起了妻子给拉马努金的信件，这个显示他数学执念的黑暗细节很加分。再到最后拥抱的与落泪的弧光，很完整。妻子的深情前面不善表露，后来她跑到神龛前痛苦哭泣时完整的填充，母亲这个「大反派」也有一句「我怕你去了他就不回来」化解又重塑。每个人都在用自己的方式「爱着」这个天才，包括神。所以整个剧情，人物塑造非常饱满合理。

我充分的相信，吉祥天女对拉马努金微笑了。我也希望我能找到自己的信仰。

今天刷知乎，刷到一个拉马努金的公式：

之前只知道他屌，是数学史上，甚至是人类史上直觉最好的人，但我不曾想到会是这样。

看到这个公式的时候我脑子里就像是轰隆隆打雷。这个公式是怎么回事？9801？ 1103？ 26390？ 396？这些常数是怎么来的？谁来告诉我，是怎么来的？拉马努金是怎么找到这它们的？这看似混乱、荒谬、丑陋，不知所以然的，莫名其妙的数学关系？

再次注意，这不是约等于，这他妈是一个等式，等式！

我看到的不是数学。数学是一砖一瓦往上磊成的庄严大厦，而这就是神在借拉马努金来告诉你，你看，世界是这个样的，但你无法理解。

我感觉我等凡夫的智商距拉马努金的距离，远大于猴子与我智商的距离，甚至大于草履虫与我智商的距离。

我忽然就想起了之前看过的这部电影，并且觉得很失望。所以现在，我回来给它打了2星——刚看完时，我打4星。

如果你要拍拉马努金，我想，你实在应该着重表现这个人的异质感，他外星人一样独特的思维方式，如穿越者般的神奇能力，他如何在神之领域里遨游，聆听湿婆和梵天在他耳边说话。但在这片里，大部分篇幅却只在表现一个人——一个人的脆弱、痛苦和挣扎。如果是其他的伟人，你自然可以这么拍，但是拉马努金？这实在是在亵渎这个宝贵的题材。这是在以人来想象神。

再多说一点。

欧拉公式被认为是数学史上最美的公式，而上面的拉马努金公式却被认为是丑陋。

我觉得是有原因的。

不是数学专业的，只是一点个人的浅见。欧拉公式是推导出来的，而拉马努金——他不过是在数学殿堂里随意遨游，并且把他一抬眼看到的东西，随意采撷下来而已。

欧拉公式