千里走单骑

2005年的最后一个周二，我和媳妇在中影电影院的“中厅”——实则是中影电影院的一个貌似老式会议室的内部放映厅——看了张艺谋“回归文艺”之力作《千里走单骑》。

首先可以肯定的是，《千里走单骑》比同期的那部已经成了笑话的《无极》要强很多——不论《无极》的制作者们怎么狡辩，《无极》真的糟糕得无与伦比——《千里走单骑》清清楚楚的故事，认认真真的表演，明明白白的主题，完全不故弄玄虚，所有人都能看得懂（未必喜欢就是了）。

很简单，就是一部讴歌父子情深的电影。不管弗洛伊德怎么忽悠吧，一般老百姓那里，父子、母子之间有的，就是那最深最真的感情，一点水分都不会有。纵有再多的误会，再多的委屈，父子情永远也不可磨灭。隋炀帝、俄底浦斯那样的极端案例，究竟是例外。

可以看得出来张艺谋很用心在拍这部电影，而且听说高仓健是他之偶像——从银幕上的影像来看，似乎也确凿无疑。故事基本上流畅的，表演堪称优秀的，摄影依旧是美丽的，多多少少也能给人以感动。

不过在于我，之所以感动，仔细想了想，好像并不是由电影剧情和画面带来的——而是基于两种因素的感动：1.在华语电影现在似乎越来越乌烟瘴气的前提下，张艺谋还算兢兢业业，《千里走单骑》的制作班子还算认真努力，所以我对于张艺谋和他的演员、制作队伍怀有敬意。2.张艺谋和高仓健费力地告诉我们的父子情深的道理、他们歌颂的这种伟大的亲情，是实实在在，不容抹杀的真实情感，是我们每人都应该能够感受到而且享受到同时为之动容的。

然而遗憾的是，我觉得张艺谋尽管很努力，但是《千里走单骑》却显得颇为做作，“落了痕迹”。大概从一开始，（据说）张艺谋为了自己的偶像能够出演一部自己导演的电影而“时刻准备着”的出发点本身就注定了这个问题必然会出现。须知，“妙手偶天成”绝对是真理。电影本身的一些不合逻辑的小瑕疵先不用说了（确实无关宏旨），剧情本身的转折却显得那么生硬（即老高田寻访杨杨一节），因此不能让人信服（从第一次摄像李加民泣不成声拒绝演出开始）。很有一些为了煽情而煽情的味道：例如引述中高田健一在丽江如何斯人独憔悴、失踪夜里老高田不停地用杨杨类比健一、片尾监狱犯人们个个泪流满面、高田健一像迫不及待地小学生作文一样地提炼中心思想“抛下面具”云云（喜欢傩戏之理由竟然如是，未免太简单太主观了吧）……实在硬邦邦地不够巧妙。

同样是讲云南，相比起来，同为近期作品的《好大一对羊》就明显平和实在了许多，主题的阐释方式绝对棋高一着。


年底了，想起自己一年来看过的华语电影，《好大一对羊》和《可可西里》是上品，《功夫》《天下无贼》《独自等待》《如果·爱》和《千里走单骑》是中品，《无极》《求求你表扬我》和《一石二鸟》是垃圾，其余的如《新警察故事》《神话》《我心飞翔》《红飘带》之流则是下品。

              
    
终于等到了《千里走单骑》。在走进电影院吁这一口气时，我才反思起自己的这种“期待”。看完电影后，我恍然大悟，这一次真是张艺谋赢了。
说实话，我对这部电影的评价，也许远没有这篇文字的题目苛刻。
我甚至觉得，如果你真是个影迷，在看完了《如果•爱》、《无极》、《情癫大圣》这些很炫的电影之后，再去瞅瞅《千里走单骑》是件不错的事情。
因为这是部干干净净、中规中矩的电影，没有诡谲刺激的特技，没有眼花缭乱的摄影，细节的处理与把握都不错，亲情故事也是一波三折，让人动容。如果你喜欢《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》那就再好不过了，你会看到了老年高仓健坚实的身影，他老人家一以贯之的深沉气度，会让你明白，人生其实就是时间讲述的一个故事。
但如果你想对张艺谋老师高标准、严要求，那说法完全可以变成这样：《千里走单骑》的最大弊病就是它太平常了。如果要研讨它的意义，恐怕跟研讨“威驰广告在张艺谋导演生涯中的意义”没有太大的区别。
我的看法是，相对于其他几部“贺岁”电影，张艺谋所取得的“胜利”完全是一种“功夫在诗外”的显现。它是导演之间“暗战”的胜利，也是电影营销的胜利。
在“生产”这个结论时，我脑子里冒出来两个词，一个是“投机”，一个是“博弈”。
一、档期与宣传的“投机”
如果让陈凯歌去做一名投机分子，他肯定很不屑，因为从出世的那一天起，他就是个贵族，投机取巧的“下三滥”功夫，是入不了他的眼的。而让张艺谋去做一名投机分子，他也许会很在意，他可能会反复思考“投机”的付出与回报比。当年，张艺谋报考北京电影学院遭拒后，他就给文化部长黄镇写了封信，正是这封信决定了他以后的命运。
而这种带有“投机”色彩的行为用庸俗的博弈论来解释就是：张艺谋的这种策略选择不带任何风险地实现了利益的最大化。
事隔多年，已经成名成腕的张艺谋，面临了跟同学陈凯歌的PK，虽然他说这只是媒体的一厢情愿，但毕竟这是一个无法掩盖的现实。《三联生活周刊》的主编朱伟说过这样一句话:“《红高粱》是张艺谋彻底战胜陈凯歌精神压迫的工具,《红高粱》之后,张艺谋反过来成为陈凯歌的压迫者。”
应该说，这是一个广泛的推断。打个比方说，张艺谋与陈凯歌就像是中国电影“班级”里面两个高傲的孩子，比拼一下学习成绩是件无可厚非的事。这或许多多少少会“损伤”一点他们的友谊，但不会影响到他们见面后的客客气气。
2005年，在《英雄》与《十面埋伏》的双重袭击之下，这两年一度靠一部叫《和你在一起》的“烂片”撑场的陈凯歌终于可以扬眉吐气一把了，他以一种拥兵自重的姿态出现了。
但张艺谋竟然没有给他机会。
面临对手三年磨一剑，耗资三亿元的时间与资金投入，张艺谋的应对策略一开始就以一种“四两拨千斤”的姿态出现。先是，张伟平嘲笑陈凯歌“不容易”，自愿与《无极》“错开档期”，后又推出了《千里走单骑》的宣传语：真人真事真感情。
看过《无极》的人，一眼就能看出，张伟平埋伏的“暗箭”其实标耙明确，根植于西洋文化传统、散播着莫名其妙的想象及人生言说的《无极》，自然沦落成了“假人假事假感情”。
这种半明半暗的PK，也给《千里走单骑》带来了意外的宣传效果。不甘于寂寞的媒体自然而然地加入到这场“斗争”中来，于是《千里走单骑》和《无极》，衍化出了“超女”之后的又一次狂欢。
而“意外”宣传效果的取得，其发力者并非是张艺谋，但其得利者恐怕是张艺谋。因为张艺谋没有花太多的钱就赢得了影迷的期待，以及他们的眼泪和口碑。
应该说，张艺谋这部电影档期投放得非常精准，宝剑在最后时刻出鞘，不战而屈人之兵。包括陈凯歌、陈可辛、刘镇伟等一干导演，在前面拼命造势，但在造势的同时，也领受了影迷无数的口水，到了张艺谋这儿，大家发现，口水干了，就剩下眼泪了。
而这时候，《千里走单骑》干干净净地出来了，仿佛出污泥而不染一般。给与他的掌声和赞叹声，自然难免。

二、主题的“投机”
其实，如果大家静下心来想想：能让影迷流泪的电影就是好电影吗？
答案是“未必”。当年拖着哭腔的《妈妈再爱我一次》就曾经让大江南北眼泪横飞。时至今日，没有人会认为这是一部精彩的电影，但它的票房杀伤力却不容小觑。
张艺谋恰恰看好了这一类电影的“影响力”，张艺谋在分析这部电影的商业性时，非常现实地提到了“这部电影的商业性即在于它是讲感情的。”
那么，他是怎样贩卖感情的呢？看起来非常简单，概括地说就是一个做父亲的道理绑着两个父亲的故事。其道理是：要善于表达父爱，要学会尊重孩子；其故事是：一个父亲与儿子误解了多年，直到他为病危的儿子做了一点事后，才得到儿子的原谅；另一个父亲生了私生子，儿子七八岁，但一直没有尽到父亲的责任。
影片营造氛围的手法也极为透明：让误解的存在、理解的渴望、最初与最后的责任、一个“茁壮”成长的儿子与一个生命垂危的儿子缠绕在一起，相互映衬、相互注解，来“争取”观众的眼泪。
其实，客观一点说，《千里走单骑》里的眼泪境界，未必就高于《无极》。在《无极》里，大将军光明流出那滴眼泪就意味着死。真情来了，大将军死而后已，谁能说其境界不高？但与陈凯歌相比，张艺谋更明白感情是一个有跨度的东西。他不跟陈凯歌比境界，他跟他比气氛，比过程。他在过程中放大了感情之美。如此这般，就使电影显得丝丝入扣。光明死了，大家都在骂。建一死了，大家都在哭。
张艺谋的胜利，自然不言而喻。
而影片之外的感情，即是我一开始就提到的“期待”，看了一年“超女”的人们，在媒体的“引导”下已经对PK“充满感情”，再加上业已形成的、新的“斗争”氛围，大家自然而然会产生些观看的兴趣。比较可怕的是，张伟平发现了“人民的感情”和“人民的力量”，并果断地和媒体一起来渲染这种感情。于是，这部十足的文艺片，这部原来可能靠卖VCD\DVD版权就应该能够收回成本的电影，有了未必输入大制作的票房前景。
除此之外，“千里走单骑”这部电影的名字，本身也有些“投机”或者“博弈”的意味，当年的关云长，扔官弃爵，过五关斩六将，就为“忠义”二字，实乃“博弈”的典范。对于关云长来说，他知道自己这一生已经注定与两个“伟人”相遇，但似乎他更相信刘备的人品与才略，这大概也是他有后来的“惊人举动”的原因吧。
需要说明的是，我的这个看法，不过是个带有猎奇色彩的个人猜测，如果这种猜测延展开来，还可以这样问：为何张艺谋在影片中选择的那出戏一定是“千里走单骑”，而不是“桃园三结义”？依赖这样的主题及表达方式，来做一部让人泪涟涟的“贺岁”电影，难道这是张艺谋在呈现自己的艺术价值？
 我的看法是，张艺谋或者张伟平对于这个题材的选择，跟冯小刚的《天下无贼》在旨趣上基本是一致的，他们已经在动中国电影市场化的脑筋了，不同的是，张艺谋的表现更隐晦，而冯小刚更直接一点而已。
三、从投机到博弈
投机与博弈最大的区别就是：一个是术，一个是道。
一个投机分子面临的最大问题，是投机获利后见好就收，还是持续投机？就好像前些年逗留于股票市场的人们，迅速买进卖出和暂时坐庄获利，都是短期行为。而一个博弈论者，最大的法宝，是他已经有了一套行之有效的策略。
虽然《千里走单骑》对张艺谋来说，并不是一部具有超越意义的电影，甚至可以说得上是“穿旧鞋”“走老路”，依然在用他擅长的纪实式叙事、以“表演的方式”在讲述一个“一根筋”的故事。但闪耀在这部电影身上的最大光彩就是它已经能够让人看出，张艺谋已经在寻求自己电影策略，而且这种寻求已经有了“眉目”，并且带有了博弈的光彩。
也就是说，除却那些借力打力、利用PK的宣传策略，以及贩卖感情的拍摄思路，《千里走单骑》更值得人关注的是：张艺谋已经显现出了把一部文艺片“操作”成一部准商业片的能力。而这种能力，才是以后实现利益最大化的“保证”。这部电影成熟的市场运作策略、不再倚重大奖和大投入来营造影响力都是这种能力的表现；而丽江街头的长桌宴，把一部电影的首映礼变成了民众的狂欢，同样也是这种能力的表现。
我同时认为，张艺谋的这一次回归，也很可能意味着，他将在商业电影和艺术电影之间跳来跳去，既要创造检点自我的机会，也要创造讨好市场的机会（这种选择极像是日本导演山田洋次，他老人家既是《黄昏的清兵卫》的作者，也是《寅次郎》系列、以及《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等电影的作者，我甚至认为，张艺谋的这部电影不仅是在向高仓健致敬，也是在向山田洋次致敬），而这两种机会的交替，会有利于张艺谋保持头脑上的清醒。
而头脑上的清醒，则是他积累经验、实现自己在市场博弈中名利双收的最好保证。
                          2005年12月22日

说心里话，我不喜欢中国导演拍摄的日本人，对日本文化都是一知半解的，拍出来的一个个骨子里都是龟田小队长。
这次不一样了，每个矛盾都是那么真实，真实的无可挑剔。
语言不同造成的孤独和不安，每个身处异国他乡的人都会切身感到的。导演有斜射的阳光，一排长椅，把孤独的高田，描写的淋漓尽致。
高田要见儿子，儿子不见他。李加民想儿子，自己的儿子却不认他。
李加民想见儿子，能在大家面前痛哭，高田也想见自己的儿子，他却哭不出来。
要进监狱，可谁会让一个外国人到监狱里面拍摄呢。恐怕中国人都很困难。
日本人如何做人，中国人如何做人。
日本的父亲，中国的父亲。
日本的儿子，中国的儿子。
千里走单骑，他寻找的是什么？你我寻找的又是什么呢？

在看《千里走单骑》的前一天我看了《无极》，如果说张艺谋之前拍摄的两部商业片均属失败之列，那么程凯歌更是和广大给予他厚望的影迷们开了个无聊至极的玩笑，两位“高手”的区别竟然不过是30分和20分之间的微妙差别而已。幸好，老谋子又及时悔悟为自己找了条退路，回归文艺片的老路即便不是十拿九稳至少也不会再讨得骂声一片吧。可惜，《千里走单骑》还是得不到高分。这么说，也许显得我不够厚道，但是客观地把这部片子摆放在众多谋氏影片中加以纵深的比较，没有进步是显而易见，保持水准是谦虚奉承，而对于这样一个领军人物而言，没有进步就是退步。

摊开电影话实处，主要人物的饱和度欠缺，每个人物的交代虽然都还明白，可是没有能达到一个饱满的程度，以致于情感的主线在企图不断深入，而人物素材的累积却跟不上了，当我看着杨杨吹响哨子目送高田远去的一幕时，高田哭了我却笑了。我想导演一定明白说相声的道理，说得人想要逗笑观众自己多半是不能先笑的，而在这部影片中，导演太心急于逗观众哭了，以致于剧中人物几次眼泪鼻涕淌着流，而观众却被撂在戏外了。

看了这么多“高手”过招，我想说是该给国产导演“减压、除虚、增肥”的时候了。

一味的讨好评为那么观众不领情，一味的讨好市场那么学院不让进，虽说导演都是搞艺术的，可人家也不都看淡名利，奖项人人想得，票房人人想揽，如此负荷压力之下怎么能够搞得出真艺术来？媒体这张嘴实在有点话多缺德，不是把人捧上天堂就是把人撵下地狱，为什么？因为如果话说得不够分量读者怎么买单。娱乐媒体再不是站在客观公正的角度去引导文化消费，而是顺应所谓的消费潮流，把人往死里整。所以拜托各位动嘴的送送口，拍片的动动脑，大家互让一步，别让压力成为所有问题的根结点。

名声在外，这四个字说虚不虚。因为名望是靠实力证明的，而过去的名望也会成为明天进步的包袱。就说我们这些观众吧，实在不应该有什么导演情结，虽然张艺谋是个好导演，但也不代表他一辈子所拍的电影都应该是好电影，在一部电影还没面对公众的时候，是不是可以单凭一个导演的名字就肯定或者否认了它本身的价值呢。换而言之，导演们更不该把树碑立传看得过于严重，这些都是百年之后的事情，更何况谁还能保证百年后的评委就一定是持有现在的标准。

很多人说张艺谋拍不出好电影了，原因在于没有好剧本。那么国内那么多艺术院校那么多人文学科的高才生们，你们在做什么！导演导演，顾名思义首先是指导演员如何演戏的，而现在的情况是导演又要参与写剧本还要指导演员演戏，有时自己还要客串个把角色，这样一专多能多半就要样样不能。一本好的剧本的确是一部好电影的灵魂，同样是讲述一个硬汉与一个孩子之间的戏，让.雷诺饰演的杀手的戏份就交代的很充沛，而高田与杨杨之间的接触仅限于一个晚上那么短时间之内，很难想象感情就能融合得这么深了。而《千里走单骑》这部戏从整体上看，欠缺戏剧冲突，没有冲突就没有矛盾，没有矛盾就很难调动观众的情绪。张艺谋是个好导演足以，没必要强求他成为“孙进修”，增肥的更应该是与电影相关的配套环节。

关公过五关斩六将,千里单骑送嫂还，为的是一个义字,为的是两个男人间的一份情义。中国电影的未来之路何止区区一千里，我们的导演啊，你们又将为了什么继续征程继续导演？

邱林是我请过的唯一一个私人导游。
离开丽江时邱林在我背后笑了笑，估计那时节他已经看出我日后生活的不堪。而我在汽车轮子的转动中飞快将他遗忘，直到＜千里走单骑＞突现眼前。那个尖下巴小眼睛，背稍驼，聪明且有时狡猾得不成话的邱林又回来了。
邱林在2000年（或许更早）左右开始从事自助游导游工作，最早可能活动在新浪旅游论坛，后来发达一些，就有了自己的论坛。
邱林家里住在丽江一隅，两层小楼一角有他的独居之室。木房子，地板叮当响。
他是纳西族人，纳西族男人是比较有文化的一群人，他们养兰花是一把好手，干重活倒显得一般。邱林内外兼修，有爬山的好体力，也有走出去请进来的勇气，所以当时他在丽江城里是独一无二的自助游导游，踏着解放鞋满地乱走，指点江山能说小半部史书，一本小破本儿记满丽江周近司机电话。
即便如此能干，那时的邱林对所有洋驴子却敬而远之－－他不会讲洋文，且认为洋驴子比中国驴子更难侍侯。但＜千里走单骑＞告诉我们今天的邱林能掰几句英文之外，还能搞几句日文出来用了！
21世纪初的邱林是丽江的新生事物，他跟随早期的驴子们走出丽江城，向着川藏公路一路挺进，那时候他最大的梦想是超越梅里雪山，向更远的西藏方向去。他会操着几乎标准的普通话说过：“哪怕不给导游费，只要管路费，我也愿意跟着去”。不知他可曾实现梦想。
事实上邱林比我能想像的走得更为遥远。当电影里的邱林与村委会和主任一惊一乍来回斗心眼时，我笑得晕了过去。好个导演老谋子，好个编剧邹静之，你们怎么就那么能写，活生生写出一个三句真半句假的邱林来！　　
就冲这，我看好＜千里走单骑＞。