呼吸正常2016

首发于微信公众号：moviesss，文末有二维码噢~

看《呼吸正常》，突然想起自己的二十五六岁。 初来大城市，频繁的周末聚会，彻夜的酒局长谈。无聊归无聊，如今想想，真是精力无限，听了太多啰嗦、重复和填时间的话，也不会想离场。 有一回，朋友几个人，还去参演拍摄了一部短片，自娱自乐，顺道给导演去香港求学这件事情，留个念想。 我演自己。后来，片子被挂到网上。 外界对我表演的普遍评价是“憋笑演技”，“差点笑出声”，远不如其他两个男配角（豆瓣红人半辈子和咪咪大）发挥出色。 在一部电影里演自己，听起来很容易。太容易了，过了戏瘾。还能说，老子也演过电影了。 但，其实，很难。 你觉得一条过的东西，也许拍上几十条都未必令导演满意。而看起来是暴君的导演，烧烤摊老板娘的吃人眼神，就能让他乖乖就范。你觉得生活而已生存之道，这又未必是观众想看到的那一面光彩，他们希望从鲜肉索女的全世界路过。 我评价《最美的时候遇见你》说，“真实与真心是两条船”，与真实相比，观众有时候更想看的真心——这往往不会以真实为首要原则，也允许飞跃生活。

每个人在记忆里拼命美化自己，《呼吸正常》选择让演员演自己。 这般带有纪实性质的创作方式，或是碍于制作成本，不得已而为之的选择。导演李云波主动放弃类型片的制作理念，借一个没有野心，不求炫技的小格局城市电影进行试水，关注那些真实，个人，日常的琐事，这已经注定：《呼吸正常》跟多数中国电影导演的处子作有天然不同。 它看起来不尖锐，不激进，不艺术电影或独立电影。没有耸动话题，也没有那种挑衅观众、咄咄逼人的战斗姿态。先抛开好坏不说，你在2016年，甚至过去整十年，真找不到同类型的大陆片子可作比较，反而你能在电影里，找到些许日本电影或者台湾电影的气韵。 这个影评人——其实我更愿意称他为“资深影迷”出身的导演，再到拍摄《心迷宫》的忻钰坤，《中邪》的马凯，你很容易借助他们平素流露出来的观影趣味，在电影作品里刨根问底。事实上，这往往是有溯源可寻的一件事情。在克服资金不足和经验欠奉，我认为他们都用各自的方式，完成得不错。 除了在穿插字幕卡台词的形式真令我联想到杨德昌1994年的《独立时代》，《呼吸正常》并没有明显的大师印记或类型影子。 北京国际电影节的放映过后，光是提到一些导演和影片的名字，便已经吵得沸沸扬扬。有人直言是攀附，是台上的人臭不要脸。 这是一件好事。 如果不是自欺欺人，一个清醒的观众终归知道，主流电影所表现的人物生活，无非是粉饰包装与虚脱幻觉。 这或许说明，大家始终有点期望不只是影评人转行在内的新导演拍出好电影——或者是不太一样的电影。只不过，小小的《呼吸正常》，无法满足到所有人。 它不追求戏剧冲突，没有导向一个情节上的高潮。 这也出乎我的意料。 《呼吸正常》还让我怀念广州。 电影里有校园时代的回忆残留，有音乐节的喧嚣嘈杂，还有职场上的一头雾水。也不难看出季节更迭，随着时间推移，导演似乎越拍越顺。它没讲什么众生皆苦的大道理，而是人人牢骚的小碎片。有自嘲，有喟叹，还有一个不在同一生活维度的第四者。

趋同与差异的选择上，《呼吸正常》的“三条人”主角透露着共通的困惑与迷茫。但在我看来，他们还是缺少更多外形、性格和语言方式上的反差。如果更早介入到这个选角环节，可能对提炼日常生活的幽默效果，会更有帮助。毕竟，让非职业演员去演自己，本身已经压制了太多可发挥的空间，完全取决于现场的台词过手和集思广益的行动模式。这种看似放松、实则紧张的制作状态，在 KTV 的那场戏变得捉襟见肘，无法施展。 跑步的尾声，如今回想意味深长。 活在大城市的人们，过得不好不坏，说不上没希望，因为生活一直在继续。人们都在加速奔跑。似乎只有注意到了呼吸这件事，他们才知道自己的速度有多快。也只有这样，每个人才觉得自己没有被抛下——即便他们根本不知道自己是在奔向何方。也许是人潮的惯性，是下意识的追赶，乃至于单纯的不想走路，也不想停下来。 作为一部语言小品风格的电影，《呼吸正常》在长度上，也可以再拿掉十分钟，看下来会更加轻松加愉快。至于没能从电影中获得前进动力和人生道理的，说白了，电影导演又不是上帝。能有个机会让大家发泄下忧愤，实乃好事美德。 至于几个月下来的两极评价，我认为不值一提。 如今人们最怕的，不就是连声音也没有嘛。不如，等电影上映三个月以后，或者再晚一点，到李云波拍完了三部电影，我们再细说从头？

有人说，你是认识导演啦，想的肯定都是怎么说好话。其实，我在参加 FIRST 影展时，说过这么一些话： 年轻导演尽情暴露着它们在制作和技巧上的短板。这给看电影的人提出了一个难题：到底是欣赏它的长处，还是驳斥它的不足（这太容易做到了）。出于鼓励不一样的表达诉求，我会想着同等情况下（预算、类型格局还有天时地利），哪个人可以做得更好，哪部电影可以抛弃陈规，而不是满足于画面的精致，情怀的溢满。 《呼吸正常》跟大多数中国电影太不一样了，也找不到可比较的对象，所以，我会鼓励这样的尝试。 很多会觉得，拍这样的电影，太笨，太穷，太easy了，但是，一旦《呼吸正常》让观众介入到真实的广州，留驻了2015年的广州印象，我觉得，它已经走出了成功的第一步。况且，从入围西班牙圣塞巴斯蒂安这件事，它可以，也已经比很多人想象的走得更远！【刊载于 北京青年报】

截图扫码，关注：MOViE木卫（moviesss）

大家好，我是老K。制片人大旗虎皮为了省下本身并不存在的宣发费——如何减少一样并不存在的东西，这是一个哲学问题，正好，大旗虎皮是研究哲学的，所以——他特此邀请我介绍一下《呼吸正常》里面出现过的各色小吃餐厅。

电影开始不久，阿浩、贱洪便在一个叫琶醍的江边酒吧街看球。琶醍是珠江啤酒厂的旧址，它紧挨小蛮腰广州塔，斜对岸是一个叫海心沙的江心岛。将一个个破败老厂房和工业码头改造成时尚娱乐场所，是否象征着人类的精神生活往往建立在社会运作的反效率之上？小张在这场球赛后和阿浩、贱洪勾搭上了，阿浩要到了树树的电话，而我被SoSo放了鸽子。

琶醍

贱洪和女友吃牛扒的地方，以前是老白云机场的停机坪，暗示着贱洪会不断放各种女友飞机的命运走向。

老白云机场

我和SoSo谈完人生真理之后，先去北京路附近的“万兴小食”解决了温饱问题。万兴小食号称广州第一的煲仔饭，广东话的说法便是“平靓正”（便宜漂亮正点）。我没吃出有多特别，但确实很便宜。为了把片酬吃回来，拍摄期间我故意吃得很快，导演想多拍几个镜头，不得不给我多点了一份黄鳝煲仔饭。然后大家开始讨论起黄鳝养殖场里如何把避孕药当饲料的话题，店长居然没把我们轰走。

万兴小食

之后我俩去了号称广州第一的“百花甜品店”，八十年代开到现在的“老字号”。片子里有关于此地的吐槽，在此就不复述了。作为一个老广州，我小时候印象中的双皮奶是牛奶上面浮了两层奶皮，不知从啥时开始就变成了奶酪式的半流质食物。现在全国都有双皮奶了，所以来广州吃甜品的话，我就推荐一下姜撞奶吧——这个名字总让我想到小姜人和奶牛的悲壮搏斗。

百花甜品店

小张和励志哥聊理想，和贱洪、阿浩聊《我，机器人，上帝》的地方，是天河南一路的食街。天河作为新城区，没有本地老字号餐厅坐山头，便成了世界各地杂家美食的修罗场。其中，潮州牛肉煲牛肉火锅基本占领了大半个环头。在这里，可以吃到传说中的牛欢喜（见彭浩翔《低俗喜剧》），但一般都煮得很硬不好嚼，个人觉得不乍地。如果离开大路走进附近小区，会有不少充满惊喜的小店：巴掌那么大的海胆刺身啊，菜单上没写的隐藏头牌大盘炒鹅肝啊，之类之类，很值得探险发掘。

天河南一路

小花和贱洪沉默是金的地方叫沙面，是珠江的另一个江心岛，旧社会的租借区，以前所有外国领事馆都在这里。99年我国的南联盟大使馆被炸，读初中的我曾来过这边参与示威扔鸡蛋，扔的那个北约使馆好像就是现在小花和贱洪玩忧郁的餐厅——现在的领事馆都四散在广州各地了，有一些还搬到了新城区琶醍附近，留下来的各色欧式建筑大多变成了西餐馆。传说里面的厨师不少是前领事馆里出来的，反正我是不信了。

沙面

贱洪跟小花玩过忧郁后，到中国大酒店见牛扒女友的父母。在“清明节套餐”的字样前，贱洪和阿浩打电话谈准女婿心得。听说这个“清明节套餐”里的烧猪不错，不知剧组开机仪式上的那只烧猪是不是这个套餐里面的。

中国大酒店

最后，loser三人组到了白云山，经过九龙泉居然没进去喝碗“山水豆腐花”（即甜的豆腐脑），估计是预算有限。但他们在山底餐厅麦克白的时候，貌似点了白云猪手。传说白云山能仁寺的第一任老大吟坚和尚，在建寺后想一个人party庆祝一下，跑到山下买了个猪手，刚要偷吃，见到其他下山party的和尚，他赶紧把猪手扔入山底小溪，假装教育了一番弟子，一同回寺。就这样，在庙里吃了几天斋很不爽，吟坚又下山觅食，发现之前那猪手居然还在小溪里泡着，被山泉泡过的猪手没有腐烂，反而晶莹透白，咬起香脆可口，吃得他大喜。白云猪手这道名菜由此而来。白云猪手是广东菜系里较少有的凉拌酸甜口味，不知是否因为来路正派，所以要和一般的“咸猪手”区分开来？（注：广东话的“咸猪手”即爱揩油的下流胚之意。）

白云山

（又：小张每天吃的猪手饭里面，就是一般的咸猪手）

猪脚饭

虎皮让我每家店写40个字的简介就好，我貌似超字数了。没办法，作为一个搞地下艺术的人，一用灵魂写作就停不下来啦，也请见谅。

本来，是想给《呼吸正常》四星的，但又想了想该片仓促且失控的结尾，三星打住。

讨论导演创作者之外的身份，其实对于这部电影来说，没什么意义。就作品本身来说，它细碎，形而上，哪里该藏哪里该漏，还没有形成节奏感。作为一部带有地域风情的弱情节影片，它多多少少还带有一丝新鲜气息，值得鼓励，但这当然不值得夸大和吹捧。

以台词提示作为章节结构，彼此之间的联系不强，有的章节跳得很突兀，这表明了创作者对于剪辑点把控的稚嫩。角色塑造上，三人组里最失败的是处理很表面化的文学青年。陷入三角恋的男孩话太多了，而暗恋马尾辫女孩的富二代，又话太少了。真是可惜。

穿插在三人组之外的民科小胖，再给他加一点点性格属性，就会很立体。他身边的眼镜妹，就比小胖更让人相信她真实存在，因为她有着更重的生活气息，不说教，喜怒不会只通过话语表达。

毕竟，人，不是只长了嘴。

电影中，不说话的场景，都很值得延长和重视，尤其是最该受到打磨的结尾。

可以说，这部电影毁于台词。

最后简单说一下为何评价如此不堪，还差点手抖给个四星的原因。

作为种子式的作品，《呼吸正常》确实有很多可以发育出来的张力节点。如整部电影弥漫出的，对“日常”本身的关注；如努力的张贴地域化标签；如试图不给答案的创作意图。

这些东西对于内地电影来说，还算宝贵。当然这更改不了《呼吸正常》勉强在及格线徘徊的水平。但总算，这是个不那么差的起步，虽跑得歪歪斜斜的，但路还长。