波丽娜：舞蹈人生

写在前面

这部电影早在2019年5月的时候，就看完了，最近突然拿出来回顾，除了因为想做舞蹈类的电影分享以外，还有一些其他很“机缘巧合”的原因，我也会在图文的过程中，详细的解释这些“原因”的。

这部电影的原著是一本名为《波丽娜》的漫画书，当然波丽娜本人也是有原型的，即波丽娜·塞米昂诺娃(Polina Semionova)，俄罗斯芭蕾舞演员。

波丽娜

8.8

[法] 巴斯蒂安·维韦斯 / 2016 / 北京联合出版公司

毕竟，同样作为“创作者”，一位漫画家，在一个舞蹈家身上看得到共同的闪光点是可以理解的，但那“奇遇人生”般的个体故事，是如何创造都不够真实的。

“舞蹈是一门艺术，在其中既没有敌人，也没有朋友”。——来自原著漫画中波丽娜的朋友威廉

1 有某种梦境成真的照进现实感

真的促使我到过头来，开始回顾这部“旧电影”的，就是这个原因。

电影里，女主角和男舞者在舞蹈工作室练习以及创作最后一支舞的过程中，给了一个远镜头。

是一个二层或者以上的教室，周围几乎都是暗夜的黑与无声，画面里上方有那一隅教室是亮的，窗户上映照出2个舞动的人影。 他们没日没夜的练习，吃在练习室，睡在练习室，不严肃地排舞时，也会随性地蹦蹦跳跳。在看电影的当下，我对这一幕有很深的印象，还在“自嘲”何时也有机会没日没夜练习到睡在自己的舞蹈教室里呢。

当然，看过电影之后的时日当中，对于此也再无深刻的追溯，然而，就在某一天，我从国投财富广场外侧走过抬头去确定新教室的位置时，我猛然间意识到那个位置，那个位置所呈现出来的画面和电影中的这一幕居然如此相像。

这是真实生活中位于北京西站附近的我的舞蹈工作室

而且新教室就如“成真”的梦境，悄无声息的来到，我相信，在不久的将来，会有一个路人，用电影镜头里给观众呈现的一样的视角，在不远的地方，微微抬头，就可以看到暗夜中教室通亮的窗上映照你我舞动的人影。

2 感受作为舞者成长的各种可能

当然，这种种可能，应该是，断然不会发生在我的身上了。

但我喜欢看这类作品，除了源于我对舞蹈这件事的热爱，即便在我深知自己无法走上和这些舞者相同的路，却也是因为这些故事会给我启发，更重要的是，会坚定我的热爱。

没有一个人会是一直顺遂的，可他们都抓住了人生中的每一次变化，那可能是来自于各种声音，来自于各种悲伤，来自于各种自己荒唐的想法，每个人都会迷茫，也不会有人提前得知结局，然而，只要依然有这份坚定在，就一定会找到属于自己的出路。 并没有什么太多了不起的高光时刻，无非是至暗时刻，我们依然可以坚定自己的选择而已。

3 灵感与启发，怎么说来就来

“见多识广”，没几个人生来就是梵高。

波丽娜也是做了很多尝试，听从了很多其他人的经验，才有了自己坚定的道路。我们若能有这些机缘，自然也要“多听多看多感受”才好。

这些电影都是最好的灵感“源泉”，混沌大学有一课是赖声川讲创意，他强调了“积累经验”的重要性，自己的以及别人的，所有的经验都值得珍惜，因为那些都是源泉。

看过这部电影，也不是完全没有“实质意义”上的帮助，电影里朱丽叶比诺什扮演的角色中对于自己作品的定位在“缺席“，就很直接地给了我在2019年学校汇演《夏·致》的灵感。

既然这些“创作“是你的坚信的表达，更是你的热爱，那么你自然会希望它们有更好的呈现。 世上绝没有真正“无所依据“的创造，都是来自旧有经验，和你已经记不得的”潜意识“表达，这是我们超级宝贵的大脑带给人类至上的美好。

而且，无论如何，请相信“相信“这件事，然后，无限珍惜每一次可以起舞的机会，更用心的去投入吧。

转眼又过去两年，也是我开办工作室的第3年，今年的汇演将在7月25日如约而至。感谢，并庆幸自己一路的坚持，一直在路上！

情节上： 真的太赞了，完全不俗套，非常喜欢这部电影。一个纯技巧只关注自己的舞者进化成一个观察生活，体验情感，成功自由创作的编舞者，就像一个演员进化成自主创作的导演一样。而这个进化的过程必须要经过生活情感的磨练，其过程可能艰难、痛苦，也有可能很平淡。看电影的过程中，每一次转折（莫斯科大剧院面试前的酒吧狂欢；陷入与法国男友的热恋；离开传统的莫斯科大剧院，前往自由即兴的巴黎；前往酒吧打工等等）都让观众有一种故事情节好像往悲惨方向进行的预感，但实际上又不是，因为很多事情可能看起来平平淡淡的就度过了。 我经常会把自己代入这个小女孩，我相信她一定会成功的。 配乐上： 这个配乐真的赞，女孩崴脚时候拐杖触碰地面的踩点，舞蹈表演时背景的电子配乐，酒吧恼人的杂噪音...配乐真的太能烘托情感了。

表演上：

小时候的波丽娜，完美的头颅、天鹅颈、臀腿比，而且脸长得也可爱，从小在雪地里的即兴创作那段真美，自由创作为她将来编舞埋下了伏笔。

刚开始看到长大后的波丽娜时，感觉没有小时候惊艳了，但经过生活磨练后的她披下头发，戴起了头发帘，又觉得好看！

在莫斯科大剧院学习古典的芭蕾舞时，总感觉她很僵硬，很生涩，后来到法国蒙彼利埃舞蹈节时，她和舞伴自由随性的创作让人感到好舒服！可能演员本身就是自由创作的舞者，所以大段的镜头也给到后面了，前面莫斯科大剧院的镜头都没看到多少。

女主角的表演也是层层递进，感受到她从青涩到成长。

最开心的是看到她去法国！没想到这是个法国电影！还能看法国国宝级女演员跳舞，练练法语听力～

我一直觉得人类的善变并不是数据能够揣测的，推送的电影很少对我的胃口，我宁愿花费一点时间，从影单里慢慢划着来。有一天，我的推送里出现了一个在窗口休息的芭蕾舞女孩，也许是受德加的启发，对善于用身体表达自己的女孩也多了些喜爱，我点开了这部叫做《波丽娜：舞蹈人生》的电影，舞蹈学校的大师博金斯基，问了幼年的波丽娜一个很老套，却意义重大的问题：“舞蹈是什么？”“它就自然而然的发生了。”这是小波丽娜的回答。影视作品中天生的艺术家都会在年幼懵懂的时候，说出那一句铺垫其一生的箴言，而这句话与大多数人隔着层半透明的磨砂玻璃。波丽娜果然有天赋，勤奋又弥补了肢体略僵硬的不足，但其实真正让她成功的还是她自己，那个不断追问他人“你为什么不关注我”的波丽娜。主动寻找着。抓住一切线索。精力充沛。这是每一个怀揣梦想的年轻人都有的特点，但是不同的是她会丢失，但毫不畏惧丢失，因为她最终还是会回来。她抛弃了支撑全家人希望的古典芭蕾，加入了表演现代舞的工作室，同样的努力付出，负责人莉丽娅却告诉她只关注舞蹈，缺少感受。她被迫流落街头，为了谋生，找到了在酒吧帮工的工作。感受代表的其实是一种真实的生活，一种看似与莫斯科大剧院完全不同的人生之路，但其实，谁又能真正地逃离生活？只不过是时间的早晚罢了。底层似乎是距离真实最近的。当她在酒吧里，看到打架的人，看到的是身体的伸缩与律动；马路上行走的人也是以轻盈的步伐走出舞台焦点的舞者。就在这些远离舞台的日常当中，深刻地印证了“心有多大，舞台就有多大”这句耳熟能详的广告词。全世界只不过是皮琳娜的内心，但她遇到了真正的自己，不再只依靠苦练与技术来控制自己，在看似随性的伸展、旋转、跨越中，用指尖、脚尖联通了观众与波丽娜的内心世界。

· 3 ·

我好奇着，有人说这个世界是残酷的，人生苦短，有人说这个世界是鲜活的，多姿多彩。我见到过这样一群人，他们在高楼大厦的底座间来回穿梭着，如果你向后退去，眼前出现的就是大片的，匆匆而行的身影，他们之间不需要有任何的交流，甚至不会有眼神的交错，耳机对于他们来说，不仅仅是对公共环境的尊重，更是一种自我保护的屏障，因为耳机，不需要迅速对外界的环境做出反馈，不需要牵动肌肉来改变冷漠的表情。在这些表面的背后，涌动着的是对孤独的恐惧，空洞的目光是因为缺少联结的心灵，只剩下大脑在无力地挣扎。我想起贾科梅蒂的雕塑，四肢枯瘦而纤细，仿佛在行走的过程中会逐渐消失，唯一的力量是不会歇斯底里哭天抢地。这是现代人的素养，同时也是麻木到不能再麻木的心，对于悲伤早已司空见惯。

有人说，这是一个属于精神的时代，再华丽的外表都会有令人厌倦的一天，唯有精神世界留着永不会枯竭的源泉。或许是现实的孤独促使着人不断地勘探着精神世界，可惜的是不成熟的乌托邦为精神赋上了一层悲情色彩，越是陷在精神当中，对于现实越是无力。虽然痛苦是真实存在的，但这并不是全部真相。这是叫嚣着人情冷漠，畏惧奉献，计较付出的伪善弱者描绘出的骗局，他们带着丑陋的装备想要占领心灵高低，他们挥舞着锈迹斑斑的刀叉，刺向爱、崇高、美好和真善，他们可笑地为拼尽全力才划出的划痕而欢呼，以为这是战斗的转折点，但事实上，那些痕迹很快就愈合了，像是从未发生过一样，他们低估了这些精神的力量。能保有精神世界的大概是两类人吧，一类是为了寻找，一类是为了逃避。然而，寻找的人或许会忘记自己的初衷，逃避的人却偶然得到了救赎。戏剧化的结局在上演，精神世界更像是一个储藏室，人不能待在里面做所有的事情，但是却可以从里面索取自己需要的东西。不妨这样来理解，如果现实是精神的对立面，那么创造世界的人真的心思缜密，他为一少部分的人创造了一个同时拥有正面和反面的机会，因为，从精神世界里寻找到的宝贝只有在现实世界才能派上用场。

难道不是吗？没有人能否认自己需要温暖，但是真正的温暖是本自具足，还记得吗？那个充满了爱、崇高、美好和真善的世界，从这里我们能够拿出温暖，不是给自己来用，而是奉献出去，给胆怯之人些许信心，给伪善者以有力的回击。不论是整日担惊怕被伤害，还是怕善良被欺骗，退到无处可退了，看看四周，其实什么都没有。既然什么都没有了，也就不怕失去了。因为要维持一些片面的人伦道义，设置各种限制，各种条件，不允许出一点差错，结果，人与人之间就生出了万丈沟壑。我记得米兰·昆德拉的《身份》里有这样一段描写：一个从洗衣店里出来的皮箱，或许是装着衣物，或许是装着生活的用品，却被定位为生活强加上来的。究竟是怎样的一个箱子，竟然如此负重。其实，终究都不过是人心中的影射罢了。有时间，有自己，有精神，不论什么时候都能坚定地立住。那么何不多一些微笑，多一份心平气和与云淡风轻。每一个人纵然有来处，也无需苛求归宿。 为人，与在哪？哪来？去哪？都无甚关系。

没给四星是觉得 看完太致郁了 并不是非常推荐生活幸福的人来看 看完或许也并不能理解波琳娜的人物形象 我不想看到这个角色被吐槽 因为在我心里 她演得太好了 真实至极 模模糊糊能看到自己的一部分啊。

波琳娜可能会被觉得情绪过于平静 没有跌宕起伏的人生百味 但经历了这种家庭变故的人 是蛮容易如此的 life is too hard压垮了所有的情绪反击 愤起都变得无力。

Luckily for us,dance is still.

(原載於《香港01》週報，2017年6月；劇透)

舞蹈電影怎樣拍才好看？觀眾要求很簡單，若舞蹈好看，攝影機只管放着記錄過程便行。但我們當然可以要求高一點，畢竟舞蹈電影不只是影音記錄，電影媒介的獨特性不可忽視：剪接和鏡頭運動可以讓觀眾以一個在真實的劇院中無法到達的位置去觀賞，特寫鏡頭的運用也對舞者的演繹要求有所影響，擴闊了編舞的可能性。更進一步，導演可藉着電影語言使攝影機成為舞者之一，換言之導演也成為編舞之一。若這電影是劇情片，要看舞蹈場面、人物刻劃和其他敘事部分怎樣互相詮釋或對比，則更添趣味了。若以上述的期望去評價兩齣同期上映的舞蹈電影《巴黎影舞者》（又譯為《舞女》，La Danseuse）和《翩翩人生波麗娜》（Polina）便高下立見：《巴黎影舞者》的舞蹈場面有震撼力，使人有重看的衝動；《翩翩人生波麗娜》在舞蹈與劇情之間進退失據，令人去找漫畫原著來看，繼而看出改編版本更多的不足。

值得大書特書的，還是《巴黎影舞者》。很多人都聽過「現代舞之母」伊莎鄧肯（Isadora Duncan），卻少有人知道「現代舞之外祖母」洛伊富勒（Loie Fuller）。《巴黎影舞者》前半段講述無師自通的富勒怎樣創出如花如蝶如夢幻花月的「蛇舞」（Serpentine dance），舞台、燈光、服裝全部獨創兼一人統籌，是舞台燈光技術和現代舞蹈之先鋒。台上富勒藉着巧妙的燈光設計展示出火燄之舞，卻同時燃燒着電線保險絲、老闆的預算，和她自己的身心。後半段鄧肯以驚世奇才之姿出場，看來是仙女，其實是魔女，雖以「學生」身份出場卻與富勒理念相反，不單搶走她的光芒，也擄去了她的心。男主角路易奧塞伯爵是虛構人物，可以說他是那時代氛圍的化身，是一個風流卻無能的沒落貴族，財富、毒品和藝術收藏都治不好他的世紀末（Fin de siècle）憂鬱，面對着資本主義和工業革命的浪潮，貴族傳統難掩頹勢。同時代深諳頹廢之美的詩人波德萊爾寫過一首《舞蛇》（Le Serpent qui Danse），詩中的美人與蛇卻是慵懶的，與出盡九牛二虎之力的富勒大相逕庭。富勒這個野孩子彷彿是路易的最後希望：她那不讓鬚眉的生命力，結合了對藝術的執着，善用當時的科技與工藝，創造出前所未有的舞台奇觀，燈光、舞蹈、音樂、服裝渾為一體，揮灑出「新藝術運動」（Art nouveau）之風，相對於路易的頹廢主義是同時代的積極力量。鄧肯從天而降，就是給 19 世紀和路易敲起喪鐘。她其實沒有從富勒那裏學習，甫出場便以即興隨意的輕盈舞姿吸引着所有人。鄧肯輕紗赤足漫舞，像希臘神話裏的仙女，其實是迷惑眾生、吸食生命力的妖精。每一個細節都下苦功的富勒，面對這個即興任性的天才，不單不忌才，更大加提攜，因為她也被迷倒了，後來卻在愛情和事業上被鄧肯雙重背叛。心碎的富勒差點無法上台，最終勉強演出卻因失誤而中斷。路易所受的衝擊雖然是間接的，亦無法制止毁滅性的嫉妒和絕望─連生氣勃發的富勒也變得頹廢如泥的話，路易又靠什麼撐下去？他只能以真正的火燄解決自己的世紀末憂鬱，也象徵 19 世紀的終結。

《巴黎影舞者》與《翩翩人生波麗娜》同樣以舞蹈與人生互相映照，但《翩翩人生波麗娜》中舞蹈顯得次要，只用作比喻主角尋找自我的途徑，彷彿換了鋼琴、繪畫等其他技藝亦可寫一個差不多的故事。此弊病主要源自導演（即使編舞家 Angelin Preljocaj 是導演之一）不懂以電影語言表達舞蹈，窒礙觀賞，連普通的鏡框記錄式鏡頭也會出現在舞者大腿部分「砍掉」的失誤。《巴黎影舞者》中富勒的經歷、慾望、時代氛圍和舞蹈則渾然一體，她首次成功在巴黎的舞台上演出「蛇舞」的一幕，在韋華第《四季》協奏曲的加持之下，感染力極強，也令結尾她「跳到燒 fuse」的一幕更顯震撼。