桃姐

        意料之中的是《桃姐》还是延续着《天水围的日与夜》那种天高云淡的调子，弱化戏剧冲突，大量的生活细节铺排，用还原生活常态来贴近人物内心，虽然大量运用了长镜头，也很难找到什么炫目的镜头内调度。而意料之外的是这次许鞍华并没有一味沉浸在哀婉悲悯的基调下，她也刻意地制造了一些欢乐给观众，或反讽，或幽默，或绝望，但总归是一些让人会意的笑料，这反而更加重了影片终极的炎凉感。
        影片开始不久就有一场刘德华、徐克、洪金宝忽悠由博纳影业总裁于冬出演的内地片商的戏（这个阵容让人想起前年国庆档的某部古装大片），作为香港知名导演中唯一没有向日益浮华的内地电影市场妥协的许鞍华，也是最有资格拿此事进行调侃的人。而许鞍华多年来的寂寞坚守，换来的是来自整个华语电影界的尊重，《桃姐》中刘德华所扮演的roger的人物原型就是一个香港的电影制作人，影片中也有一些圈内众生相的描写，而众多圈内台前幕后的重量级人物都来打酱油，表示了对许鞍华的支持，其中也包括内地导演宁浩，当然他可能是为了报刘德华出资制作《疯狂石头》的知遇之恩的。总之当这些场面出现，联想到背后的渊源，内心感觉还是很温暖。
        其实在我心中我很难把《桃姐》当做一部普通的电影来看，因为其中的某些东西带给我的触动是很难用一般电影兔死狐悲式的移情效应来相提并论的，比起影片带给我的伤感和欢乐，我感受更多的是一种恐惧，出于对那个每个人必经的离死亡最近的生命存在形式的恐惧，尽管在感情方面很节制，《桃姐》还是用一种近乎残酷的白描方式展现了这一生存状态。即使是有儿女的环伺，但老人内心的孤寂依旧如洪荒一般笼罩着自己灰暗的人生。影片中的桃姐会本能地拒绝来自他人的关照，即使是与自己情同母子的roger，其实这与很多父母的心态是一样的，既留恋着天伦之乐，又不甘成为儿女的负担，死亡的恐惧埋藏在内心独自面对……每个人的归宿都是一处荒冢，而没有一处荒冢中的灵魂不是孤独的，我们所能做的，只是在走向归宿的途中彼此搀扶而已。
        叶德娴在《桃姐》中的表演达到了个人演艺生涯的巅峰，洗尽铅华，肢体语言和心理描摹都与人物高度合体，水一般的沉静和清澈。刘德华也奉献了一次不同寻常的表演，没有偶像化的光芒，而是完全生活化的自然状态。从《法内情》中的母子到《桃姐》中的主仆，状态完全不同的对手戏，却也有着穿越时光的情感延续。秦沛扮演的坚叔则从一个略显戏谑的角度来表达对老年人生存状态的关照和理解，着墨不多但栩栩如生，最后的结局也同样令人唏嘘，而影片结尾落在坚叔深情凝望的眼神中，则是一种别样的悲凉和惺惺相惜。
        《桃姐》是我看过的艺术性和公益性结合得最好的一部电影，值得每个人去品味，它能让你在心灵上贴近自己正在老去的父母，并且告诉你一个绝对简单而重要的普世人生观，那就是，善待亲人，趁活着。

      电影《桃姐》讲述了仆人桃姐(叶德娴饰)与少爷罗杰(刘德华饰)之间的故事，桃姐一生未嫁，在罗杰家中服务60年，见证家中五代人的成长。突然中风后，桃姐主动要求住进老人院，从照顾人变成了被人照顾，而她与罗杰之间的主仆情也渐渐产生了变化，整个故事非常触动人心。

    这部电影的导演许鞍华，是香港影坛著名导演，作品以平实深刻著称。她的电影总是从容而细腻，却能深深地透露出厚重的人文关怀和凝重的社会历史感。许鞍华的镜头一直对准香港最普通的民众，成为注重传奇、彩绚烂的香港银幕上一抹暖暖本真的色调。

    该影片据说是根据真人真事改编的，于2011年9月5日在第68届威尼斯电影节首映。在第48届台湾电影金马奖颁奖礼上，《桃姐》包揽三项大奖。2012年3月8日，《桃姐》在中国大陆上映。2012年，一举获得第31届香港金像奖5项大奖。

    在《桃姐》中，许鞍华放弃了所有可煽情、可催泪的手段，只是真实地纪录了整个故事。中秋节时，电视台带明星来老人院慰问，临走时却收回了赠送的月饼，对于这样的社会现象，影片没有批判，只是淡淡带过。剧中人物不仅没有哭天抢地，许鞍华还在片中安排了不少笑点，消解了桃姐渐入老态的悲情之感。

    《桃姐》中反映的主仆之情，对很多观众来说也许并不熟悉，但影片对老年人生活真实的记录勾起了观众对亲人的感情。

    影片的整体色调和每位演员的表演都非常平实自然，尤其女主角叶德娴精湛的表演更为影片增光添彩。影片对各种激烈感情处理举重若轻，更加打动人心。

    《桃姐》影片中的一段话：“天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得如何去安慰别人。”

    看完这部电影，我想说：朴素的人生，真实的感动。

这不是一部普罗大众都会真心欢喜的电影。年轻人，无法感同身受人近黄昏的境遇与况味，他们看完午夜场电影会拍拍屁股继续去夜店挥霍掉本就该被消磨的青春；老年人也是不要看这部影片的好，虽然它不煽情、不悲苦，但总归是他们正身陷其中的人生晚景，叶枯叶落，只怕睹之伤凉。这是一部许鞍华拍给中年人看的自省录，家有老人同时自身也渐添白发与皱纹的人最有共鸣。或者是你我，二三十岁，却已是千疮百孔，心底装点满了各式各样精致的叹息。

许鞍华64岁，叶德娴64岁，两个同龄的香港女人如同岁月洗沥后皎洁冲淡的温润白石，一同画出这人世间最殊途同归的离合。连老天王刘德华都刚过完50岁生日。三位主创都不能算作年轻。但我喜欢这部电影，以至可以在其中找到映照，照见自己的母亲，自己的来路与归途，自己的困顿、泅渡与原来我非不快乐。

一。

我比你们都早爱叶德娴十年，在你们才刚刚发现这个电影里满脸暗淡老人斑、满头蓬松白发的女佣换下戏服之后，雍容华贵、容光焕发地接过影后宝座的样子是这么美的时候。1999年，还在上个世纪，我长大的小城有一个地方台，每晚会神奇地同步播放最新的港剧，有一部ATV亚视的「纵横四海」，叶德娴在其中演了一个全港最伟大的妈妈。

那时候刚念初一，对剧情的理解都不够通透，每天只知道放课后做完作业和母亲一起看。年轻时候叶德娴就好美，眉眼、嘴角、特别是笑起来的样子，与我的母亲竟有七八成相似，便多添一份亲近。这部剧后来成为我最爱的港剧之一，并在日后每次回想起来时，觉得温柔安宁，好似是叶德娴也曾陪伴着我度过少年时光，长成青年一样。前段日子又找出几集「纵横四海」重温，母亲在身后看见，无意间说“咦，我长得有点像她？”，我会心地笑了。母亲记不得曾看过这部剧，但那种熟悉的感觉与温热，永不会褪去。在，无论是叶德娴还是我的母亲，都终究会长成电影里桃姐那般年岁的时候。而影片中，桃姐会把罗杰看过的「南国电影」都悉数整理收藏好，母亲亦给我买过「故事会」这类的“闲书”，当然，给过“福利”之余，也不忘叮嘱我要好好学习之类。

这部「纵横四海」还在那一年打败TVB无线，是香港电视史上难得的几次之一。兄弟情仇也好，儿女情长也罢，剧中最精彩值得回味的还是叶德娴扮演的母亲，因未陪伴长子的成长而心怀愧疚，但最爱的我觉得始终是幼子，甚至为了这个逆子而顶替杀人罪、在狱中自尽。这次叶德娴扮演桃姐，相对要比那一次好命，儿子不再是桀骜不驯的陶大宇或泯灭人性的谭耀文，虽然终生无子嗣，但少爷罗杰早已做到了一个儿子最慰藉的善待。

叶德娴的生命线亦是足够称得上传奇，做过主持，出过几张唱片，因不满当时香港唱片制作不认真而封麦，又演戏，拿过大大小小多个电影奖，人到中年逐渐息影，每天清晨四时多起来行山，生活简约规律，更独自轻装上阵去周游世界。前段时间接受「亚视百人」采访时，她还笑称想去南极数星星，又说想做音乐指挥、学踢踏舞和西班牙舞。传闻里说叶德娴为人严苛、性格跋扈，想来那都是对待工作时高要求的认真态度与处事品格，若不是心境的纯粹与豁朗，又怎能演出桃姐温顺的眉眼与仁厚的一生。即使拿到威尼斯影后奖杯，也是当作寻常物摆在家里用来挂帽子，她说，“这是物尽其用。”这样的人生真是愈年长愈充满老小孩才有的大智若愚与知足常乐。

所以阔别大银幕12年之后，叶德娴出演「桃姐」也是一个好的契机，遇到好的导演、合作对手与投资，可谓是天时地利人和都齐全。与许鞍华，一个安静内敛，一个活泼生动，两个老女人出席各地首映时一动一静相映成趣；叶德娴有一儿一女但很少往来，与刘德华却多年“母子”成故友，合作多次的谭耀文也是她的“契仔”。她丰富的人生阅历对角色的参透和演绎很有裨益，值得时光睽违多年之后，借「桃姐」给叶德娴这一年来多个影后奖杯的深意馈赠。

二。

许鞍华真是香港电影界的一名异类。所谓异类，有三处注脚，一是在男性掌握大多数电影话语权的领地，她能代表华语女性导演占得一席天地，二是她是少数仍未被商业化、坚持拍摄小人物日常生活与社会写实电影佳作的良知导演，三是她有妙手，能让旧枝潋滟多年之后再开花，当年的萧芳芳是这样，后来的鲍起静如是，到今天，叶德娴亦然。

也许是身为85后的缘故，对许鞍华曾任1979年至1983年香港电影新浪潮主将的旧闻都是后知后觉。也是因缘喜欢张爱玲，去看「半生缘」的电影版，才知道许鞍华，在看完「天水围的日与夜」之后深切喜欢上这个香港女导演，又回过头去找她的「女人四十」「千言万语」「倾城之恋」「客途秋恨」等等来看，这样一度迷恋的姿态只发生过在对她和王家卫身上。

许鞍华不美，又一贯是利落短发加老式眼镜的中性打扮，连导演本人都调侃自嘲“没有女人味”“到现在都嫁不出去”，但就像苏轼曾写给友人所说的“腹有诗书气自华”，她自有悠游安详的气度与不动声色的优雅。身拥文学硕士学位，却不跻身上流社会，在电视台拍过一段时间写实剧和纪录片，累积了对香港大街小巷尤其是底层社会的认知与理解，后来转战大银幕，自然深入“社会写实电影”这一严肃领域。入行30年拍出一系列佳作良品，不仅获得超过12次最佳导演的奖项，更助萧芳芳与叶德娴先后闻名国际，摘得柏林与威尼斯影后桂冠。

但就是这样一个建树丰盛的大导演，报纸杂志章节里都说，她至今单身，无儿无女，甚至买不起房子，只能和母亲租住在香港北角的一隅廉价公寓。传媒的说辞口吻未免太过渲染太悲情化，因为每次现身公众的许鞍华从来都是爽朗的，采访时也总会时不时发出随性乐观的笑声。其实她的每一部电影都是她的儿女，从香港电影新浪潮时代开始，“对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承”就是她一贯保持的气节。在日渐商业化的华语影坛上，如「桃姐」这样平淡中见深意的香港社会写实电影早已香火渐断。从这一意义上来说，许鞍华与她的「桃姐」们走得艰难，她们仍不舍弃的坚持也充满了宿命般的孤独，尽管形单影只，但是格外可贵。

不得不说珠玉在前的「天水围的日与夜」，2008年许鞍华拍这部小成本电影，由于题材有局限，市场小，找投资艰难，多谢嬉笑怒骂不“正经”的王晶仗义掏钱，才没有让一部好电影流失，也让在ATV亚视默默付出多年的鲍起静“大器晚成”地获得第28届香港电影金像奖影后。对鲍起静来说是守得云开见月明，对于许鞍华，如果说「天水围的日与夜」是寂静的，没有多少前期宣传，那么「桃姐」是喧嚣的，上映之前早已殊荣无数。“我喜欢你是寂静的”，不同的境遇下，相同的是它们的内核，亦是许鞍华独特个人风格的最终成熟：“去繁求简，返璞归真”。

「桃姐」取材于真实故事，原型是香港嘉禾制片人李恩霖家的女佣。许鞍华秉承「天水围」的这一风格而来，以纪录片的形式来讲述生老病死，叙述口吻简单、朴实、有节制，对人情冷暖、如何面对人生终别等诸多问题作了最文艺的一次白描，但处处克制的背后却让你看见深蕴“千言万语”的青山碧海，都一并化作水滴，举重若轻又静水流深地隐于这苍茫的人世间。许鞍华拍的是桃姐的晚年，是叶德娴的晚年，是刘德华的晚年，是你我芸芸众生的晚年，也是她自己一个人的晚年。无房无子的传言再盛嚣尘上，只要有此笔直行走的姿态，便无惧，便无憾。

三。

因为「桃姐」，我对之前感觉平淡的刘德华倒也喜欢起来。老人院里，热情而多事的邻房来问桃姐，罗杰是不是她的儿子。桃姐不知道说什么好，罗杰说，对，干儿子。那是罗杰第一次主动突破主仆关系。还有两人翻看旧照，两人在小饭馆吃饭，他给她夹鱼。后来他带她参加自己拍的电影首映礼，她此生第一次穿珍藏许久的名贵衣服、精心打扮自己赴会，他挽着她的手开心地互称“大美女”“大帅哥”，电影散场后他牵着她走过夜色下静谧安宁的街道，像极了「天水围的日与夜」里少年张家安与阿妈鲍起静下班后走过的那一段无声而温柔的香港夜路——罗杰给桃姐的晚年画了一幅花好月圆的良景，尽管前途依旧茫茫，尽管终究会有死别生离，但此刻是人性中最美好知足最现世安稳的时刻——这些，都足够让人对生之甘饴饱怀贪恋。

影片中，罗杰并没有能陪在桃姐床边望着她泯然离世，是不敢直面那样的福祉被无常抽离，也是我们都知道，我们的人生总是充满种种不圆满与有所缺。刘德华回忆梅艳芳走的时候，他在美国，没有赶得上见故人最后一面。这就是现实的无奈，亲人会过世，爱人会分手，朋友会告别，而我们所能做的，只有当还在身边的时候，努力一点，努力一点，再努力一点地表达自己的爱。某一天无论是谁遁入天国，剩下的那一个抬头与星空对望，知道彼此心里都有不灭的念想，也就够了。

「桃姐」的调子是缓慢而无痕的，许多原本深刻的人类感情与生命感悟如清冽的流水，润物细无声一般溶入观者的发肤、骨骼与血肉。会是近几年最好的华语电影，没有之一。各路配角亦是分寸拿捏很好，秦沛骗钱去偷欢也不可恨，秦海璐除夕夜留守老人院藏有伤心事，甚至连我小时候最害怕的香港恐怖片专业老婆婆罗兰，都变得耀目华美起来。期盼将来不久可以看到「桃姐」的粤语版，要知道，香港那边的评论说，叶德娴原声配音的桃姐，连喘气儿都是带着戏的。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。影片最后回光返照，罗杰又一次出差归来，看到楼上明亮的窗台，是桃姐坐在那里为他守灯。桃姐看到少爷回来才熄灭灯火，蹑手蹑脚地在门后听到他进屋的声音后，安心地去自己的房间睡觉。而今后少爷回到黑暗的家，再也没有那样一个无声的守灯人了。今生今世都不会再拥有。这一幕在往后回想起来最让我动容。在桃姐的人生告别仪式上，罗杰说，能够有桃姐在我们家服务那么久，是一种恩赐。这样的恩赐值得用余生去缅怀。再后来秦海璐说出了观众的心声：每个人生命中都有一个桃姐。一个也会有七十岁的桃姐。

女人一生如花，七十岁是棉花，松软，柔韧，暖人心。许鞍华与叶德娴早已先你我而领悟那即将到来的七十岁。而桃姐也是我们生命之河必经的彼岸，四五十年后我们都会长成她那样，容颜发肤苍老，满面褶皱佝偻。愿彼时仍有人待你如珍似宝，如桃姐一般，即使韶光不再，也不会觉得时光可憎，在有生之年已然无憾。今时今日于我，母亲就是我生命中的桃姐，她给予我以此生，并指引我如何更好地活。惟愿，在母亲七十岁的时候，我也还能与她执手庭院下，一同看朝霞。


PS：叶德娴与鲍起静早年合作ATV亚视的「纵横四海」，年轻时候的容颜：http://weibo.com/1345391250/y8NIYhiAP

PSS：文中提到叶德娴早年主演ATV亚视的「纵横四海」大结局剪辑片段：http://weibo.com/1345391250/y8NGwnr6Q

PSSS：对许多选择一生无儿无女的同志爱人而言，许鞍华的「桃姐」也可以看作是同时拍给他们的自省录，如何勇敢地面对孤独终老。

桃姐一生都在烹制食物，芋头糕桂花鱼酱油鸡，但最令人称道的还是牛舌。牛舌的味道，有嚼劲有汁水，关乎岁月流逝，旨在情深意长。桃姐的出场便是走在菜市场，在商贩热络的招呼声中登场。紧接着回到家，便身手麻利地烹制出葱丝鲈鱼，粉蒸蟹黄，水果沙拉。东方世界的人物在镜头语言上也许无需过多着墨，阶级情感与饮食息息相关。主仆关系就是在一碗一盘的言语之间轻易地完成了信息传递。身为梁家终身仆人，烹调是任务，更像是一种信仰，抑或是一种象征式的标签。罗杰与小学同学在家聚首，个个都功成名就却还对童年时吃到的“桃姐特供”而欣喜若狂。梁家太太返港探病桃姐时，也是几句话不离吃，提及“很多年前住老屋吃冰镇西瓜云云”两人恨不得笑成一团。桃姐想替罗杰招女佣，口口声声念叨的也是哪里的海鲜最好吃。桃姐进老人院，念念不忘白腐乳白米饭。桃姐临终，始终不忘吃凉粉。而烹饪的重头戏即制作牛舌，先下油再搁蒜片姜片八角大料桂皮草果葱段，条理仔细，动作娴熟……


许鞍华《桃姐》充满了牛舌般的味道，一种用最朴实无华的烹饪方法烹制出的开胃菜，像母亲的味道，像原乡的味道。食物是最能间接体现真实情感的，因食物本片而全盘皆活。“好久不吃就不吃”充满着朴素的哲学味道，即片名所现“A Simple life”。叶德娴虽“归隐”多年，但她与“桃姐”一样，在港孑然一身，子女旅居海外，即使偶尔出门也是素面素衫。她演活了桃姐，那些隐忍凝重的特写对准她，桃姐孤独地望着窗外，微微眯眼，眼神里仿若幻海浮沉，白驹过隙。枯萎的皮肤，微白的发丝，时间几近停滞。孤独无形，难在描摹；人物有戏，贵在眼神。大特写不止一次对准桃姐，抑或几近绝望，抑或平静悲伤。她是角落里的静观者，见证着家庭的荣耀，香港的命运起伏，生命的离去与降临，他人的悲欢离合。她始终是“他者”，在波澜壮阔的河流中不过是细碎沙砾，但许鞍华毫不避讳地将其化为珍珠。谁的烛光为谁点亮，又有谁为谁的故事而黯然神伤？


人生的烛光不应是独自黯淡，而是相互依偎的烛光映照。许鞍华在老人院设置了多重女性视线：被儿女遗弃在港的孤寡老人，被儿子忽略女儿痛斥的阿婆，肾病严重尚且年轻的梅姐，院主任蔡姑娘。于是当“进棺材有时”成为一种惯例时，死亡变得麻木不仁，孤独变得无法救药。桃姐既是被凝视的客体，也是静观的主体。五湖四海，世间百态，四季轮回，人情冷暖，谁是谁的参照，谁又是谁的过往？这里没有刻板强势的说教，只有克制冷静的“呈现”，镜头摇移，倏忽间便是生命个体之间的勾连。阿婆去世，女儿痛哭，仿若之前的冷言冷语不复存在，唯有追悔莫及。然镜头的另一侧，几位老人却一副悠闲，聚众下棋，悠闲吐着瓜子皮。这种克制的冷静几欲令人垂泪。

这份冷静含蓄贯穿其中，年届六旬的许鞍华早已脱掉新浪潮时的激烈之衣，随着年岁增长愈发温和。想起山田洋次去年春天在讲座中坦然诉说，其实电影究竟为何，也是随着年龄增大而渐渐明白。巧合的是，两者作品所呈现的姿态，也几近相似。资本腐蚀的社会，唯利是图的人们，社会公益如鸡肋般的过眼云烟，在她看来无意多着笔墨说教。连影片的结尾——桃姐的离去也是洗尽铅华呈素姿。“老有所依”在春天里，没有狰狞的最后挣扎，没有狗血的回光返照，罗杰抚摸着桃姐穿白袜的脚底，一时陷入沉默，再回来时人已远去，唯剩老者空叹息。颇有东方神韵的灵性一笔随即出现，此时镜头一转，转向树木花草，转向老者如寺庙老钟般的诵咏：相见时难别亦难/东风无力百花残/春蚕到死丝方尽/蜡炬成灰泪始干/晓镜但愁云鬓改/夜吟应觉月光寒/蓬山此去无多路/青鸟殷勤为探看……

“好久没看电影了”
“那么不如不看”
“如果一定要看呢”
“看桃姐吧”

（原载Famous）
在威尼斯，看完波兰斯基的《杀戮之神》，人们十分犹豫究竟该将内心的影后之票投给朱迪.福斯特还是凯特.温斯莱特。但是，等到《桃姐》放映完毕，这个疑问彻底解决了，答案注定是叶德娴——这位消失于影坛多年，复出后让观众一把鼻涕一把泪的享受于全人类共通温情的老牌演技派。

《桃姐》，宁静日常下的伤感

Once More，再多一点温情

“我演的还勉强吧？”
《桃姐》首映后庆功宴上，于东喝得很high，与一桌又一桌记者寒暄着自己的演技。眼看那桌的红酒刚要见底，就呼来老态龙钟的侍者，“Once More”，和他在影片中客串出场的台词很像。

电影《桃姐》开始不久，在这位保利博纳老总位于北京的办公室里，制片人Roger（刘德华饰）拉来的两位主创——洪金宝和徐克——正为某部电影还怎么拍下去，而用粤语争得面红耳赤。在一旁纳闷良久的于东只好见势插话：“两位大佬，别吵了，既然预算已经超了，那我就再加钱吧。”

Once More，不是吗？下一个镜头里，成功骗到新一笔投资的三位香港影人，转眼间就兴高采烈的吃起羊蝎子喝起二锅头。

当然，关于《桃姐》，于东绝不会是冤大头。许鞍华式典型的生活流小成本制作，各位业界大佬友情客串的噱头，首映时一把鼻涕一把泪的交口，让这部文艺片的口碑迅速传遍全球。在华仔的粉丝之外，在华语观众之外，《桃姐》的支持者，自然是被叶德娴那对人生最后一段路程全情诠释而感动到一塌糊涂的全球普罗大众。

Roger飞回香港，最记挂的，是伺候了他们梁家五代人的桃姐，以及桃姐最拿手的牛舌。可是桃姐已经中风住院，虽自己确信并无大碍，但也平静的相信时候差不多了，是该停下这份做了一辈子的工了。由于梁家人都已移居海外，桃姐决意搬进老人院，也好交往一堆老伴。从小到大的仆人身份，让她早已不习惯被人伺候以及麻烦他人，也苦口婆心说服Roger不要为她支付养老院费用，膝下无子的自己积蓄了一生的工钱绰绰有余。

年界中年，是不得不开始逐渐习惯一场场人生终别的时候，身边人注定将以越来越快的加速度去向另一个世界。Roger深谙这一平静而残酷的现实，从小饭来张口衣来伸手的养尊处优，转瞬即被人类最敏感而脆弱的相濡以沫之情取代。无论北京和香港的航班又多忙碌，他都一定得去老人院看看，掺着那个从小抱着自己的桃姐，一路聊着那些最有趣的记忆。

与友人回到那套桃姐日益操劳的梁家公寓，絮叨着小时候品尝的桃姐手艺，打开冰箱，又意外的发现已经炖好加热即可的超大分牛舌。那是老人院里的桃姐，在回家收拾衣物时“顺手”弄好的，她记得Roger最惦记的事情，而这些让友人大吃一“斤”的大餐，对桃姐，或许也是另一种习惯，一点不嫌麻烦的举手之劳。



哭笑相伴的文艺片

虽然对于资深香港电影影迷，刘德华才出道时与叶德娴配戏的《法内情》、《法外情》是最为深刻的银幕母子形象记忆。但对于绝大部分西方观众，除了成龙、李连杰、巩俐、章子怡，银幕上这些东方面孔到底谁是谁，肯定是毫无概念的，即便巴西球星罗纳尔多曾回忆到儿时最喜欢看刘德华那些警察电视剧。
何止西方观众，在银幕上消失多年的叶德娴对于华语观众也几乎成为一个陌生人。

电影里有一场戏，身体稍微恢复的桃姐随Roger来到某部影片的首映典礼，那些在电视上杂志上璀璨夺目的明星名导们，对于只熟悉菜市鲫鱼有没有涨价、某趟公交有没有改线的桃姐，是全然陌生的。需要全场社交的Roger将她留在热闹之外小憩，走过来后发现桃姐在和旁边一个圆乎乎的男人说着什么，“这是内地著名导演宁浩啊，他的戏非常棒。”

桃姐还算投入的看完首映，好奇的问Roger：“有些人中途出去上厕所，怎么就没回来呢？”“是这部电影实在太烂了。”

对行业的自嘲，总是电影故事的另一码乐事。然而，这次许鞍华打造出一部全长2个多小时却全然无困点和尿点的电影，而且它竟然还是一部“文艺片”。有个女记者认为这也是许鞍华水到渠成的自我写照，这个女强人一直未婚无子，她会否也担心自己的未来像“桃姐”那样？新闻发布会上，女记者没好得抛出这个过于私人的疑问。

不要以为西方观众就是家庭情感很大条的粗人，尤其是在意大利这样一个儿子永远念叨妈妈面条、爷爷时常成为邻家小孩教父、对个西西里老电影放映员都能无比怀念的细腻艺术国度。生活里的互助互爱、亲人间的嘘寒问暖，其实或许本就是日常的一部分，只不过在忙碌中暂被忽略，可当这一切汹涌于银幕上时，没有哪颗心还能继续冷漠，没有哪双眼还能不帮助身体挥发水分。

于是，在威尼斯，这些本已震撼于《杀戮之神》中凯特.温丝莱特和朱迪.福斯特超强演技的影评人、本已经在内心将影后之票犹豫到底该投给她俩中哪一个的记者，毫无疑问的升腾起一个颇具说服力的新答案——Deannie Yip。




叶德娴诠释人类共通的温情

“Grazie, Signore e signori”（感谢，女士们、先生们），在一番对导演、对剧组、对观众、对评委的深情英文答谢后，影后叶德娴加上了这句在人家主场最常听到的意大利语。

无论在首映后的新闻发布会还是在颁奖典礼现场，她一点也不像离开名利场久远的流星，而依然熟练的拿捏适合于镜头的各种分寸。是的，重新亮相于公众视野确实让这个实力派老演员兴奋异常，容光焕发的让人看不到一丝桃姐的蹒跚步履，以至于矫健踏上发布会台前时，几乎摔个踉跄。然而，获奖答谢时，她又在一番激动中迅速的恢复了淡定，没有奥斯卡颁奖礼上女演员那些山呼海啸的“Unbelievable”，而是像影片里的桃姐那样，从容面对世间一切荣辱。要知道，这可是她人生中最顶峰的荣誉，产自许鞍华这台从萧芳芳到鲍起静、从李丽珍到斯琴高娃的“影后发动机”。

获奖前，在发布会和媒体采访日之外，你是不容易在水城见到这个已经陌生了的演员的，即便某天深夜观影后，我意外的撞到刘德华在某家餐厅的生日派对，叶德娴也不在那儿。是这个上年纪的演员有着和桃姐一般的作息，不便晚睡？

竞赛片已全部放映完毕的9月11日上午，电影宫新闻中心尚较为空旷。一家美国电视台和CCTV6相继来拍点影展即将散场的空镜头，顺便做点关于预测和评述的简单采访，我重复的肯定，“最佳影片将是《浮士德》，最佳男主角是迈克尔.法斯宾德，而四部参赛华语片总该有一部捞奖吧，那一定是叶德娴诠释的《桃姐》。”

当地时间的晚上10点，这一切都被我言中，叶德娴众望所归成为威尼斯影后。同住的记者朋友回到房间，满脸疲惫的说：“看来没机会专访获奖感言了，除非去酒店堵试运气。”我说：“干嘛不去了？”
于是，在不对外开放的酒店庆功宴外，我们碰上了尚处兴奋中的叶德娴。

“那位最佳男演员的片子怎么样？你们看了吗？”；“朱迪.福斯特的呢？”这个上年纪的女人显然对自己的成功还存有不可置信的惊讶之情。问及这座奖杯将被她供奉在哪时？叶德娴希望“放在华仔公司吧，毕竟这片子的成功离不开他。至于回去后还会有什么活动？我觉得应当归于平静了吧，在这庆祝一下就够了。”而她会否因为这次惊人的复出而真正选择重归影坛，一切还都很不好说。

成功的热闹总是如流星般短暂，丽都岛之外的水城，依然是那个和电影节关系不大的水城旅游区。运河边商店前摆着标明“No made in China”的旅游纪念品，入夜后印度移民叫卖着可以旋转飞天的闪亮梭标，游客们云集在叹息桥上对着海那边按下闪光灯。

作为此次充斥沉重灰色主题的电影节中绝对少数的温情片，电影《桃姐》因讲述着人之将死前那些能让最冰冷心灵都悸动的动人瞬间，而依然在水城留着余味。蹒跚的步履踏入老人院，一锅牛舌温吞沸腾的家庭时间，处处都不愿给人添麻烦的谨慎习惯，偶尔俏皮欢喜的幽默玩笑，无不让全世界的观众都为人类共通的情感潸然落泪，以至于电影结尾时人去楼空后留下的那盏灯，没人愿意让它熄灭。

片子拍得很细腻，日常的生活，日常的对话，就如一幕幕普通的生活场景。
    故事挺感人，一个帮佣了一辈子的女人，老了，病了，被送入养老院，后来她照顾长大的孩子陪伴了她最后一程。
   女主的演技非常好，将一个干净利落，自视甚高的老太太到最后不得不独自进入养老院，与周围各种病痛各种孤独艰难的奇怪病人相处，排斥畏缩，又强装坦然的各种情态，表现得真实可信。真是让人叹息，一个人老了后，想要保持尊严，多么不容易。
    幸好，片子拍得温暖，最后有人照管，有尊严的离去。