爱情飞逝

特吕弗拍安托万拍了五部，除了第一部《四百击》是他的少年时代，之后用了四部来描述长大之后安托万的感情生活。实话说，这些安托万从青年到中年的故事并没有那么优秀，描写感情生活，特吕弗也远比不上侯麦。只是从一个整体来看，这个并非特吕弗自传的系列作品，确实带着太多他的私人印记，说是他的精神自我画像不无道理。

之后的四部里面其实我最喜欢《安托万与柯莱特》这部短片。可能是因为这也是一部黑白片，黑白仿佛加上了一层滤镜，让这个关于初恋的故事，显得那么青涩而隽永，就像身处这段时间里的安托万一样，青春懵懂而美好。那个时候他正是热爱音乐的年纪（正好对应特吕弗本身对电影的狂热爱好）。离开了劳动中心，他小小年纪去唱片公司工作，每夜都在听音乐会或者参加音乐讨论会。之前认为《四百击》这个故事讲述了安托万堕落史的人，应该没有看过后续的故事。那样的童年确实充满了被人放弃的伤痛，但这并不意味着他向着变坏的方向一去不复返。少年时是叛逆，他内心的底色还是温柔善良的。

就在他的狂热爱好里，他遇到了他的初恋柯莱特。虽然最后他承认年少时的感情，他很有可能不是爱上了女孩本身，而是爱上了女孩的家庭，但柯莱特是他在那样的共同兴趣中找到的他以为的知己。所以和之后跟安托万走进婚姻的克里斯汀还不一样，安托万的这份爱应该还是纯粹而炽热的。所有那些痴痴的追爱行动，比如搬家到柯莱特对面，和她的父母打成一片，亲手制作一张黑胶唱片送她，都是他浓烈感情的自然外溢。其实可能就是在这里，他发现了自己对亲情的眷恋，这影响到他之后的择偶标准。

离开了这部短片之后的安托万，就开始显露出他成为成年人之后的诸多缺点。没有定性，参军多次不负责任的当逃兵，工作常常做不长久，当侦探还爱上了当事人等等。在《偷吻》里，他最终选择了拥有完美家庭的克里斯汀，但确实这时他并没有深爱这个女人。他渴望爱与被爱，渴望拥有少年时不曾获得的家庭，所以早早走进婚姻是可以理解的。但他同时仍然保持着冲动激情容易被诱惑的本质，于是在《婚姻生活》里会被完全来自异域的日本女孩吸引出轨。他其实并没有长大，在后面的这一系列故事里，大家对他都非常宽容，他反而并没有再受到来自生活的“四百击”，于是和少年老成的他比起来，长大后的他却单纯肆意了起来。

在最后一部《爱情狂奔》里，特吕弗甚至还最后给了他一个灵魂伴侣。他最终从各个人生阶段中获得了和解：母亲的伴侣来告诉他母亲实际心中对他的爱；重逢柯莱特又触发他冲动的追上火车但被彻底的拒绝；和克里斯汀正式离婚，但克里斯汀对他仍然宽容。总觉得这是特吕弗对自己的宽容，他希望自己能够和自己的人生一样和解。但最后的灵魂伴侣萨宾真的能够获得他成熟的有责任感的爱吗？其实这仍然是一个问号。

在一天里看完这五部安托万的故事，其实就仿佛看到一个人成长的经历，于是，这个人变得那么熟悉和私人，哪怕有那么多弱点，我们仍然会原谅他。有网友表示不能理解两个前任在现任家楼下开心的谈话，这有什么不能理解的，她们对安托万都不是爱情，友情或者亲情都没有那么需要回报，这个并没有完全成熟的安托万，还是可怜可爱而可亲的。

从《四百击》到《爱情狂奔》，从少管所到安托万的手信，我看到的是一个因童年阴影而缺爱自卑的孩子。

单亲妈妈、继父、重组家庭、贫穷、墙上作诗、没买面粉母亲大发雷霆、和同桌逃学、亲眼目睹母亲和陌生男人接吻、谎称母亲离世、课堂上被继父当面打耳光、偷牛奶、借宿，以及沉浸在自己世界中的阅读，这些构成了安托万的童年。充满了矛盾和不和谐，但依旧有自己的一方世界，而送进少管所，则是安托万童年的结束。

安托万一直在寻找爱，可能是因为童年的缺失，也可能是母亲说的那句话让他记住了。但他并不了解，他只是在寻找缺失的童年。他需要的不是女友，不是妻子，而是一个照顾他的母亲。

安托万无疑是一个浪荡、多情的男人，堪称渣男，但我却并不反感。也许是童年的恻隐，也许是因为他其实并不“多情”。“我并不是喜欢一个女孩，而是喜欢她的好父母，她的家庭”，安托万的自白其实已经说明了答案。

安托万也许是个念旧的人，依旧喜欢看书，喜欢快跑，喜欢同一类型的女孩。她们都去电影院，都喜欢音乐和书。

母亲的情人突然有一天来找他，告诉安托万，“你母亲去世了”。安托万的心情肯定是复杂的，他无疑是恨母亲的，但又有愧疚，毕竟没有亲自去见过她。和老男人的交谈其实是一种对过去的审视，当他选择去看母亲的墓时，就已经和它和解了。一直奔跑的安托万，那个沉闷的下午，也许会一直让我记住。

看完这一部才算是真正懂Antoine。看着两对爱人在「L’amour en fuite」在结尾的镜头中不断切换，我对Antoine的爱情仍抱着悲观：他没法跳出爱情总是由浪漫而生，却葬于平淡的循环。

Antoine的égoïste让他不断将自己悲惨的、缺乏母爱的童年投射在自己的爱人身上。所以他说：“我爱上的是她整个家庭，我喜欢家庭稳定的女孩”。所以他对Christine说：«Tu est ma fille. Tu est ma sœur. Tu est ma mère.»可这无法长期自洽。如歌词所写：“Toute ma vie, c'est courir après des choses qui se sauvent.”，Antoine的一生都在追逐那些丢掉的东西：当他发现自己的所爱只是一个幻影，他的爱就死了；当他的所爱发现Antoine只是需要一剂治愈悲苦童年的良药，她们就逃了。

所以爱情啊，有什么可解释，它在奔流，它在奔流。

//最后感谢影展让我在三天内过完安托万的半生。能在不断的闪回中对着荧幕会心一笑，这正是五部曲的魅力所在。

这次看特吕弗的安托万五部曲，也算是一次很巧合的偶然。这个巧合体现在了很多的方面：一是刚好我前阵子正好自己在家里看完整个系列作；二是《爱情狂奔》又刚好是我去年的个人十佳之一；三是也是偶然在公众号上看到有套票出售，还刚好是在厦门，时间也都合适都在非上班时间。于是直接很爽快地280买下了4张票。事后发现我的套票编号是99号，看套票报名名单，我好像是倒数第二个买套票的人。

暂且不说特吕弗下安托万五部曲戏外横跨20年的戏外传奇，仅仅只看戏内，跟着安托万的视角，我们看着他从童年到青年再到中年的一路走来，这种感觉就更像是在回顾自己过去的一生。我们慢慢回想起童年时期同样叛逆的自己，还能看到青年时期为了博心上人一笑的那个非常愣头青的自己，也能看到成年时期逐渐成熟步入结婚生子的自己。不管接下来的我们和安托万，是还在为了爱情在狂奔，还是为了柴米油盐在狂奔，这些过去时间里不同时期的自己，都一起构成了现如今的真实的我们。

其实个人更喜欢系列中相对名不见经传的《爱情狂奔》，而不是名气更大的新浪潮开山之作《四百击》。同一部影片，一千个观众的眼中有一千种视角和心情。可能因为我自己是一个完完全全的自我厌恶者，我对自己的原生家庭和童年记忆其实并没有很多值得骄傲的回忆，所以其实我对童年时期的安托万的经历，依旧是站在一个大人的角度去俯瞰和回首。而相比之下，已然步入中年的自我，则更喜欢《爱情狂奔》中的那种成年人的一丝丝无奈和怀旧。都说人到中年容易怀旧，过去的时间和人事，总是天然充满着最强烈的情感和遗憾，这也恰恰是《爱情狂奔》想表达的核心。电影里安托万和克莉丝汀在去签署离婚协议书的路上，过去《偷吻》和《婚姻生活》的一幕幕不断闪回，此时此刻双方才意识到对方是一个多么好的人，但在爱情的世界里，好聚好散往往是所有关系的最后结局。

后来的安托万经过一番起承转合，又重新找回了自己的那个萨宾。说句实话，我更愿意保留着一个美好的念想，最后和安托万在一起的还是克莉丝汀。但我们就和安托万一样，只能在时间的推动下不停地往前走，克莉丝汀已经属于过去，萨宾才是当下和未来。安托万在电影多段男女关系里的一次次选择和遗憾，其实也是他个人的一次次成长。

很明显地能看到，特吕弗讲述着安托万关于追逐爱情的故事。某种意义上，我认为安托万五部曲是最符合法国实际语境的电影系列之一。通篇下来，系列讲的其实都是一个相同的法国故事，那就是安托万对自由平等博爱的一生追求。这也恰恰是法国红白蓝的重要象征。电影里的安托万，无论在五部曲里的任何时间，都从来没有放弃过对自由平等博爱的追求。童年，他追逐的是自由；青年，他追逐的是博爱；成年，他追求的是平等。安托万就像是我们认知中的那种最普通不过的法国愣头青，一路走来跌跌碰碰，虽然时不时有些挫折，但他总能一如既往地对自我富有激情，他总是如此地深爱着自己。克莱特也说他总是在奔跑中。也像在《婚姻生活》里他自己说的那样，他甚至渴望尽快衰老，那样他就可以只睡5个小时，这样就可以有更多的时间去干自己喜欢的事情，他觉得自己从来不会无聊。安托万是真的从心底里喜欢着自己。这也是为什么明明我们和法国之间有着巨大的文化鸿沟，安托万在电影里有着种种我们所不能理解的行径，但却依然能引起我们的共鸣。毕竟爱是全人类亘古不变的母题，这背后的本质，其实就是那句古老的箴言，“认识你自己”。

这也是为什么我总喜欢类似的电影。好像我们人类总是习惯于从外界获取自身缺失的部分，也容易被自身没有的这一部分深深吸引。安托万五部曲和伍迪艾伦的电影其实也是有着非常多的共性，都是在讲述我们普通人追求爱的过程中的小故事。这些故事不一定每个都像《泰坦尼克号》那样的山盟海誓和惊心动魄，但这些都是真实的每一个小小的自我所确切经历着的悲欢。大部分的我们，坑都是像安托万那样，一生都在追逐自己命中缺少的东西，对于安托万可能是爱，对于我们可能也一样。

《爱情狂奔》通篇的众多闪回，也像极了《安妮霍尔》里最后艾维尔和安妮重遇后又再次分手的那一幕。艾维尔最后排了一出属于自己的戏剧，在剧中他改写了男女主角的最后结局，最后男女主没有像艾维尔和安妮那样分开，而是重新在一起了。此时，艾维尔和安妮的过去也一幕幕地闪回，就像我们的回忆总能时不时地被唤起。

电影的戏剧化表达手段，其实给予了我们观众很大的心灵慰藉。在电影里，我们可以不用理会现实的失落，只管关注当下的美好。现实可能是遗憾的，但电影却能补全我们的遗憾。安托万在《四百击》里的童年可能是充满压抑的，哪怕他在后续的青年和成年生活里，无法避免地依旧碰到一些小坑小哇，但其实他已经没有很多的遗憾了。

电影散场，我一个人走在毛毛雨的街上。外面的马路车水马龙，我却始终陷在了一种淡淡的愁绪中。童年里妈妈对安托万说的那句话一直萦绕心头无法散去：

爱是最重要的

（2023.04厦门SM法国大师电影展留念）

周边一（这套设计得太好了！）

票根

周边二

套票送的纪念周边太多了！