逃出绝命镇

故事有一个非常种族主义的开头：白人富家女交了一个黑人男友，要带他回家见父母。这个开头本身非常有套路，要不是看过剧透，我还以为接下来会是《为黛西小姐开车》或者《撞车》之类的情节，毕竟种族主义是好莱坞拍电影的大噱头。富家女的父母家在深山老林里面一个巨大的宅子里，父亲是神经外科医生，母亲是精神科医生，为他们家为什么买得起这么大的房子做了很好的说明。一个弟弟，典型富二代表现，两个佣人，像从《汤姆叔叔的小屋》走出来的典型。

开头五十分钟，我仍然以为这是一部种族问题的恐怖片；后面三十分钟，我才发现这是一部“后种族主义”的科幻片。种族主义和后种族主义什么区别呢？就想现代主义和后现代主义的区别一样。基本上，后现代主义解构了现代主义的一切东西。

怎么解构呢？所有黑人被歧视的点，都被本片反转了。

*下面全是剧透，还想看片的请看完片再回来*

女主的爷爷在三六年奥运会上输给了杰西欧文斯，从此日日在深夜里发足狂奔，立誓要在新的身体上夺回来。老态龙钟的白人老太羡慕地摸着黑人男友的胳膊，问人家床上是不是特别好使；老头说现在黑皮肤最流行，白不流行了；女主的爸爸说要是有第三次投票，他还会投给奥巴马；警察听见黑哥们报警说抓黑人当性奴，哈哈大笑，言下之意是这都二十一世纪了，您还有这种抓马？

是啊，都二十一世纪了，奥巴马都当完两任总统了，怎么可能还歧视黑人呢。

可是影片里的富人老头老太太，真是与歧视无关了吗？带着病态的崇拜、打量商品的眼神看黑人，怎知不是另外一种歧视呢？把黑人的思想关进泥潭，让他们的灵魂在深渊里永世不得翻身，难道不是二十一世纪的奴隶形式吗？

估计只有黑人导演，才能创作出对自己的种族形象刻画如此深刻的剧吧。

片子让我想起《闪灵》，也是在幽闭的环境中，男主逐渐发现越来越多的秘密，逃而不能脱的恐惧；拍卖的那一场拍得很精彩，像哥特小说，在缄默诡异的气氛中，隐藏着的都是罪恶的人性；最让我觉得相似的还是《万能钥匙》，只是《Get Out》反转得早了一点，后半部都在看男主怎么逃脱，而女主的前后判若两人让我想起《消失的爱人》中的妻子，头发束起，气质判若两人。最可怕的当然还是那个老太太，嗯，至于是哪个老太太，看完电影你就会知道。

看完电影我头皮发麻，半个晚上没有睡好，生怕身边的人哪天把我卖了当奴隶。身体被囚禁，总还是有可能逃脱的；灵魂被囚禁了，除了闪光灯的那一瞬间记忆闪回，还有什么办法可以挣脱呢？

《惊魂记》上映时，希区柯克曾在影院里偷看观众的反应，到浴室杀人等段落时，配着高低起伏的乐曲，全场观众尖叫不止，尽情宣泄着内心的恐惧与不安。

这类电影，叫惊悚片。电影用多种多样的方式吓坏观众，如果观众叫的越大声，编导演心里的小恶魔就笑得越开心，制片方的办公室就会有越多毛爷爷、富兰克林和华盛顿。

然而，正如《怪物公司》所言，观众对恐怖的口味已经被养刁了。披着床单、画着妆吓死一大片人的日子，早已一去不复返。曾经盛极一时的香港僵尸电影、日本鬼怪电影与美国怪物电影都迎来了或大或小的低潮，而我们大陆更是因为“院线不能见鬼”的规定，充斥着滥竽充数的“可怕片”（如曾在我的学校拍摄的《女生宿舍》）。

一个好的载体，成为丰富惊悚片形式与内容的秘密武器：黑色幽默（一群真人在大街上扮僵尸的《僵尸肖恩》）、

缩小空间与场景（全片都在一辆动车上的《釜山行》）、

完全打乱顺序（全片倒着拍的《记忆碎片》）等……

近半年上映的三部优秀惊悚片，《记忆大师》（中国）、《看不见的客人》（西班牙）与《逃出绝命镇》（美国）则不约而同地选择了将惊悚照进了现实。

《记忆大师》将一个在家暴环境下培育出的怪物摆上了台面，

《看不见的客人》用一桩神秘的密室杀人案揭开了平静的西班牙背后的司法不作为，

《逃出绝命镇》用一个半小时的铺垫，构建了一个“一个黑人被包围在一群友好却说不上为什么让人害怕的白人中间”的世界。

三部电影在制作本身，都有大大小小的亮点。《记忆大师》延续了《催眠大师》精致的布景、氛围和尺度；《看不见的客人》的剧本将男主与律师四个版本的故事无缝连接；《逃出绝命镇》让观众在哈哈大笑与吓到爆炸间拿不定主意。

伴随着现实元素的惊悚片，向来都更亲民一些。从早期的弗兰肯斯坦的故事里，我们可以清晰地看到人类的贪婪在科学发展下的暴露。上世纪末，诸多好莱坞惊悚片都以德国人、苏联人为幕后主使。到了全球化的今天，政治正确成为了主流，惊悚片却从不缺少现实的作料。

三者中，《记忆大师》的话题离民众最近——想必见证过父母争吵甚至亲历过家暴的人不在少数；黄渤梦境中的女子，在极端而恐怖的家暴中，更令人又爱又恨。也让黄渤与徐静蕾的命运更让人揪心。

《看不见的客人》最隐蔽，政府与司法的不作为被掩藏在纷繁复杂的故事线中，受害者的复仇，建立在对官商勾结的不信任之上，也让真相被揭开的一刻，充满了逼上梁山的悲壮气息。

《逃出绝命镇》的角度最为新颖，在讲究政治正确、曾经闹出过没有黑人演员被奥斯卡提名而遭抗议的好莱坞，出现了这么一部电影，电影里出现了这么一个专门诱骗黑人小伙，去其心智、取其体肤，完成白人续命的小镇，这当真是对如今“美国大同”、“少数群体最大”的言论的群嘲与挑衅。

诸位可以看到，看电影如做菜，好制作如同原料，没有好原料，也没法把煎饼做出披萨的风味，然而，在食客们逐渐挑剔的今天，好原料早已无法满足食客的需求，即使是包子，都会有抹茶风味的豆沙包。没有家暴这个核心论点，《记忆大师》终归只是一个有《盗梦空间》的影子的高仿片；没有商官相护的大背景，最后十分钟的大反转就失去了替天行道的快感；至于《逃出绝命镇》，没有如今黑人与白人深层的矛盾，这部片子根本就没有应运而生的机会。没有已知的背景，这些故事就成了空中楼阁，如同鬼片唤醒人们对未知神鬼的恐惧一般，这些真实存在的现实问题，与优秀的电影制作一起，给足了观众惊吓的体验。

这也是电影存在的的意义：用光影拍出过去、现在和未来。

大半夜的，想吃抹茶味包子了。睡了。

嘻嘻。

（深夜写完现在才发，抹茶包子都消化光了，咕……）

欢迎关注公众号 幕微没有假期

【本文有关键剧透；不过你看了剧透可能反而会帮助你留意片中的细节，导演自己也这么说；另,本文部分观点可以在导演的公开访谈中得以印证】

本片编导是大名鼎鼎的Key & Peele组合的Jordan Peele。如果对Key & Peele 过去的喜剧片段有所了解的话，就完全不会对Peele驾驭跨种族题材的能力产生任何怀疑。Key和Peele两人均为黑白混血，操着一口白到家的英语（Peele曾经在NPR访谈中提到自己因为口音太“白”在年幼时经常被人质疑）。正因为从小在不同文化中不断地切换黑白语码（code-switch），他们对戏剧表演有着执着的热情（因为演戏可以让他们名正言顺地扮演用任何口音扮演任何角色）。而他们过去喜剧中也充斥着对美国种族问题鞭辟入里的解析，时而嘲讽白人对黑人莫名的恐惧心理，时而嘲讽黑人文化中可笑的元素。

看完Get Out，你不得不佩服Jordan Peele（下称JP）对当代美国社会种族问题恰到好处的拿捏。影片的前半段，JP娴熟地利用观众心中对种族问题和种族题材电影的刻板印象，聪明地建构起一个看似拙劣老套的“郊区3K党社区利用心理催眠驯化黑奴”的故事（不过即使这个故事是这么写的，我也可以给他打80分）；而影片行至3/4处，画风一转，观众这才明白，本片讲的不是白人种族至上主义驯化黑奴的故事，而是一个后种族主义者征服黑人躯体的故事。

我相信不少中国观众在影片进行到此的时候会有一种【去你的政治正确，你还以为这是黑奴电影结果被打脸了不是？看这些白人根本不是种族主义者，根本不认为黑人是低劣的，他们认为黑人是强壮的所以才要换脑】 的错觉。如果你是这么想的，那就完全没有get到这种电影最重要的点。或者说这部电影所影射批判的也正是这样一种后种族主义的观点。

什么是“后种族主义时代（Post-racial era）”呢？这指的是美国当代一些民众对种族关系过于乐观的判断，认为种族主义已经成为过去式（所以叫“后种族主义时代”）。在过去（也就是所谓种族主义时代），针对黑人的种族主义意味着对黑人的人身自由的限制和对黑人人种的公开歧视。而在当代美国社会，尤其是在奥巴马当选总统之后，美国社会弥漫着一种“我们把种族问题都给解决了，对黑人的歧视已经不再是问题，黑人已经和白人平等了”的错觉。而社会上对所谓“政治正确”的逆反情绪也正是基于这样的一种思想之上：“黑人都能当总统了，你怎么还在纠结种族问题呢？” 然而许多少数族裔人群并不买账，根据自身的生活体验指出种族歧视明明还存在，部分民众只不过是在掩耳盗铃而已，他们否认美国已经进入了“后种族主义”时代——这正是JP在本片中想表达的对当代社会种族问题的一种忧虑：作为一个现时代的黑人，你时刻要揣测：别人到底是表面客气实则在背后歧视我，还是我没事找事过分敏感？而本片主角正是无时不刻处于这种惶恐的情绪之中。且不论当代的白人是如何想的，如果一个懂中文的黑人翻阅一下华裔网络社区和自媒体对黑人的各种负面描述，恐怕也会开始对街上每一个亚裔产生一种莫名的恐慌心理（本片中白人社区中亚裔老头的存在其实也源自于是JP对部分亚裔自诩“荣誉白人”的观察。）。本片真正恐怖的点正是在这种不确定性。影片之所以恐怖，是因为你时刻猜不透这是恐怖片还是种族片。看懂了这点，你才能明白为什么这部影片被各大影评称赞为突破类型的原创佳片。

那么反观本片中的变态白人（和一个亚洲人）社区，他们对黑人身体的向往是否就说明了他们真的没有种族主义倾向了呢？恰恰相反，如果你仔细听影片中洗脑视频中老爷爷（如果我没搞错，这位爷爷就是砍柴夜跑的黑人）所说的话就会明白，在他们的眼中，黑人的身躯虽然健美，但完美世界所需要的不是他们的大脑，白人借用黑人的身躯得以续命，黑人的大脑思维只能沦为旁观的观众。看懂了这点，才能看懂影片所要传达的“后种族时代”的信息。而本片到最后也没有彻底点破这一层信息，没有明确说这个变态社区是否只采集黑人的身体，更深化了上文所说的那种由不确定性所带来的惶恐不安。

JP在影片最后也不忘调戏一下观众，警灯亮起的一刹那，观众中一片"Oh shit"，甚至许多观众在Chris掐Rose的时候已经预感不妙，这正是JP对种族问题元素信手拈来的最好印证。

（JP在最近的访谈中透露，其实原本他们设计的结局确实是Chris被警察抓走，但在拍摄的时候全国对警察暴力的问题已经有了广泛的讨论，他们因此觉得应该改写一个充满希望的结局）

[本文在发表后有少部分内容被编辑过]

后记：

昨天在中国超市结账的时候，我前面的一位黑人大妈愤怒地质问收银员（华人）：“你为什么把给他（也就是我）的零钱放在他手心里，而把给我的零钱放在台子上？” ，收银员听懂之后马上道歉 —— 其实就是因为生活中有这么多细微的例子，才使得黑人对社会环境充满了不信任

在美国的华人，每当说到华人被歧视的时候，基本上除了哈佛大学招生、Peter Liang、某黑人饶舌歌手等等屈指可数的案例之外，就没什么可说的了。而随便找一位黑人朋友问ta所受到的歧视，Ta会告诉你在超市、餐厅、职场、学校、银行等不同场所受到的歧视，说上三天三夜不带停。