阿凡达：水之道

根据第二部人物故事外加已经释出的全部副标题，盲猜下接下来的故事 第三部《The Seed Bearer》，中文暂译《带种者》，这部应该蛮好猜的，2其实叙事挺闭环，唯一挖的天坑是三妹的出身问题，那么结合英文原名，严谨来说就是“神秘未知的播种者”，九成九就是指那个神秘的“生父”。所以第三部的叙事重心肯定会放在三妹上，至于生父究竟是谁，我倾向于TA就是潘多拉星球的化身。但这股力量对地球人来说够呛会是正面的，2里拍三妹的多次超自然感应都蛮惊悚。所以我感觉第三部不排除三妹“黑化”，逐渐成为对地鹰派的精神领袖，且拥有难以捉摸的超凡能量（参考坐标：凤凰女）。 第四部《The Tulkun Rider》，中文原译《祖古骑士》，但看完2应该明白之前译错了，Tulkun指的正是图鲲。这部有两个猜测方向，一是这个名字专指萨家老二，毕竟他在2里已经和那只图鲲（忘记叫啥了）建立了情感联结，这部说不定就是以老二为侧重点去聊。不过结合对3的分析，以及前些天爆出的新闻（福克斯高层表示4的剧本特别疯狂），所以还有第二种猜测，即纳美人和图鲲联手对地球人展开报复，而其中三妹此前铺垫的神秘力量估计功不可没。或者还有更黑暗的猜想——纳美内战，对地态度内部分裂出鹰派鸽派展开交锋，或许老二和三妹将在这一步公然对垒。（我感觉老二到时候会成为承袭父亲态度的图鲲骑士，因为这孩子在2里很蠢，剧作逻辑上分析，他必须在剩余两部划出巨大的人物弧光）所以这一部八成会很疯狂，战争戏份很多（讲真更期待纳美内战，最好是林族和水族斗法），而且也很虐，这个系列三妹或许是个悲情角色。 第五部不多说了，《追寻伊娃》更像是个总结语，账面上没啥好猜的，不过很可能阿凡达后几部的叙事重心，会从杰克和娜特丽转向孩子们。老二很可能扛起父亲大旗，成为纳美人的传奇领袖，三妹刚才分析挺多了，结局圆满的话可以当个祭司，老四年龄还太小，定位不明。那个真·小蜘蛛不好说，很可能会黑化一阵子成为老二对立面，这孩子有反骨。 一家之言，欢迎讨论补充，I SEE YOU.

卡梅隆对自然的痴迷之中，窥探到了自然的母系属性，以及人类对自然的掠夺，这是他的电影核心主题之一。

他用了许多象征来构建阿凡达的视觉世界，比如类似男性生殖器的天空人宇宙飞船，比如阿凡达世界无数洞穴与圆形设计来象征母系的自然。

但是他电影所表现的两个主题是自相矛盾的，是相悖的。

也许是本身的性别特权，使他无法正视在父权社会中，男人通过婚姻制度掠夺女人的子宫，正如天空人通过科技掠夺自然母亲的子宫，两者如出一辙。

所以他电影中的父亲Jake Sully，在卡梅隆所创造的整个母系自然中显得格格不入。

当男主角Jake作为父亲身居主位手举婴儿，妻子Neytiri刚刚怀孕生产，却顺从的身居次位，仪式却是对女神“mother Eva”生殖力的崇拜，这一幕电影场景是卡梅隆他电影的主旨的自相矛盾的重要画面。

或者说，远古女神再次通过象征降临男人的梦境，但她也只能存在在虚无缥缈的梦境之中，要么是作为象征的女神mother Eva，要么是已经死去的女性科学家，要么是非人的动物Tulkun，男人再次发现了执掌生死的自然女神，却无法将她与身边被奴役的妻子女儿联系起来。

也许卡梅隆觉察到了自己本身的自相矛盾，或者说两者矛盾所造成的恐惧，这种恐惧带来的是对于女性角色执掌生育与死亡的两种权力的分离，让执掌生命的女人远离暴力（死亡权力），让执掌暴力的女人远离生育，可以非常明显的觉察到，其中的女性角色，都必须有所选择，很明显生育女神们，水族女祭司，与爱娃通灵的女主角Kiri，甚至被杀死的动物母亲，选择死亡权力的女性角色们，天空人司令部的总司令，偶尔露脸几个不知道名字的打女（虽然这些死亡女神有刻意讨好欧美女权凑数的嫌疑）。

当然，卡梅隆也想了一个办法解决母亲与暴力的关系，母亲是神箭手，但是她在大多数时候远离暴力，她被禁止为自己发起暴力，她仍旧在日常生活中扮演温顺的妻子，照顾男人，以及为男人做饭，包扎，所以母亲平时是远离暴力的圣母，只有在特别情况下才被允许使用暴力，那就是儿子与丈夫受到威胁———女权运动的进步让女人能够拥有能力，但前提是这种能力只能为父权家庭所效忠。

为什么这么做，因为一旦母亲像父亲一样使用暴力的自由，那么父亲的绝对权力地位就会受到威胁，父亲的合法存在也必然会遭受质疑，卡梅隆的电影中，父亲的权力只来自于死亡，他必须无限放大男人的死亡权力才能保留男人掌权的合法性。

当远古女神重新降临，她是温情的新生也是残暴的死亡。女神执掌人类的生与死，带个人类生命与死亡的最初体验，对于婴儿来说，被母亲注视爱护则是生，被母亲无视忽略则是死，这是人类所经历的第一道权力构架，女神孕育婴儿，也杀死婴儿。

无论卡梅隆如何为父系家庭的唱赞歌，这也是一个父系家庭解体的时代，婚姻制度下的父权家庭的正在逐渐的瓦解。

非婚生育与婚姻生育，母系家庭与父系家庭，女人不加入婚姻，男人就无法在家庭中完成赋权。母权与父权的对抗，也正是这两种家庭的对抗，也就是母亲与妻子的对抗。

妻子不是母亲，母亲不会成为妻子，这是一道女人的二选一题，妻子为丈夫代孕孩子，母亲为孩子选择基因。

自然母亲残暴冷酷，不为任何雄性创造后代，并对雄性竞争冷眼旁观，弱者死去，强者胜出，母亲永远选择优胜者，哪怕她们选择的是同一个优胜者，但并不意味着母亲会成为妻子，优胜者永远在不断变化，母亲的选择也永远在改变。

奴役母亲的人民将会被奴役，极权在父权中孕育而生，这是人类将母亲变成妻子的惩罚，但这不是唯一的惩罚，也不是最重的惩罚。

人类已经失去母亲，所以每个孩子都终身缺乏、所谓甜宠剧里男主，无条件的爱着关注着女主角的男主角，给女人提供庇护与安全感的男人，是真实的男人吗？自然界中，只有母亲是无条件的爱与提供庇护的存在，人类寻觅爱情，正如孩子寻觅母亲。

父亲在父系家庭中所扮演的角色，则是模仿缺失的母亲，但成为母亲并不是男人的天性，性行为是他们繁殖的最终点，他们天生无法与婴儿链接，他们惶惶不可终日，丧偶式育儿，频繁出轨，靠着权威维持续着合法性（正如阿凡达中尴尬的父亲），但他们也缺失母亲，人们向妻子，向丈夫，甚至向孩子与当权者，寻觅母爱，可母亲的踪迹早已消失在历史之中，爱也成为了控制，绑架，与剥夺。

人类失去母亲太久了，那些对丈夫失望的妻子，甚至要将自己的孩子养育成自己的母亲，向他们索取关注，母爱，与庇护。

我们都希望，母神Eva将重临人间，她如我们所想象的，强大，温暖，残酷，孕育生命，也带来死亡，虽然此时的她离我们还很遥远，但所有缺失母亲的孩子都在渴望她。

在此之前，人类只能成为自己的母亲。

【概览：主观热情与客观失焦】

后COVID时代迅速崛起的流媒体，几乎是上世纪50年代电视危机的历史重演：传统院线观众加速流失和倒向了更便捷和多样化的居家选择，中等成本电影票房迅速萎缩，大制片厂趁机以“自救”为名各立山头。七十年之后，没有了派拉蒙法案和FCC出面对抗托拉斯，有的是通货膨胀压力下相对更低的订阅费用。互联网加持的全球化商业帝国，让内容消费从“神圣化”的固定场景直线拉低到了厕所读物的水平。

当年将电影和电影院——或者更直接一点，马丁·斯科塞斯最喜欢讲的Cinema——从电视的竞争中挽救出来的是差异化的内容与体验。一方面，头部的A级钜献制作成本水涨船高，低成本剥削电影迎来了黄金期，二者都是重新将观众吸引入场的有效手段；另一方面，宽银幕、立体声和特效技术的革新，也促进了电影视听语言的进化。

理论上讲，这也是当下能够将电影重新拉回影院的必经之路。2009年，詹姆斯·卡梅隆和《阿凡达》重新发明的3D技术——尽管迅速成为了提升票价的正当理由——至今仍然是难以在客厅复制和替代的独家体验。更新换代的杜比声响和IMAX，也极大地增强了线下观影的附加价值。

然而在过去20年里，显示技术出现了高速迭代，无论是4K、HDR还是高帧率，对普通消费者来说都并不新鲜，甚至在近几年的主流数码产品中已经是标配。而随着VR技术的成熟和迭代，就连3D和超大银幕的独特体验，在可以预见的将来也将不再存在。

电影和电影院已经失去了娱乐大众的技术优势，更面对着全新的对手：虚幻引擎的恐怖表现让游戏实机达到了前所未有的高度（《黑客帝国Demo》），真正拥有了能与影视作品抗衡的能力；而现代游戏在交互式叙事上的探索，更要比Netflix的点左点右深入得多。

电影的技术进步是必然和必要的。现代CG允许了更多题材登陆大银幕的机会，而彼得·杰克逊、李安和詹姆斯·卡梅隆这样的探索者，则想找到能够再一次从根本上改变电影语言的圣杯。最新的候选者，就是直接抹杀“24格的真理”的HFR高帧率。

十年前的《霍比特人》是HFR第一次走入大众视野。更清晰的画面和更少的动态模糊听上去很美，却也成为了HFR为时尚早的论据：从表演到妆发到舞台设计，反而让旨在更加真实的HFR显得出戏。李安从48帧直接冲到120帧，《比利林恩的中场战事》和《双子杀手》全方位地针对HFR做出了底层设计，充分展现了他绝对的野心，但最终却迎来了他职业生涯中罕见的绝对连续惨败。两部电影都没能有一个强力的剧本和环境来支持或合理化HFR的运用，视觉上的创新反而令人格外分心。这在《双子杀手》中更加明显，大量的动作戏的确更清楚，也让人一眼就能看出来哪里不对劲：CG补帧与真实世界物理规律之间的微妙冲突，几乎立刻就能被人眼捕获并识别出来。

詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达》有着二人不曾拥有的先天优势：时间。《阿凡达2》有着长到疯狂的制作周期，将大量的时间用来开发和完善配套技术，并提供有针对性的解决方案。与此同时，漫威和MCU让观众更加熟悉和容易接受完全CG渲染的环境，而整个CG行业也在这段时间里实现了长足的进步。在此期间，更有从《丛林之书》到《狮子王》这种几乎完全没有实拍，甚至人类角色在多数时候也都是CG重新渲染的特效电影。

《阿凡达2》能够做到之前的拓荒者都做不到的事情，这源于题材与技术上的相辅相成，更是只有詹姆斯·卡梅隆蓬勃的热情才能实现的个人胜利。这也为《阿凡达2》赋予了超越绝对大片的意义所在——《阿凡达2》不在于现在能为观众提供什么，而是带来了未来电影的惊鸿一瞥。

《阿凡达2》的票房潜力是毋庸置疑的——下一个有能力的挑战者《蚁人3》还有两个月才公映——但几乎可以肯定的是，它无法达到前作的高度，无论是票房收入还是行业影响力。《阿凡达》系列的技术吸引力要远胜过老套的故事和扁平的角色，续集尤甚，甚至创作内容也是为了技术而服务，所以它的文化影响一定是有限和单向的——换言之，这就是比漫威还要典型的，马丁·斯科塞斯口中的主题乐园电影。这也决定了它的观众画像是技术力驱动的，而不是类型化元素或者故事本身。

那么，是否会有足够规模的第三方电影去跟进技术创新，是否会有足够规模的院线能够提供升级后的观影体验吗？

后《阿凡达》时期的3D电影，得到了广为诟病但却而有效的转制支撑：在不需要更换前期拍摄流程的前提下，可以以相对低廉的价格去博取更高的票房收益。这反过来也提供了院线升级影厅的动力。但HFR显然并不是能够通过简单插帧实现类似效果的技术，且不说无法解决动态模糊，甚至就在《双子杀手》和《阿凡达2》里，也依然有着尚未解决的技术难点，甚至影响了部分CG画面的渲染质量。

从24到48甚至120帧，即使不考虑前期设备上的增量投入，也有着数倍于今的后期工作量，这样庞大的资金需求，显然不是平均成本已经过亿的A级特效电影能够负担得起的。而如果拿掉4K、HFR的光环，在普通3D厅的《阿凡达2》，甚至并不会比MCU有着更好的观感，票房表现连超越《蜘蛛侠：英雄无归》都是极小概率事件。

在史无前例的经济下行和大流行病时期的双重夹击下，既要票房成功，又要口碑坚挺，还要改变业界和拯救院线——这对于一部全部投入在4.6亿美元的超级巨片来说，实在是难以完成的任务，而全球各地差强人意甚至严重低于预期的首周末票房，也早早为其最终表现蒙上了不祥的阴影。

电影院的消亡是必然的。电影产品归根结底其实与观看场景无关——它的门槛太低了，而上限又太高——在于真正能否刺激观众进行两个小时的内容消费。现代社会的演化方向是公共空间的收缩和个人私密空间的扩张，强调个人感受和情绪表达，这与电影院的集体主义色彩自然相悖。史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯以来的好莱坞，已经习惯了将大片包装成产品，已经习惯了去指挥和要求观众主动配合与投入。但在大数据、AI和抖音的时代里，内容消费是反向为用户定制的。上游行业如何应对这种软性的、交互需求上的变化，能够重新提供足够多和多样化的选择，而不是反过来讲梦想讲艺术讲情怀，或许才真正能够帮助电影院走出困境。

【制作：与自己斗，其乐无穷】

暂时搁下技术革新不谈——这对于技术至上的《阿凡达》或之前的《双子杀手》似乎有些残忍，但这就是电影，不是科技片或者风光片——《阿凡达》在新颖的视觉元素之下，其实提供了非常传统而又简单的故事，甚至就是《与狼共舞》的异星版本。《阿凡达》的故事有着典型纸浆小说风格，以科幻和环保主义为皮，实际上是修正主义西部片和后越战政治寓言的杂糅。但决定一个故事能否打动观众的决定因素，还有时间，地点，和讲述者——《终结者》和《泰坦尼克号》就是最好的例子。詹姆斯·卡梅隆虽然不是最好的storyteller，但他有能力去为了一个简单的故事构建一整个逻辑自洽的原生宇宙。从行星运作到生态环境，从外骨骼机甲到纳威语言，这些极大提升沉浸感的要素让故事有了自然演化的可能。

但遗憾的是，阿凡达的世界在银幕内外都停滞了。过长的创作周期既消耗了观众的热情，也让詹姆斯·卡梅隆的创作逐渐脱离了正常轨道——《阿凡达2》中最令人兴奋的要素并不在于发生了什么，而是在哪儿发生的。如果说《阿凡达》中，这两者的比重还基本能够持平，《阿凡达2》似乎就有些本末倒置了。

《阿凡达2》为观众提供了电影史上无人能敌，极富自然美学和身临其境的大银幕体验。清晰而又通透的视觉效果（在绝大多数时间里）几乎看不到CG渲染的痕迹，而3D效果更是比以往任何时候和任何电影都更加逼真。这种对世界建设的专注和高标准，是整个《阿凡达》系列的又一次巨大飞跃，也正是《黑豹2》及其代表的主流特效电影所欠缺的。

然而，《阿凡达2》引以为荣的技术创新和音画表现，与基本的叙事之间存在着令人尴尬的巨大脱节，甚至还与前作的基础设定之间有着不少冲突。

13年前的《阿凡达》尽管故事老套，但有着基本的层次、动机和推进。宏观矛盾有托拉斯“西进”掠夺原始资源，微观矛盾有种族和角色之间的个人恩怨，二者始终互相推动情节发展。但在《阿凡达2》中，宏观矛盾仅在第三幕出现，微观矛盾甚至在绝大多数时间里都不存在，这让整整三个小时都处于一种静态和被动的叙事状态，不仅是观众，连主要角色也都只是在单纯等待情节点的到来，严重拖垮了影片的节奏。

这比迪士尼和MCU的近期电影中，拿不出像样反派的情况还要更加糟糕，因为《阿凡达2》甚至连英雄角色都没有；杰克·苏利作为系列第一主角，在《阿凡达2》中几乎查无此人。

这又回到了《阿凡达2》的第二个问题：吃书。整个阿凡达企划的诞生，就是因为纳维化身之昂贵，不能随便替代/抛弃。而到了第二部，突然就可以空降一支化身小队，突然就可以直接下载备份重新读档，突然就可以放弃追捕群龙无首的森林部落，突然就可以放弃开矿的生产线去开捕鲸船。

更加匪夷所思的是，整个潘多拉都似乎为了方便杰克·苏利而直接放弃了纳威语。考虑到《阿凡达2》中的人类角色之稀少，这一决定就跟新的女将军非要穿着外骨骼打沙包一样自相矛盾和莫名其妙。

在1997年的《超时空接触》之后，技术型导演罗伯特·泽米基斯醉心于动作捕捉技术，在十年的时间里推出了一连串造价高昂的真人表演+全CG制作的动画电影，《极地特快》《怪兽屋》《贝奥武夫》《圣诞颂歌》《火星需要妈妈》，直到制作公司ImageMovers Digital被关停重组为止。很难说这一持续十年的热情是否受到了在2001年的《最终幻想：灵魂深处》的影响，但就结果而言，这几部电影都是失败的。这并不是因为技术不够成熟——事实上《贝奥武夫》在面部表情上就已经有了很大突破，甚至是比《阿凡达》还要早的3D电影——而是罗伯特·泽米基斯过于急切地想要和观众分享他所看到的技术潜力，却忽视了电影在叙事和表现力上的短板。

詹姆斯·卡梅隆也犯了同样的错误：对技术的痴迷在一定程度上模糊了他对电影的定位和判断力。不少情节要素是上一部的直接移植，而他宁愿花精力去完善纳威人（为什么要有）的乳头，也不愿意把烂俗的青春戏弄得稍微有新意一点。站在他的完全反面的，则是史蒂文·斯皮尔伯格沉湎于自我回忆的《西区故事》和《造梦之家》。

观众的确不知道自己需要什么。但这不是两个70岁上下的电影老炮们动辄拍大闷片的丹书铁卷。马丁·斯科塞斯也不喜欢特效大片，《爱尔兰人》也一样三个半钟头，毫不妨碍戏力超群。

在电影世界里，奇观往往造价最高，也往往最廉价。

詹姆斯·卡梅隆对他自己创造的潘多拉世界的热情值得尊敬。但这份热情已经烧干了他对提供一个好故事的兴趣。杰克·苏利的形象还没有立住，就迫不及待地传宗接代搞《教父》那一套家族史诗。这与皮克斯/迪士尼在过去十年中，卯足了劲把动画长片往写实里整一样，横纹刀劈扭纹柴，既伤了刀，又坏了柴。

【表现：拍大片不能烹小鲜】

尽管特效并非无懈可击——部分镜头有CG渲染问题，人类角色的CG模型一言难尽，因为西格妮·韦弗年龄太大，绮莉的面部表情比其他角色有明显手工调整的痕迹——超过4亿美元的成本实打实地为《阿凡达2》带来了无与伦比的视听体验。这不仅是技术上的成就，也是美术设计甚至科学探索的卓越成果，怎么夸都不为过。

《阿凡达2》无疑是一部好看的电影。但这是一部好电影吗？

看上去很美，但其实差得很远。如前所述，当詹姆斯·卡梅隆把太多时间花在微管理上的时候，他就在一定程度上丧失了对全局的把握——这在三个多小时的运行时间里更是格外明显。分开来看，每个镜头都很晶莹剔透，每个段落都有头有尾，但合到一起就不那么对味了。整个《阿凡达2》的重心都在轻松舒缓的风光介绍上，而我们通过《异形2》《终结者》《真实的谎言》甚至《泰坦尼克号》的那个詹姆斯·卡梅隆，似乎对挖掘角色之间的亲密关系失去了兴趣——你甚至看不到亲子两代之间有任何有意义的交流互动——连故事情节都有些后知后觉。

这对于《阿凡达2》来说是非常遗憾的，因为故事空间中完全容纳得下对于这些关系的讨论。杰克·苏利/蜘蛛和夸里奇/蜘蛛的非亲父子关系与雷普莉/纽特，T800/约翰·康纳如出一辙，但却奇怪地没有任何深度可言，既没有挣扎也没有背叛。这显然不是篇幅问题，而是创作上的敷衍。

究其原因，是因为《阿凡达2》并不是《阿凡达》的合格续集，而是简单的重复和线性扩展。生活在潘多拉世界到底意味着什么？会有什么样我们所不熟悉的挑战？《阿凡达2》没能给出新的答案。第一部中，将原住民文化按字面意义视觉化呈现的做法还颇有新意，续集中引用的波利尼西亚文化却并没能与前作拉开距离，只是前作的水下版，将大树换成大鱼罢了，甚至还有文化挪用和找由头洗白少数族裔角色的嫌疑。

原则上来说，续集应该比前作带来更大的挑战，更大的风险，和更大的危机（如史上最好的续集电影之一《加勒比海盗2》），如果不是更大，至少也是更新（如最伟大的科幻电影系列之一《回到未来》三部曲）。《阿凡达2》反其道而行之，一方面缩小了叙事规模，一方面又没能引入新的势力/挑战，对前作的回收利用达到了令人发指的程度。

这就好比《最后的绝地武士》完全拿掉义军部分，只留下赌场线，还希望能有类似的戏剧效果一样。

詹姆斯·卡梅隆希望以家族关系来扩展故事规模的尝试是失败的：他没能为新一代角色提供挑战和成长弧线，除了次子娄克的反霸凌，其他几个小孩从始至终都没有任何心态上的变化，在整个故事中更是完全被动。

对孩子的关注，则意味着成人角色的欠发达。对前作主角，杰克和妮特丽来说，父母和抵抗军的双重身份应该会带来非常有趣的内心冲突：如果自己牺牲了，这对孩子意味着什么？而如果孩子牺牲了，这又对自己的抵抗运动意味着什么？

这些问题在理论上是存在于《阿凡达2》的，但几乎没有任何迹象表明我们的主角哪怕有一秒在为这些重要问题而思索和焦虑。在为数不多的镜头里，两人似乎完全接受了自己的难民身份，好像被抛下的森林部落和保护自然对抗人类的目标从来没有存在过。更可怕的是，妮特丽竟然更加边缘化了：作为“白人救世主”的引路人，至少你会以为她在故事中还有那么一点点的重要性，而不是一个充满攻击性的极端人格。至于公器私用公报私仇的反派，连魔鬼代言人都不屑于做，就好像星际开矿的唯一目的就是跟小蓝人玩捉迷藏似的。

一部在视觉上极具想象力的电影，竟然会满足于这些陈芝麻烂谷子的千年套路，着实令人费解。纳威人就是善，人类就是恶，这种黑白分明的二元观念在前作中都不曾存在过。在这种情况下，《阿凡达2》就是詹姆斯·卡梅隆毫不遮掩的，对人性自我厌恶的具象体现，已经放弃了思考和辩证，只留下了情绪宣泄。

故事的风险本可以更高，死亡本可以有影响有意义，剧本本可以为反派增加层次，哪怕来一个更坏更恶的呢。但詹姆斯·卡梅隆不在乎。他只在乎怎么把图画的更漂亮，怎么让水母更吹弹可破，怎么让特效师几年睡不了安生觉去陪他一个人反复折腾。

所以，《阿凡达2》的美妙之处也就止于视听体验，没有改进原作的任何缺点，而当故事结束时，也没有解决任何问题。

【总结：Cinema is dying...Again...】

永远不要低估詹姆斯·卡梅隆。

但更重要的是，永远不要高估詹姆斯·卡梅隆。

按照詹姆斯·卡梅隆自己的推算，《阿凡达2》要有20亿美元以上的票房才能回本。这一数字并非不可能，但回报比并不理想也难以复制。相比之下，尽管《复联3&4》的成本都在3亿以上，但凭借十多年开发的品牌力量都达到了这一门槛。而《英雄无归》更是“仅”用2亿就换回了超过19亿的全球票房——这还不包括不存在的内地票仓。

詹姆斯·卡梅隆和他的野心既真诚又自相矛盾。他想以弱者的名义征服世界，用最奢侈的工具来颂扬自然，用最新的技术讲最陈旧的段子。《阿凡达2》看起来非常复杂，但并没有什么真正令人震撼或特别感人的地方。

就奇观、节奏和情感投入而言，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡达2》依然让当今好莱坞的所有大片都相形见绌。但这种仅靠烧钱来暴力博取观众好感的做法是否值得一试，取决于每个观众能否接纳，以及多大程度上能够接纳詹姆斯·卡梅隆的“疯狂”。

水之道到底是什么？

答案在潘多拉的风中飘。

【月度回顾】

电影

《穿靴子的猫2》

剧集

《单身老爸惹麻烦》

【月度预览】

电影

《生无可恋的奥托》

剧集

《最后生还者》

前几天看完首映，我提了一嘴对《阿凡达：水之道》的坏人印象最深。

如今大家都看过电影了吧，不怕剧透，展开聊聊。

三场好戏

整个电影三小时里，最让我凝神屏息激动不已的戏，一共三场。

第一场是飞船在潘多拉星轨道上减速，降落后机甲与士兵鱼贯而出，登陆进攻。

随后森林燃烧火海熊熊，场面恐怖而华丽，有卡梅隆旧作《终结者2》开头未来战场和萨拉·康纳核爆梦境的压迫感。

第二场是雇佣猎人捕猎图鲲，众猎手驾驶水上水下航行器，训练有素各司其职。

从发现目标、追击、跟踪、围堵、角力、捕获，一通操作配合无间，节奏丝般顺滑，堪为追逐戏教科书。

第三场是图鲲大肆来袭，反派来不及组织起像样的防御，纷纷被顶撞得船毁人亡。

这一场有压倒性的巨兽毁灭快感，如果从猎人视角，恐慌气氛爆棚，绝对是十年内最好看的海洋惊悚片桥段。

而巧的是，这三场高光戏中，出击和求生的人类角色都是反派。

尽管影片中反派戏份绝没有好人多，卡梅隆也无意让反派更加出彩。

但他的电影里历来最让人投射代入的，就是那些摆弄装备、以弱敌强的人类。

卡梅隆电影惯例

《终结者》两个凡人大战未来机械人，用各种自动武器、自制炸弹跟它死磕，还借助工厂的液压机械。

《终结者2》的反派升级为液体金属人，第一部的T-800被赋予人性，也装备上霰弹枪、步枪、加特林和榴弹发射器。

《异形2》海军陆战队对付一大群外星怪兽，于是重机枪手雷感应器装甲车都不能少，雷普利开外骨骼单挑异形皇后名列影史名场面。

《真实的谎言》恐怖分子人多势众还绑架家人，阿诺开上战斗机一举扭转局面，顺带贡献“你被发射了”金句。

《深渊》科考队栖生顶尖深潜设备抵御灾难，《泰坦尼克号》更是同理，少了大船的庇佑，杰克和露丝活不到上演生离死别，船长和乐队也没有机会展示与船共存亡的勇气。

总结卡梅隆过往的电影，往往把人类放在弱势处境，炮制人与非人生物/大自然灾难/人造物的斗争，而人类最终在科技机械帮助下取得胜利/生存。

科技机械看似死物，凝聚的还是人类的文明智慧。因此看卡梅隆的电影，就是看人类以智胜强。

也因此，卡梅隆拍来最得心应手的，就是英雄在科技机械武装下，换着场景不断跟敌人过招，制造起伏叠嶂的张力。

哪怕一场战斗几十分钟不停歇，也不会让人疲惫，只会越来越兴奋。这是他作为顶级动作片大师，艺术功力的体现。

例如他打响名声的《终结者》，高潮是连续三波对战。

第一波追逐以炸弹炸毁油罐车告终，第二波T800浴火站起追杀凯尔萨拉最后被炸成两截，第三波爬行追逐中被萨拉用液压机剿灭。

三波都开始于主角处于劣势被追，都收束于主角巧妙反杀终结者，单拎出来作为高潮，都情绪完整。

但卡梅隆连用三次，让终结者一次次命不绝，把战斗不断拉长到倍数级悲壮惨烈，让观众跟主角分享拼至最后一格血的筋疲力尽，充分展现他的审美和掌控力。

成名后他更放肆，以巅峰之作《终结者2》为代表，整部戏两个半小时，从头到尾几乎是一场接一场的更换大小交通工具和花样武器的对抗。

而这些对抗也无一例外，发生在弥漫工业科技氛围的环境——医院电梯、机器人实验室、高速公路、炼钢厂，每一场正方都凭借致巧武器使用，以弱胜强。

自我颠覆

可到了2009年的《阿凡达》，上述卡氏惯例却出现了偏移。

表面看，《阿凡达》也符合他经典的对抗格局，是人类与大自然（潘多拉星球）、与非人生物（纳美人和各种飞禽走兽植被）的冲突。

人类在这里连呼吸都需要面罩，十足弱势群体。非人一方的纳美人明显更强大，冷兵器可以击落飞船，指挥兽群可冲击枪炮机甲，还可与全球生灵联网。

但与此同时，人类担任的是破坏环境的反派，非人的一方反成了守护者和反抗者。

做个类比，这就像《终结者》变成人类刺杀康纳，机械人前来保护他，或《异形2》军队掠夺资源，异形殊死保卫家园。完全逆转。

当然开阔下思路，《阿凡达1》勉强也可以解释成卡氏模式的延续。

正方主角杰克不赞同以上校为代表的反派军方，但身体残疾无力正面对抗，只好借助高科技——阿凡达。

最后杰克驾驭阿凡达与上校单挑，也可以看成是人力+科技战胜了怪兽（军人体内的野心欲望），还能套入经典模式。

但到今年《阿凡达2》，连上述曲线解读也无法成立了。

阿凡达作为第一部的核心技术非但没什么进化，还被白菜化，反派上校一伙纷纷用上成了大蓝人。

他们得不到大部队支持，独自潜入陌生丛林，追踪目标，以寡敌众，酷似《异形2》那群同行的处境。

而与此同时，影片真正的主角在干嘛呢？

在自家地盘家长里短，青少年打架陷害交朋友，父母操心儿女教育，家族间化解龃龉，为新宠物争吵不休，都是些一地鸡毛的日常纠纷。

这样的局面下，明明是反派却更像英雄就不奇怪了。因为从商业片、尤其是卡梅隆动作片的标准来看，这里头坏人的戏天然就更抓人嘛。

至少在我看那场，主角学习水之道、博览各种自然风光时，离场去释放尿意的观众是最多的。

当坏人在拼命适应新科技、了解新环境、制定新战略，好人却在当《国家地理》的节目导游、在演“儿子去哪儿”的家庭综艺。

而且坏人虽然开上了阿凡达，还不忘找一群人类脸孔的帮手。

这么演下去，观众会把情绪代入到哪一边，恐怕都要成个问题了。

解决问题

卡梅隆当然也知道问题存在。

他解决用的是很原始的办法，也许是唯一的方法，就是让坏人多干点坏事，把同情分扳回来。

上校一伙擒住主角家人，捆绑、殴打、粗暴威胁，显示他们并不怜悯弱小。

烧毁海洋部的房屋，枪杀图鲲，对族人的哭嚎报以嘲弄，显出他们冷血残暴。

雇佣猎人头子动不动学丁修来句“得加钱”，捕到图鲲又示范抽取精华抛弃尸体，突出他们伤天害理唯利是图。

总之，就是要让这群人逾越商业片的道德底线，绝不被认作正面角色，绝不获得观众的投射。

但偏偏他们又不是那么过火。除了交战，军人猎人其实都对杀戮较为克制，顶多心狠手辣，绝没有往泯灭人性的恶棍去塑造。

上校一伙相处时，无论讨论任务还是插科打诨，都像一支亲密靠谱的团队，跟《异形2》那群正面形象的大兵几乎没区别。

而猎人首领也不是一味的卑鄙逐利之徒，其人不乏讨喜的小个性，大难当前也有几个颇为爷们儿的反应。

就像我上次说的，如此行为人设，放在《速度与激情》系列，随便找个理由就能洗白，你看杰森·斯坦森那角色杀过一屋子警察都能。

因此部《阿凡达2》出现一种两难——让反派正常行动吧，一不留神就像正派，把他们往坏了塑造吧，又战战兢兢不敢用力。

这种纠结，当然不是卡梅隆不会写角色，原因出在他创作上更根本的矛盾。

一方面，他卯足力气想讲一个批判资源掠夺、赞颂自然之美、呼吁保护环境的主题。

另一方面，他的手艺之花依然在那些掌握着科技机械的角色身上绽放。一到他们施展本领，场面就无法不神采焕发，大抢土著们的风头。

当年第一部遭军事博主吐槽“未来军队战斗这么落后”之类，也是同样矛盾下的妥协产物。

并非卡梅隆军事细节敷衍，而是主题先行，再用设定填坑，无法不留下槽点。

卡导演为何那样

行文至此，终于能跟标题挂上钩了。有很多人评价《阿凡达2》特效完美，情节老套。

其实情节老套从来不是问题。太多经典电影，情节单抽出来老套至极。而追求新奇创意的影片未必受待见。

一部电影的情节只要契合风格艺术，每件事都发生得顺理成章，自然会让人愉快投入，没人会分心去想它是不是老套。

《阿凡达2》之所以让人觉得老套，还是卡梅隆为了兼顾主题表达和手艺亮点，让故事不可避免出现了别扭，尽管他竭力让这种别扭降到了最低。

因此整个情节缺乏他以往那种浑然的完整性，角色的性格和行动并没有一顺到底的逻辑。

电影无法紧扣人心，自然会有人琢磨问题出在哪儿，然后很难不注意到——原来情节挺老套的——其实这根本不算什么致命短板。

我看有卡粉表示失望，说《终结者2》，《真实的谎言》那么强，卡梅隆写剧本的水平退步了。

不是这样的。《阿凡达2》对一些场景群戏的精准掌控，跟他盛年佳作比毫不逊色。

不是卡梅隆退步了，只是这不再是他最拿手的那种剧本了。

从2009年的《阿凡达》，卡梅隆就走出了带给过他巨大声望的创作舒适圈，跳进陌生的海域游弋。

他俨然化身《终结者》穿越过去的凯尔·里斯，俨然被《异形2》深入兽穴的雷普利附了身。

通过史无前例的小蓝人系列，他也把自己逼入一个没有优势的环境，艰难地应付挑战。

所以也不难理解，他玩了命低把特效推向极限，即便早已远超同时代同行，依然想百尺竿头更进一步的原因何在。

因为那就是他掌中的科技武器，就是他镜头下那么多英雄赖以取胜的法宝。

《阿凡达》是潘多拉星与人类的战争，也是卡梅隆与自己的战争。

我们可能永远无法真正搞懂他为什么这么做，但有一点可以确定——

也许他不再拍那些熟悉的英雄了，但他还是这个时代的英雄。

看到评分我人都傻了。

我承认特效好，最顶级最惊艳的特效，然后就拍出来个这？这不是更过分吗？

点进来一看，10万人打出8.2分？？？？？

你要问我扫黑行动和阿凡达二选一看哪个，我会推扫黑行动，因为扫黑行动能少浪费你一个多小时生命。

瓣人对这片子但凡有对今年任何一部国产片一半的要求这片子它都过不了6分。

明日战记的剧情都比它make sense，拿熊出没跟它比就是侮辱熊出没。

逻辑不说bug了，几乎就没有通顺过，还拍三个多小时，把我人看麻了。

能烂得这么惊天动地，真是……很哇塞，非常哇塞…………

电影作为一种媒介的潜力是无限的，但导演的创作才华却可能是有限的，平庸无聊的《阿凡达2》再次证明了这一点。

1. 先抛开剧情不谈，这部电影在镜头语言，场面调度，乃至于声音和音乐方面都是全面平庸的，看完整部电影，哪一个镜头或者调度是独特的让人印象深刻的？同样是看Imax，《沙丘》的摄影，调度与大银幕的结合已经超越这部太多。唯一值得注意的就是特效，但是在其他元素全面平庸的情况下，如果只是要身历其境地体会海的美丽，建议可以直接下海游泳和潜水。

2. 阿凡达1可以说的上是一部锐意进取的佳作，一大原因就是形式的内容贴合，利用先进的特效技术来塑造潘多拉星球的独特生态——万物共生，记忆与感受共联，过去与现在共存。第二部非但没有更进一步地探索和挖掘这种有趣的生态，反而将其彻底简化为女儿开挂和最后哀悼的工具。

3. 取代对另一星球生态的探索和展现是什么？是传统的地球的土鳖的，以男性视角（爹味）视角为核心的价值观念。一个因为曾经的下属背叛了我，所以哪怕转世重生我也要杀你全家（你们的核心任务不是开采资源拯救地球吗？）的男性反派；一个永远不听家里人情感诉求，我行我素并且热爱自我感动的主角老爹；一个害死了哥哥惹出了太多麻烦但小爷就是倔就是龙傲天的牛逼二弟；一个我就要救亲生父亲（尽管亲生父亲烧杀掳掠，但是没杀我呀）的仗义儿子。至于女人在干啥，who care！一个负责扮演失去孩子后的疯女人（疯起来连养子都划一刀的冷酷母亲，和外表硬汉内在柔情似水不忍心下手的好爸爸），一个海的女儿，一个卖萌的，一个负责担任直男性启蒙的工具人。

用最昂贵的特效制造最真实的外星人的外表，并时刻提醒你你在看的还是人类（并且是以直男爹味为核心的人类）的那点子土鳖破事。

所以我说，与其他所有电影形式脱离的特效就是一坨屎，要单纯论真实，我还不如去海里游泳，别3d了，直接10d。

4. 再来谈谈叙事和人物塑造吧。《阿凡达1》讲了一个简单朴素但是扣人心弦的故事。残疾男主的意识转移到敌对异族的身体后，经过跌宕起伏的一系列事件，来改变身份认同并且最终成为异族的领袖。叙事有悬念，有惊喜，有冲突，还有对另一世界的探索。其中，重点刻画的人物：男主，不仅有着复杂的人格，而且有着细腻而且可被共情的转变。次重点刻画的人物：女主，性格鲜明，展现的人格面很多，而且也有多次的人物转变。次次重点刻画的，女教授，军官，女飞行员，人物鲜明逻辑合理，并且都有相对完整的个人剧情线。

5. 再看这作，走马观花地塞给你十几个人，谁是主要人物？谁有复杂的性格？每个人有几分钟来刻画？固执己见但是外冷内热的刻板老爹，爱子女爱到发狂但是在家里无话语权的刻板老妈，懂事有责任心的大哥，叛逆的二弟，可爱的小妹，有身份纠结的大妹……人物刻板扁平化跟抖音的“你看这个人叫小蓝，他是一个外冷内热的父亲……”没有任何区别。

6. 再看看情感吧，无力吐槽了。情感几乎都靠吼，吼得越大声越声嘶力竭越疯癫越有情感。朋友死了，吼；海里的朋友死了，吼；儿子死了，吼。有任何一点基于演技的情感表达吗？有一点超过刻板印象的复杂的情感反应吗？无，除了自我感动还是自我感动。

7. 情节就别说了，硬伤太多，及格线都没到，甚至连完整都说不上。

8. 总之，电影没死，大家也不用把对电影的期待和热爱寄托在某一部电影上。电影的潜力是无限的，技术的进步也是可见的。但这都不是为一部烂片开脱的理由。