至暗时刻

本文已发表于《澎湃》，转载请注明出处。

从放出第一支预告片开始，影片《至暗时刻》就因为主演加里·奥德曼的精湛演技而备受期待。果不其然，这部讲述英国前首相温斯顿·丘吉尔的传记影片刚刚上映，立刻引来好评如潮。

2017年似乎是英国二战历史的聚焦年，关于诺兰的《敦刻尔克》的讨论尚未完全退却，《至暗时刻》又将观众的焦点引向了1940年5月那个决定英国乃至整个欧洲生死存亡的关口。听到电影中频频出现在内阁讨论中的“敦刻尔克”，小伙伴们是否有想把两部影片连着再看一遍的冲动呢？

事实上，不止《敦刻尔克》与《至暗时刻》，2017年前后，英国还出品了几部高分电影及电视剧，贯穿起来，恰好就是一部英国二战历史的教科书。那么，重点来了，就让我们一边拿起爆米花，一边把历史学起来吧。

二战前：《唐顿庄园》

大热英剧《唐顿庄园》中有第一次世界大战的直接剧情，这大家都是知道的了。第六季全剧终的时候，剧集中的时间最终停在了1926年新年钟声敲响的时刻。彼时，距离二战爆发还有整整十四年的时间，似乎离得还有点远。但认真看剧的小伙伴定会发现，《唐顿》中其实暗暗埋下了许多和二战有关的情节。

早在第三季的一次家庭晚宴中，当唐顿二小姐Edith向家人告知自己应报社之邀投了稿，Maggie Smith饰演的老夫人率先以“贵族之女不应在报纸上发表意见”为由站起来反对。二小姐立刻以英国最早的战地女记者之一“Lady Sarah Wilson”为例进行反驳，说她身为堂堂公爵之女，依然可以身赴前线报道战争。老夫人对此的回应相当巧妙，她说：“She’s a Churchill. The Churchills are different.”

对，你没有看错，Lady Sarah Wilson在婚前的姓正是Churchill，她是英国第七代马尔巴罗公爵的小女儿，也就是温斯顿·丘吉尔的姑姑。从老夫人的评论中，我们已然可以看出丘吉尔家族的不同之处，他们热衷于政治，家族中出现过多位身居要职的成员，同时行事作风也有别于一般的贵族家庭。拿Lady Sarah Wilson来说，她成为战地记者的时候已经是两个孩子的母亲，为了报道战争还曾被捕过，这在20世纪初的英国是非常惊世骇俗的举动。

Lady Sarah Wilson

到第四、第五季，《唐顿庄园》中直接出现了开始在德国政坛崭露头角的希特勒和未来的纳粹党。铁粉们应该都记得，唐顿二小姐Edith的前男友Michael为了去德国和有精神病的妻子离婚，正赶上了希特勒于1923年11月8日在慕尼黑发动的“啤酒馆暴动”，莫名死在了德国。剧集中同时还借格兰瑟姆伯爵之口说出了“啤酒馆暴动”之后，德国当局对希特勒的处置——他虽然被捕入狱，被判了五年监禁，但其实只服刑了9个月就被释放了。正是在这段服刑期间，希特勒写下了被视为法西斯理论和行动纲领的《我的奋斗》。

《至暗时刻》中因奉行“绥靖政策”而被迫辞职的英国前首相张伯伦也曾在《唐顿庄园》中出镜。在最终季中，时任英国卫生大臣的张伯伦受老夫人之邀前往唐顿做客。唐顿的仆人们在厨房里议论纷纷，他们援引当时报纸上的评论，说出了张伯伦所在的保守党对工人阶级的不友好，以及张伯伦被看好成为下一任首相的人选。

《唐顿庄园》中的张伯伦

《唐顿庄园》没能继续演到二战一直是很多粉丝的遗憾，但好在还有之后的许多作品能让我们全面了解二战时期的英国。

二战中：《至暗时刻》《敦刻尔克》《繁华酒店》《国王的演讲》

作为二战“三巨头”之一，温斯顿·丘吉尔一直是中国观众最为熟知的英国政坛人物。在2002年BBC举行的“最伟大的100名英国人”的全民调查中，他也获选成为英国民众心目中有史以来最伟大的英国人。但看过《至暗时刻》之后，或许你会从影片的种种对白中看到二战爆发前丘吉尔在政坛和民众中的不受欢迎。

史实的确如此。虽然出身政治世家，且很早就因为在南非报道战争被捕又独自越狱的事件而闻名全国，但丘吉尔在正式成为首相前的政绩一直饱受诟病，其中就包括影片中提到的“转换党派”（从保守党转到自由党，再从自由党转回保守党）、任海军大臣时期批准海军攻占达达尼尔海峡的失败行动、以及任财政大臣时期搞坏英国经济等等。尤其是在第一次世界大战之后，英国从平民到政府都不相信短期内会再次爆发战争，而丘吉尔偏偏大唱反调，在二战爆发前的十年间，不停的警告纳粹德国与希特勒的威胁，令他更加不受待见。

其实在1939年9月1日德国正式进军波兰之前，张伯伦的“绥靖政策”一直是英国政坛的主流思想，英法两国都希望以和谈和签订条约的方式换取纳粹德国的停战。就像我们在影片中看到的那样，直到逼不得已对德宣战，甚至在荷兰、比利时相继投降之后，英国政坛中仍有不少人对希特勒的野心认识不足，幻想可以与之和谈。

从1940年5月10日奉命组阁到6月3日敦刻尔克大撤退结束的三个多星期，的确可以称得上是丘吉尔或者说近代英国的“至暗时刻”。英国不仅要面对欧洲盟友的相继投降，还极有可能在敦刻尔克丧失绝大部分陆军主力。就像我们在电影《敦刻尔克》中看到的那样，德军从海陆空三面夹击被困在敦刻尔克海滩的英法联军，丘吉尔政府最初的估计是能撤出十分之一的兵力就很不错了。

《敦刻尔克》剧照

在民用船只的征用和英国空军的火力掩护下，33万英法联军得以从敦刻尔克海滩撤出。但法国也同时宣布投降，整个西欧地区只剩英国还在抵抗纳粹德国的入侵。

今年早些时候，我曾撰文推荐过一部名为《繁华酒店》的英剧。这部由ITV电台于2017年1月推出的英剧中，衔接了1940年间从张伯伦下台到“不列颠空战”的所有重大事件。

《繁华酒店》剧照

敦刻尔克大撤退之后，希特勒指挥德国空军向英国发动了二战史上最大规模的空战。《繁华酒店》的主要剧情便发生在“不列颠空战”期间。剧集中的首都伦敦，随时都要面临德国战机的轰炸，市区建立了多处防空洞，只要防空警报拉响，人们便要立刻避入就近的防空洞中。这并不是剧集的戏剧化处理，历史上，1940年9月7日至11月3日，德军以每晚平均200架战机的数量连续57天对伦敦进行轰炸，白金汉宫也未能幸免。

酒店在这一时期的伦敦扮演了重要角色，成为消息汇聚与传播的中心。在《繁华酒店》中，有英国上层人士的亲德立场，有空军士兵的顽强抵抗，有犹太难民的悲惨处境，有美国摇摆不定的中立态度，也有伦敦市民在猛烈空袭下照常工作生活的乐观与从容。直至1941年10月，一方面由于在空战中损失了过多的战机，另一方面又制定了进攻苏联的计划，纳粹德国停止了对英国的进攻，不列颠空战告一段落。

《至暗时刻》中有一段丘吉尔在卫生间给美国总统罗斯福打电话请求支持的情节，并未得到罗斯福的回应。事实上，为了顺利撤军，英军在敦刻尔克丢弃了大量武器和物资。且至1940年年底，英国的外汇储备也行将枯竭。好在在不列颠空战期间，丘吉尔终于通过罗斯福说服了美国国会，得到了美国在军事物资上的大力援助，并与罗斯福一起签订了《大西洋宪章》。也是在不列颠空战期间，希特勒对苏联宣战，丘吉尔暂时搁置多年反共立场，与苏联结成同盟，为日后的全面反法西斯联盟奠定了基础。

丘吉尔卓越的演讲才能也在《至暗时刻》中再现，其两篇在下议院的著名演讲都得到了很好的演绎。相比这位依靠演讲获得诺贝尔文学奖的天才演说家，英国国王乔治六世克服口吃、在1939年底发表的“与民同在”的演讲也同样在英国二战史上享有重要地位。几年前的奥斯卡获奖影片《国王的演讲》想必大家都还记得，讲的就是乔治六世的这段经历。

《国王的演讲》剧照

英王乔治六世同样是英国二战史中不可不提的人物。前面提到在不列颠空战期间，白金汉宫也遭到轰炸，乔治六世和他的王后在二战爆发后拒绝内阁“离开英国”的建议，在很大程度上鼓舞了民众与纳粹德国斗争到底的士气。而关于王室与丘吉尔之间的摩擦和渊源，《至暗时刻》中点到即止，若想深入了解，还得去看下面这一部剧集。

英王乔治六世

二战后：《王冠》第一季

Netflix去年推出的高分剧集《王冠》（IMDb 8.7分，豆瓣9.2分）是想了解英国历史的观众绝对不能错过的一部剧。虽然剧集的主角是现任英国女王伊丽莎白二世，但因第一季主要讲述的是女王登基前和登基过程中的事，所以同样是学习英国二战历史的样本教材。

《王冠》剧照

第二次世界大战爆发前，英国的王室也很不太平。英王爱德华八世继位仅仅325天，便因决意要赢取离婚人士辛普森夫人而退位。这位“不爱江山爱美人”的温莎公爵引发了英国的宪政危机，由于没有子嗣，他自动退位后，他的弟弟、患有口吃的英王乔治六世才逼不得已接任王位。（爱德华八世在《唐顿庄园》第四季中作为威尔士亲王也有出场，还和表小姐Rose共舞一曲，表小姐就是在《至暗时刻》中饰演丘吉尔女秘书的Lily James）

唐顿庄园第四季圣诞节特辑中表小姐Rose与威尔士亲王共舞

在爱德华八世与英国教会、英国政府磋商迎娶辛普森夫人期间，丘吉尔是少数支持温莎公爵的议会成员。也是因为这一点，乔治六世对丘吉尔心存不满。

历史上的温莎公爵夫妇

《王冠》第一季始于1951年。这一年，丘吉尔在卸任战时首相五年后，二度出任首相。接下来的几年中，乔治六世去世，伊丽莎白女王继位，丘吉尔扮演了女王导师的身份，帮助王室顺利过渡。在十集的故事中，能看到丘吉尔、温莎公爵、下一任英国首相罗伯特·安东尼·艾登（在《至暗时刻》中也有出场）等人轮番登场。同时，更重要的，是看到二战对英国社会的深远影响。虽然得益于美国的援助赢取了战争胜利，但第二次世界大战从根本上重创了英国，使得其世界地位及影响力被美国取代，海外的殖民统治纷纷瓦解。

英国前首相罗伯特·安东尼·艾登

《王冠》第一季中比主演出彩的丘吉尔

在《王冠》第一季的后期，核武器的诞生、世界两大阵营之间的冷战都初现端倪。刚刚放出的《王冠》第二季或许能带给喜爱研究历史的观众又一种新的角度，来审视大冷战期间的西方世界。

1、终于有导演完美利用了莉莉詹姆斯嘴角下垂自带三分苦大仇深的特质，比起《唐顿》和《灰姑娘》简直堪称惊艳； 2、就算化妆已经仁至义尽，天知道狗爹那双尾脚耷拉的眼睛有多难藏，抱着找茬儿的心态看前半段的时候仍能清醒地意识到演员的真实身份，然后随着剧情的推进彻底失去这份故意的清醒，心甘情愿的陷入他角色的悲喜中去； 3、运镜布局真的非常细腻，几乎可以做到每一祯截出来都是比例构图；再就是设计感很强，典型的比如丘吉尔会见法国代表的飞机和地下小男孩的互动转场、失眠的电话后突然一个拉窗帘从黑夜到another day的明暗切换、和老美电话那会儿和之前乘电梯时做的聚光灯场景……乔怀特玩儿这套古典审美的东西真是越来越溜了； 4、一个不好，煽情痕迹太重，一度被激出的眼泪每每让大弦乐和啰嗦台词怼了回去，结尾三十分钟恍惚间重温了《建国大业》精选片段，八一厂导演纷纷表示这种群众路线的表现方法我们三十年前就闭眼拍了； 5、一个鸡汤：就算是历史上的至暗时刻，也没什么过不去的，咬牙挺住，总能撑到bgm昂然响起的那一天。

关于丘吉尔的丰功伟绩，已经有太多描述！本文只是想说说，为丰功而牺牲的小人物们！

请允许我直接进行转载，因为那样更有利于您的阅读：

死守加莱的三千勇士

似乎战场上大部队紧急撤离的背后，都有一只垫后小分队的悲壮牺牲。

著名的“敦刻尔克大撤退”就是如此，

在英国这次至关重要的行动中。

不仅有艰难撤离的数十万士兵，英勇无惧的老百姓，力挽狂澜的丘吉尔，

还有一队顽抗到底的英国守军，他们奉命去执行一次也许不可能生还的命令，

但为了守住加莱，这个位于法国北部的海上交通枢纽，敦刻尔克的最后一道屏障，

他们以壮烈牺牲的代价，为英法联军主力赢得了撤退的时间...

然而，人们似乎只是知道他们在大撤退中的关键作用，

却很有人了解，从临危受命到大部队撤离后，这些人都经历了什么...

JOHN JAY，是这支英勇队伍其中一名士兵的孩子，

可即便作为父亲最亲密的家属，他曾对父亲的往事一无所知，

直到老兵去世，JOHN才终于打开了父亲尘封的档案件，

下面，就听他说，当年的那只“敢死队”到底面临着怎样的困境...

我刚刚看完加里奥德曼的《至暗时刻》，此刻正强忍住泪水，

但让我悲痛的除了那段史实，还有丘吉尔发出的一封电报，

他对仍留守在加莱的准将说：

“你所坚持的每一个小时都是对英国远征军的巨大帮助，你部应奋战到底，你的坚守必将赢得无与伦比的赞誉，不允许撤退。”

我知道，在那个不能撤退的队伍里，有我的父亲，Alec Jay...

父亲还在世的时候，我和他关系很疏远，他易怒，没有耐心，

我只知道大撤退那年他只有20多岁，付出了巨大的代价，留下了长久的阴影，

可对于那些具体的经历，他从来没提过，我也没想过要去了解...

1993年，他去世了，享年73岁，

真正失去他的那一刻，我才后悔和他的沟通太少，

我开始整理他的遗物，发现了一沓满是灰尘的文件袋，

那里面有他参战时的记录，和队友写的信，战时的新闻报道...

还有一份笔记显示，他曾经想把所有的经历写成一本自传，

但很遗憾，只写了7页，就再也没有打开过这些文件...

我一边读着它们，一边重新认识我的父亲，

原来，他并不是我印象中的怪老头，他是一个英雄，

他曾在加莱抗争到最后一刻，直到被纳粹带走，

他是犹太人，为了隐藏身份曾在集中营里和纳粹斗智斗勇，

从1940年-1945年，他曾5次试图逃跑，最终成为了一名自由斗士，

我完全被这些尘封的过去所震惊，迫切的想知道更多细节，

为此我进行了多年的研究，循着他的笔记重走欧洲，探访他的老友，

就这样，我终于第一次理解了我的父亲...

1938年，他加入了英国军队，

出于对法西斯和种族主义者的强烈憎恨，即便没有被征召，他也志愿入伍，

当希特勒的军队血洗比利时和法国，他跟随部队离开祖国冲过海峡，

那时他已经意识到了这相当于一次“自杀”性的指派，在笔记里写道：

“手里拿着单程票，已经无路可退。”

1940年5月，大撤退开始前夕，

他奉命和数千名士兵一起在加莱，对抗德军超过2万人的精锐部队，

在敌方的狂轰乱炸下，部队节节败退，

但与共同抗敌的法国士兵不同的是，他们在硝烟中“虚弱”的举起了白旗，

而英国拒绝投降...

事实上，父亲也曾随队抵达敦刻尔克岸边，在海面上看到了三艘祖国的驱逐舰，

但在那里，没有属于他们的撤离命令，

后来的事情大家也都知道了，他们不能走了...

我父亲后来写道：

“我背朝大海，再也没有回头，我们的战斗还没有结束。”

眼前的加莱已经尸横遍野，仍被英军占领的地区不过一个学校操场那么大，

父亲的队伍不再有任何能得到救援的幻想，他们唯一的能做的，

只是尽最大的努力守住最后的堡垒...

他的准将曾经两次拒绝了德军的招降，面对德军的说客，士兵们异口同声的说：

“如果德国人想要加莱，那么他们就只能用战斗来夺取。”

他们又何尝不清楚，仗打到这个份上，德军占领加莱只是时间问题，

但在战场上，时间不仅意味着牺牲，也意味着胜利，

这场战役哪怕能晚一个小时结束，对于敦刻尔克的数十万士兵而言就多了一份希望...

然而最后一次艰难的反攻后，父亲的部队还是被俘了，

他的枪已经没有子弹了，德军看着他高傲的宣布：

“对不起伙计们，给你们带来了如此血腥的绝望。”

没有任何办法，他只能选择投降...

对于他的一些队友而言，这样的投降不丢脸，

他们确实战斗到了最后一刻，完成了丘吉尔的命令，掩护了大部队，

可这却成了我父亲一生都难以忘怀的事，他在笔记里写道，

投降，是他心中永远的耻辱，此后被俘的5年更是挥之不去的阴影...

成为战俘的第一个夜晚，他在一块墓地睡觉，满心的沮丧和失望，

可这才只是刚刚开始，从法国去往德国，还有近3周的路程，

队伍行进过程中，犯人如果不小心摔跤，等待他的不是枪击就是暴打，

甚至连停下来撒尿也是要受罚的...

父亲和队友只能强忍伤病，靠喝臭水沟里的水，吃野草，

才勉强活着撑到了德国...

一入境，街道两旁站着的全是愤怒的纳粹，

他们一边高喊着“英国loser来了！”，一边朝父亲一行人吐口水，

尽管士兵们已经精疲力竭，但他们仍然吹着口哨，

哼着祖国的音乐，表达不屈...

年轻时的父亲比我印象中的还要傲气，

作为一名战俘，一名有着犹太家庭背景的败将，

他本应该苟且求生，低调隐藏自己的身世，可他却说自己别无选择...

离开加莱以前，父亲把能证实自己犹太人身份的证件埋了起来，

可由于在集中营里，纳粹和俘虏经常因为语言不通大打出手，闹出人命，

有一次，眼看着纳粹的枪已经顶在了队友的脑门上，

父亲不得不用一口流利的德语向纳粹说情，这很快引起了对方的怀疑，

随后，一名反犹太的英国人向纳粹直接举报了他，

一名高官直接带枪冲进了父亲的营地高喊：

“Alec Jay这个杂种在哪？给我出来！”

幸好他的队友们毫不犹豫的就站成了一个圈，紧紧的保护着父亲，

他的中士更是直接走到高官前怒吼道：

“我不管Alec是不是犹太人，只要他穿着英国制服，你就不能可能把他带走，除非你枪毙我们所有人 ”

集中营里瞬时一片安静，就在纳粹还没反应过来的时候，

父亲灵机一动，十分有礼貌的走上前向高官解释，他只是学过德语，

党卫军如果不“嫌弃”的话，与其继续这样对峙下去，

不如任用他为犯人中间的翻译官，调停矛盾...

德国人勉强接受了...

在集中营的那5年里，类似这样的险情一次又一次的发生，

父亲一边努力的保护着自己和队友，一边还要从事大量的苦力活儿，

他在一个采石场里工作，经常会受伤，但从没有接受过治疗，

他严重营养不良，体重暴瘦直88斤，

甚至还在从家乡传来的消息里得知，他青梅竹马的未婚妻变心了，婚约也没了...

那一刹那，父亲几乎认为自己已经坚持不下去了...

他一共尝试过5次逃跑计划，

有一次他假扮成了一名捷克移民工人，一路跑到了边境线50英里以内，

但最后还是被盖世太保给逮了回去，他们用警棍疯狂的殴打他，

还逼迫他亲自动手给自己挖了一块坟墓...

1945年，父亲的逃跑计划终于成功了，

他和6个队友翻山越岭逃到了捷克，好不容易看到了一点希望，

他们又被迫加入了当地的一个反德游击队，

在此后的6周里，父亲从一名英国士兵变成了游荡在森林里的“自由斗士”，

他和队友携手炸毁了德军的一列货运火车，袭击了警察局，

他还参加了布拉格起义，亲眼目睹了不少无辜的德国老百姓遭遇恐怖袭击，

父亲当然是憎恶法西斯的，

可是这段游击队的经历，却成了他不愿再提及的可怕回忆：

“他们不只残杀纳粹，也对德国平民进行屠杀，这是我始终不能接受的。”

但至少，属于他真正的自由总算是来了...

1945年，父亲终于回到了伦敦，

不像当年在敦刻尔克大撤退中回家的士兵，沿路没有等待着欢迎他的百姓，

也没有鲜花和掌声，人们甚至不知道，如果不是眼前的这名士兵和他的队伍，

当年的大撤退可能不会那么成功...

但父亲似乎并不介意这些，他只是想尽快回归正常的生活，

他成为了一名股票经纪人，努力试图忘却集中营里的一切，

但现实总是残酷的，被监禁的阴影一直笼罩着他，

还有那些他目睹过的暴行，把他彻底淹没了：

“我总是会在半夜惊醒，想起我死去的队友，想起纳粹的尸体。”

后来发生的事情，也并没有多大的好转。

5年后，他和妈妈结婚了，生下了三个孩子，

他在孩子们心中的形象总是冷若冰霜，他“莫名”的愤怒影响了我们每一个人，

了解了父亲的一生后我才明白，他不是气我们，他在气他自己，

作为一名幸存者，内疚、焦虑、抑郁、噩梦像恶魔一样纠缠着他，

他气为什么他可以好好活在这个和平年代，而并肩作战的队友们却死无葬身之地...

家人不理解他，部队也没有帮他，他只能自己鼓足勇气去看医生，

他想尽了各种办法减轻内心的痛苦，甚至还曾经回到了加莱，逼自己面对过去，

但可惜的是，一直到死，他和内心的罪孽感都没能和平共处...

很遗憾我只能以这样的方式认识我的父亲，

作为加莱的守军，他们的故事远比电影要令人揪心...

ref http://www.dailymail.co.uk/news/article-5346201/My-dad-heroe-sacrificed-Churchill-save-Dunkirk.html

--------------------------------------

很皮还很可爱的小姑凉：庆幸自己生在和平年代

cece_circle：啊，这段真的看至暗时刻的时候才真正了解了一下，之前就是书面的一句话

少女已死：从小的心愿就是世界和平。有人觉得好空泛，好遥远的一个梦想。但它和每一个人都息息相关。总之，从别人的故事里，我没经历过的那些场景里，我恨透了战争。

银杏园的夏天：终于彻底理解了《采薇》的最后一段。向英雄致敬。

Elwing-心属中土：加莱的勇士们应该被铭记，没有他们敦刻尔克不知道又会是什么样子

overtherainbow121：英国版被淹没的与被拯救的。

任何一个伟大的政治家，都应该首先，即使不是一位伟大的文学家，也应该是一位杰出的语言使用者，更别提曾于1953年获得诺贝尔文学奖的Winston Churchill，他或许是西方近代百年政治历史中最懂得运用语言的政治家。

而1953年，早已距离敦克尔刻撤退的关键时刻过去了有13年之久，在这对于丘吉尔的晚年来说极其漫长的13年、而对于英国战后历史来说又如同沧海一粟的13年，正是丘吉尔离开英国政坛，回到离群索居的自己的13年。丘吉尔的晚年，深陷抑郁症的困扰之中。英语里有一句谚语‘Churchill’s blackdog’指得正是让许多杰出的天才挥之不去的精神病痛，而即使失眠、吸烟、酗酒以及暴躁都是丘吉尔常年的旧友，他依然活到九十岁高龄，目睹了冷战世界的形成，目睹了英国把世界霸主的地位拱手让人。他应该嘴里一直骂骂咧咧，脑中闪过千言万语对付美国人、俄国人，仇视着上下议院里的庸才们浪费时间。他晚年的铁血演讲更为直接，或许是因为他早就已经知道自己无力回天，即使被当成战争贩子也无所谓了，所以只好用利刃般的言辞引起哪怕微波的涟漪。

但是，这部电影并不是关于这位政治家苦闷的晚年，而是他人生最辉煌的不到一个月的时间。丘吉尔熟悉人物传记、深谙英文历史，如果让他自己来撰写自己的一生，或许开篇就是这部电影中的时刻，因为这是他毕生政治事业的巅峰，虽然是英国乃至欧洲的至暗时刻，但却是他人生的闪光时刻。

除了故事里的英国人民、议会成员，丘吉尔如此强硬的战时政策最重要的就是得到了国王的支持。虽然历史中，他们彼此都给对方带来了巨大的不愉快，但是最可贵的是他们从未被如电影中的哈利法所说的和平的“鸡汤”所误导。目睹了他的哥哥在战时放弃了自己的国家，乔治六世是明白自己无论如何也不可以去加拿大的，虽然有些口吃，但他是非常勇敢的君主。法国人曾戏言说投降是为了保护巴黎的古建筑和卢浮宫的艺术品，这才是二战最大的一句鸡汤，来自据说最擅长革自己的命的国度。

1953年，获颁诺贝尔文学奖

丘吉尔深知，投降是保不住‘Piccadily’的，只有守住到最后一条街巷的抵抗，所谓‘论持久战’哈哈哈哈，天下伟大的政治家不一定都是这么盘算的，但却都是这样呼唤的，毕竟，英国国王还没有蠢到那大英博物馆当挡箭牌。历史上，乔治因为二战每周和丘吉尔的午餐也受到了巨大的精神疾病的困扰，战争结束后不久1952年去世，也就是丘吉尔获得诺贝尔文学奖前一年。如果他尚在的话，想到曾经丘吉尔用语言给他带来的种种压力，不知道他该是喜还是悲。

和平年代的名鸡汤就叫‘做最好的自己’，茶道花道文艺美好，其实不过每日三分钟自拍全部搞定，但是到了战争年代，全都毫无意义。理智的反面并非不理智，而是放任。在完美与缺憾中选择，看似毋庸置疑，实在困难重重，因为其实根本没有完美这一选项，从来都只是在不同的缺憾中选择解决的方法，目标才是首要，以及是否敢于承担利能否最终大于弊的责任，这个世界根本没有什么最好的自己，只有至暗时刻仍然坚持下去的决心而已。至暗时刻，才能看得清仍然敢于发亮的星。好剧本、好演员、好历史、好人物、好故事。

看《敦刻尔克》的时候，以为那会是部像《拯救大兵瑞恩》或者《辛德勒名单》式的好莱坞大片，没想到诺兰玩起了结构和电影时间，完全违反好莱坞的创作规律，那当然是部好电影。不过看《敦刻尔克》之前如果看了《至暗时刻》，会更好的理解那部电影。

《至暗时刻》的故事并不复杂，讲德国在二战中不断侵略欧洲国家的过程中，英国面临和解和对抗的选择，国内保守派步步紧逼，而丘吉尔以其个人的意志和领袖魅力，说服国会继续对抗法西斯，最终英国在为战胜法西斯的战争中做出了贡献。

对丘吉尔这个人，我听过一些趣事，也看过他写的散文，据说他还会画画。他除了是政治家，还是一个德艺双馨的艺术家。

《至暗时刻》中刻画的丘吉尔，是他在1940年内的关键时刻下的一段时间的事情。正是因为面临抉择，我们可以看到这个人独特的魅力。

在电影中我们可以看到，丘吉尔是个爱家爱国的人，虽然晚年的他脾气古怪，初次和莉莉·詹姆斯主演的打字员见面，就呛得她委屈地说不出话来，但他和妻子，仍旧充满温馨的爱。电影中也讲了她妻子回忆讲述的一段往事。

《至暗时刻》剧照

在战争一触即发的时候，他仍旧看得清大势，当保守派打算和解的时候，他明确的说明，坚决不允许希特勒那个独裁者继续下去，他明白不管英国多么危险，一再容忍地退让，只能让这个世界陷入混乱。

他不断研究战争形势，并做出有效的部署，包括发电机计划（敦刻尔克大撤退）。当他被逼地快要接受妥协的时候，国王看出了事情的真相，他开始支持起丘吉尔来，对于战争的事，他让丘吉尔去问民众，而当民众说出永不妥协的时候，他从人民那里获得了力量。

伟人就是伟人，懂得从人民群众中借势。

电影对丘吉尔的刻画是出色的。

首先，这个人物在故事中有始有终，他从当选首先开始，就没打算妥协，一点也没顾忌到保守派的意见，并把自己的意志贯彻到底。

其次，这个人物的癖好和人物本身结合很棒。可能丘吉尔在生活中就是那样一个人，对打字员要求严苛，生活中不拘小节，慢悠悠抽着雪茄。在强大的敌人面前一点惧色也没有，一直给人民带来无比的勇气和信心。在家庭生活中，我们又会感觉到这个人物活生生的存在。

英国人写过《纸牌屋》，也拍了剧，后来美国翻拍，火遍全世界。《纸牌屋》揭露了西方政治的暗黑，岂不知，在中国政治面前，简直是小儿科。毕竟在中国有些人物我们是无法坦坦荡荡评论的。我们一概不知。

丘吉尔这个人物在电影中随着时间的推动，所经历的事一波三折。最打动人的是他到了民众中间，他去坐了地铁，并收集了民间意见。故事在这里达到了高潮，这才是个真正的领袖的样子。

看了这部电影，没感觉到那是至暗时刻，反而觉得是黎明前的黑暗。

而最近在北京发生的事，却让人感觉这个冬天无比的寒冷、魔幻和黑暗。

《至暗时刻》剧照

丘吉尔是个英雄，英雄的诞生自时势，也得有沃土。

加里·奥德曼演技绝佳。

本文发表于《方圆》杂志。

看电影，就是看人。 影迷如老餮，电影上映，瞅一眼主创名单，看看导演何人，演员是谁，就能判断个八九不离十。 《至暗时刻》正热映，此片可看，因这三个人：乔·怀特，加里·奥德曼，以及丘吉尔。 乔·怀特，英国新锐导演，文学修养深，起手作就是简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，还改编过托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。 为乔·怀特暴得大名的。是2007年的《赎罪》。恍惚迷离的细节，清新饱满的画面，散发出浓厚的文艺气息，飘逸的形式下，却是关于赎罪与宽恕的严肃主题。 一边是如绞肉机般烽火连天的二战，一边是青葱岁月伉俪情深的布尔什维克烟卷。 天堂和地狱，原来都在人间。

《赎罪》与《至暗时刻》的历史背景，大抵重合，都涉及二战初期和敦刻尔克大撤退。 《赎罪》将普通人的故事写成史诗，《至暗时刻》则把历史风云人物还原为“普通人”。这两部电影，各有各的高明，导演端的好手段。 加里·欧德曼，无冕影帝，演技出神入化。他是《吸血鬼惊情四百年》里的德古拉伯爵，《空军一号》里的恐怖分子，《不朽真情》里的贝多芬，曾凭《裁缝，锅匠，士兵，间谍》入围奥斯卡最佳男主角。此次，为演丘吉尔，喝成啤酒肚，贴出双下巴，明年奥斯卡，鼎之轻重，似可问焉。 加里·欧德曼演擅长诠释那些具有巨大精神力的人。德古拉伯爵，恐怖分子，贝多芬，乃至丘吉尔，莫不是如此。 最典型的，要数《空中一号》中的恐怖分子，把这个角色跟丘吉尔放在一起，张力就显出来了。自其异者视之，一个是苏俄恐怖分子，一个是英国铁血首相，肝胆楚越，风马牛不相及；自其同者视之，恐怖分子和英国首相互为镜像，都是具有巨大精神力的狂人。 加里·欧德曼诠释恐怖分子，极有层次，静若处子，动若脱兔。

静与动只是浅层对仗，对人物精神世界的挖掘，才是加里·欧德曼的最出彩之处。他运用肢体语言，将一个神经质的恐怖分子刻画得入木三分，有血有肉，堪称《空军一号》这部无脑动作片中唯一的“灵魂”，相形之下，哈里森·福特饰演的硬汉总统，成了脸谱化的“呆瓜”。 如本文开头所说，看电影，就是看人。看《至暗时刻》，第一是看导演乔·怀特，第二是看演员加里·欧特曼，第三，则是看本片灵魂人物丘吉尔——那个爱抽雪茄、作V字手势的英伦油腻白胖子。 电影中的丘吉尔，有点四平八稳，既有杀伐决断的一面，又不失幽默亲和。导演之本意，并不是颠覆丘吉尔家喻户晓的惯有形象，而是拍出这个秃顶老白男的威慑力和魅力。

于是，我们看到至暗时刻的连番好戏，大多跳不出传统套路的条条框框。他在下议院豪气干云的精彩演讲，他向美国总统搬救兵时的心急如焚，他与妻子独处时的铁汉柔情……

不得不说，西方自有一套“政治正确”，刻画丘吉尔这种历史伟人，不能像虚构角色那般天马行空，大方向绝对不能“错”。 丘吉尔的荧幕形象，跟革命电影中那些“高大全”的人物有异曲同工之妙，所不同的是，导演多撒了一层人性的佐料，算是保守“地方风味”。 无欲则刚的“高大全”形象，我们觉得假。殊不知，人性的，太人性的，同样会失真。 在《丘吉尔自传》《二战回忆录》等书中，丘吉尔的形象更为饱满，更贴近历史真相。 说得吹毛求疵一点，电影把丘吉尔拍得太像个正常人，有些“为尊者讳”的意思，事实上，丘吉尔压根儿就不是个“正常人”。 丘吉尔对军事的狂热，对战术的精通，并不亚于希特勒，他对奔赴疆场建功立业的渴望，在同时代的英国，亦无人能出其右。当然，他的“三观”比希特勒正得多，他的祖父和父亲都是英国保守党的重要人物，正所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。 在丘吉尔之前，英国的首相是奉行“绥靖政策”的张伯伦。

1938年，希特勒出兵侵占奥地利，随后又陈兵捷克边境。作为大国元首，张伯伦见周遭的小弟们被流氓欺负，自然气愤难平，于是做出了一个大国领导人常有的举动——强烈谴责。

德国法西斯吃准以张伯伦为首的英联邦是个“嘴炮”政府，继续变本加厉的侵略，而张伯伦也就继续变本加厉的谴责，并幻想跟纳粹媾和，想要以出卖他国（捷克斯洛伐克）为代价，保得英伦三岛太平无事。直到希特勒撕毁《慕尼黑协定》，大军压境，入侵整个捷克斯洛伐克，张伯伦才如梦方醒，放弃绥靖政策。而此时，希魔羽翼已成，难以翦除，世界大战即将进入白热化。 我们评价英国绥靖政策，不见得非要一味指责，就当时的情况来看，此政策还算是符合英国的特殊国情的。 二战时期，英国这个老牌日不落帝国，实在是已到了日落西山时候，世界霸主地位早已名存实亡，其国内经济受一战和大萧条影响，一直处在疲软状态，而包括加拿大、澳大利亚、新西兰、爱尔兰、南非、缅甸、印度在内的八个自治领也非铁板一块，有很多都暗怀异心、蠢蠢欲动，早就不跟英国同心同德，只是迫于强力或出于安全考虑，才勉强跟英国绑在一起。 除了英国当时的实际境况，张伯伦作为国家元首，其自身的气质和性格也是实行绥靖政策的原因之一。 张伯伦童年坎坷，六岁时就失去了母亲，以致于性格极度内向，甚至腼腆到不敢参加学校的辩论会，虽然在以后的成长道路上，张伯伦暂时战胜了自己的性格弱点，一路开挂，平步青云，但由童年阴影导致的性格缺陷，是难以根除的。此外，他不爱交际，只对植物学和鸟类感兴趣，甚至成为皇家园艺学会里的鸟类专家。由此我们推论，张伯伦很可能知鸟而不知人，尤其是不知希特勒这个“鸟人”，这才上当受骗。

希特勒者，狂人也，张伯伦者，懦人也。狂人遇懦人，自然是想捏扁就捏扁，想搓圆就搓圆。

有张伯伦这个懦人当政，英国自然被希特勒吃得死死的。当此万马齐喑之际，大不列颠好汉个个摩拳擦掌，两眼冒火，这帮好汉之中，最顶尖的那个，正是丘吉尔。

丘吉尔：“兀那厮希特勒，洒家不出手，你真当我英伦三岛无人哉？” 丘吉尔，猛人也。他不像张伯伦，喜欢提笼子架鸟，而是从小酷爱打仗游戏，曾收集两千多个玩具士兵，闲着没事，就在自家领地，用双筒猎枪打兔子。 恶人自有恶人磨，就像昆汀电影中表现的那样，只有比纳粹更“恶”的“无耻混蛋”，才能替天行道。 当“无耻混蛋”丘吉尔接替张伯伦，成为英国首相，希特勒的好日子也就快到头了。 狂人遭遇猛人，丧钟为谁而鸣？为希特勒。

说丘吉尔是猛人，绝非图口舌之快，而是有根有据，首先，他的家世就很猛。 丘吉尔出身豪门，祖父马尔伯勒，曾任爱尔兰总督，父亲则是下议院领袖，兼财政大臣。丘吉尔上学，父母为他选择最贵的贵族学校，有游泳池，足球场和板球场都很大。丘吉尔憎恶学校的课程，每天数着点，度日如年，一回到家，就摆弄自己的玩具士兵，玩打仗游戏。 早在哈罗公学读书时，丘吉尔就彰显出有勇有谋的特质。他喜欢在泳池边搞恶作剧，悄悄溜到别的孩子身后，猛地将对方推进泳池。有一次，他太岁头上动土，把一个六年级学长推进深水区，当对方表明身份，兴师问罪时，丘吉尔赶忙说道：“非常抱歉，你长得这么矮，我还以为你是四年级的呢。”对方听了这句话，如火上浇油，气不打一出来，眼看丘吉尔就要饱尝一顿老拳，这时，他机智地说：“我父亲是个大人物，财务大臣，他也很矮。”听了这句话，学长心里受用，哈哈一笑，化干戈为玉帛。

玩具士兵决定了小丘吉尔一生的志向，此后，他所受的教育，都是为了让他得以进最顶级的军校——桑赫斯特军官学校。 在军校里，丘吉尔的课程包括战术、设防、地形学、军法、军政等。 《史记·项羽本纪》中，项羽声称：“书，足以记名姓而已；剑，一人敌，不足学，学万人敌。”项羽的万人敌，即是指兵法。 同样，在军校诸多课程中，丘吉尔独对战术最感兴趣，渴望学以致用，有朝一日能够“万人敌”。 丘吉尔钻研了大量军事典著，比如哈姆利的《战争运作》，梅因的《步兵战术》等，还定购了一系列关于美国内战、普法战争、俄土战争的史书，很快，就有了一个小小的军事图书馆。 比起阅读理论，丘吉尔更爱“打野战”。他和伙伴们挖战壕、筑掩体、垒沙袋，设置铁蒺藜、制造定向地雷，并学会了使用火药，炸石桥、做浮舟，他甚至还绘制了一幅坎伯利地区的简略地图。 当希特勒还是穷困潦倒的文艺青年，在维也纳卖画为生时，丘吉尔就已经学完了大部分的军事课程，为日后干掉狂人希特勒打下坚实基础。 数载军校磨练，让丘吉尔踌躇满志，但一战前相对和平的国际环境，又令他颇感遗憾。无事时，丘吉尔喜欢攀登到军校哨塔顶尖，独上高楼，望断天涯路，叹自己生不逢时，英雄无用武之地。 丘吉尔在自传中，写到那时心境： 若早生100年，我就有机会参加长达二十几年的反抗拿破仑的战争！光是想想，就能让我激动万分。可如今，一切已成过去，自克里米亚战争之后，英国军队再也没有与白人军队交战过。全世界人民越来越热爱和平，越来越明智，妈勒个巴子，伟大的战争年代就这样一去不复返了！好在，世界上仍然有一些野蛮民族，比如祖鲁人，阿富汗人，苏丹的德尔维希人。如果幸运的话，印度可能会发生兵变，我们将有机会再度征服印度，但跟可怜的印度人打仗，又有什么乐趣可言呢？跟打几只野兔子没啥区别。 从这些话中，我们可以看出，丘吉尔骨子里是热爱战争的，但他喜欢“被动”，不打“无义之战”。 最好是有个“疯子”发动战争，他率领军队抵抗，这样一来，既能过足“战争瘾”，又能在道义上立住脚。 好在那个年代不缺“疯子”，狂人希特勒，用他那厚颜无耻的侵略满足了猛人丘吉尔“被动”抗争的需求。 这些堂而皇之写在《丘吉尔自传》中的内容，自然不方便在搁在电影里，因为“政治不正确”。 了解这些后，再来观赏电影，别有一番风味。当丘吉尔在下议会中，进行那“战斗到底”的演说时，唾沫四溅，全场雷动，镁光灯闪烁，但是，在他心底某个不为人知的角落，那头渴望战争的巨兽终于如愿以偿地被喂饱。 我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。 在海洋作战，在天空作战，在陆地作战，在田野和长街作战，全方位海陆空地满足了丘吉尔的“战斗欲望”，那个在童年时，就用玩具士兵模拟战争的男人，第一次真正获得释放。

但是，这并不是说丘吉尔是希特勒那样的战争狂人，丘吉尔是理性的，对战争的热狂，对同胞的热爱，对侵略的反抗，这三者在他那里得到完美勾兑，而内心的野兽和社会的公义，在丘吉尔那里，也显得两两相宜。 丘吉尔确实具有“无耻混蛋”的可爱性格。在他的回忆录中，不只直抒胸臆地表达自己对战争的热爱，还把竞选的秘密大白于天下。 猛人丘吉尔，称得上议员班头，国会领袖，作为几朝元老，他曾说，自己参选议员的次数，多过任何当时还健在的下院议员。 关于竞选那回事儿，在丘吉尔嘴里，显得有点龌龊。先去各地方大佬那里“拜码头”，扫清候选障碍，再拜访社会名流，走访选区，研究选民癖好，起草竞选讲稿。当这一切处理妥当，就请大财团一掷千金，花钱炒作，通过报纸媒体给自己脸上贴金，与此同时，要不择手段地朝竞选对手身上泼脏水。 对于那些看似震撼人心的演讲，内幕更加无趣，丘吉尔说，无非是想几句大口号，再煽煽情，还得不时穿插几句笑话，显得自己举重若轻。每次竞选演讲，竞选小组的同仁最惨，他们要把一个老掉牙的笑话听上几十遍，每次听还得装出兴趣盎然的样子，简直虚伪透顶。

民可使由之，不可使知之。 大嘴巴丘吉尔下野后，在他的自传中，彻底扯掉了“皇帝的新装”。但他关于竞选和演讲的真实看法，同样是“政治不正确”，你不会在这些主流大电影中看到。 若丘吉尔健在，看见人们在电影院，被那些演说口号感动得一把鼻涕一把泪，想必会暗暗莞尔，嘟囔一句：Idiot。

作者哲空空交流微信

看完国王的演讲来的，完全无缝对接（可惜早就看了敦刻尔克了，不然可以三部连看）。加里奥德曼演得太好了，完全没有自己的影子，简直就是丘吉尔本人！整部片的节奏、剪辑、配乐和气氛渲染在我看来都教科书般地无可挑剔。当然，最大的亮点还是成功塑造了一个不完美却有血有肉、充满激情、富有强大责任感和领导能力的战时首相形象，相当值得一看！希望Darkest Hour能在本届奥斯卡能取得好的成绩，加里奥德曼的表现完全担得起奥斯卡影帝！