零一

我是一个偏爱悲剧的人。

比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。

英国导演Danny Boyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。对比相同题材的《梦之安魂曲》，Danny Boyle的悲剧力量感是钝的，他不用大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，过程中只感觉些飕飕的凉意，事后才疼。疼也不尖锐，但长久，伤口无法愈合，一遇阴雨天必要再犯。

2008年Danny Boyle导演的电影《贫民富翁》与以往他的喜剧式悲剧又有不同，相反，叫“悲剧式喜剧”恐怕更为合适。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位卑微的服务生参加了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，结果这个没受过教育的下层贱民竟然赢得了十亿卢比。他自然要被人怀疑作弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的会晤展开，通过这个没受过教育的贱民小人物的超戏剧性回忆，揭示出印度下层社会遭遇的种种不公与面临的困境，同时也展示了印度社会的发展变化，描绘出各阶层人民的众生相。

电影《贫民富翁》加入了爱情作为线索，故事设计更为紧凑。主人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参加印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要他坦白作弊的细节。审讯过程与Jamal的成长经历相互穿插，每一个问题都是Jamal生活中的离奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹息，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹人性的坚韧。

我在读余华的《兄弟》时曾经写过“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择都不能算构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧，是人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流体无完肤却仍散发出强大人性光辉与感召力的千古绝唱。”《贫民富翁》的悲剧正是“千古绝唱”式的悲剧——主人公Jamal面对命运从未低头，再无情的打压、歧视、羞辱、危险，都不能阻止他对美好信念的不渝追求；但有意思的是，这样沉重的主题并不以悲剧的形式直接表现，许多细节，比如小Jamal为了得到自己心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边冒充导游诈骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了活泼童趣与透明光彩的。真正悲惨的，是这些细节背后的社会大环境。这些纯真的小孩子越是活得顽强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层人民无法逃避的悲惨命运。这是欢笑过后更为深刻的悲伤，这让近乎荒诞的喜剧结尾变得合情合理，或者说，即使仍有不足，也变得微乎其微——经历过那样强烈的生死体验，还有谁在乎童话的真假！

这样的处理方法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是通过葛优和姜武轻喜剧式的表演来展示文革中的社会丑陋与人性丧失，这样举重若轻的表现手法正好通过人本性的纯洁美好来凸显时代的丑恶与黑暗，人性的光辉愈灿烂，对社会的讽刺便愈深刻。

《贫民富翁》涉及了印度社会生活的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的肮脏可怖，有宗教信仰矛盾屠杀，有赤裸裸的阶级歧视；有人面兽心的“善人”，也有看似暴虐的“坏人”；有近乎神话般的超现实爱情，有貌似理所当然的暴力犯罪，甚至结尾还有印度电影不可或缺的集体歌舞表演。而对我个人来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代居住的贫民窟和他们成为孤儿后生活的大垃圾堆。

印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶层”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不接近他们，如果食物不小心擦到贱民衣服的边缘，上层人立刻就把食物扔掉。2008年十一月的《国家地理》杂志介绍了印度医生Arole在孟买附近的Jamkhed地区推广全民保健计划的成功案例，其理念在于从最底层的Dalit妇女开始，教育她们成为村中的保健人员。这个过程并不容易，而最为困难的就是开头，先要帮助被选出的Dalit妇女建立“人”的概念——告诉她们苦难并非与生俱来，协助她们建立自信，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健计划给她带来的命运改变时说：“刚开始时，没人支持我，我没文化，也没钱。我就如同一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健计划中心），他们给了我形状，生命。我学会了勇气勇敢。我成为了一个人。”

电影《贫民富翁》几乎是Jamkhed成功计划的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶层生活的细节，触目惊心的大垃圾场，孩子们肮脏却纯真的笑脸，飘满垃圾的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的强烈对比，苦难与欢笑的平行存在，这样的文化让人皱眉，迷惑，心酸，又迷恋。表象的喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是怒吼，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中藏匿的真相，笑容中的眼泪，希望后的绝望。

但Danny Boyle最终并没用绝望结尾。《贫民富翁》是悲剧式的喜剧，明知虚假，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决定了形式上的喜剧反而是必要的——绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。




有关原著的读书笔记：http://www.douban.com/review/2069116/

文/阑夕 http://blog.sina.com.cn/foxshuo

《贫民窟的百万富翁》播放到剧情结束，字幕组善意的在画面上加上了提示字幕：“别走开，稍后还有舞蹈”。我换了个姿势，让自己更加舒服的靠在椅背上，兴致勃勃的看着印度风情的现代舞在火车站台上演，我想，2009年的奥斯卡搞不好能够重现1994年的辉煌，这真是让人兴奋沸腾。

1994年在影史上被认为是不可复制的神奇一年，《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《真实的谎言》、《狮子王》等影片在那一年英才辈出，而这些不世出的电影又使那一年的奥斯卡成为了有史以来争议最大的一届奥斯卡，人们对那一年的评价为：1994年，上帝他想看电影了。在那之后一直到2008年，从来没有哪一届奥斯卡能够聚集如此众多的优异作品，但是2009年的奥斯卡，我们有了《黑暗骑士》、《Wall-E》、《本杰明·巴顿奇事》、还有这部《贫民窟的百万富翁》，时隔十五年之后，上帝他妈的终于又想看电影了！

《贫民窟的百万富翁》的导演是丹尼·博伊尔，缔造了一代经典《猜火车》的他已经很长时间没有执导过让人记忆深刻的作品了，这也使得《贫民窟的百万富翁》更加显得如同一颗蓄力已久的重磅炸弹，狠狠的砸到了影坛里。值得一提的是，正是因为丹尼·博伊尔对于印度的了解与认识，才使这部由英国人拍摄的反映印度生活的影片丝毫没有任何文化上突兀和做作，非常流畅自然。

这部电影极具张力，这种张力在某种程度上也使得它获得了毁誉参半的评价，有人认为影片由前半的写实跳转到后半的言情实在是导演出于无奈的妥协，结果到头来回顾这部电影却又觉得这好像又是一部励志片。不过我能够理解丹尼·博伊尔的考虑，电影终究是为艺术服务的，由这部片子的剧本来说，它无法支撑其一部长达两个小时的“纪录”片，即使每个观众都迫切的希望了解印度更多的社会面貌，但这不是这部电影本身的意义，丹尼·博伊尔敢于在《猜火车》中令人大跌眼镜的让伊万钻入马桶置身海底寻找药丸，他当然也敢忽视庸人们的需求，让杰玛跳离原生态的印度生活圈，来追求美好而遥远的爱情。这是丹尼·博伊尔的电影，这是杰玛的选择，很不凑巧，他们两个都不喜欢沉迷于让观众开阔眼界的地步中，杰玛不在乎自己生活的国度有多么贫穷和混乱，那些和拉媞卡的遭遇一样都已成为过往，他只想安静的候在站台上，等待那个纤细的身影出现，而丹尼·博伊尔帮助他实现了这个愿望。所以可怜的观众在看到不到十岁的小孩子在逃亡中会因为私怨将自己的手抽出使同伴留在歹人那里遭受噩梦般的待遇时还以为这将是一部《上帝之城》，结果丹尼·博伊尔却不是一个会去迎合观众需求的家伙，他笑着将影片转换成了仓央嘉措的“那一世,我翻过十万大山不为修来世只为路中能与你相遇”爱情剧。

只是，谁也不会忘记，在地下通道那个童音清亮的盲孩，唱着圣歌，他接过杰玛递过去的一百美元，他告诉了杰玛那张钞票上的人物是本杰明·富兰克林，并听出了这个好心的路人是曾经的同伴，他抚摸着杰玛的脸庞，说，那么说，现在你是一个人物了，杰玛，我为你感到高兴，你被拯救了，而我不太走运，这是唯一的区别。这段情节让人难受得痛心。

说到底，赢得两千万卢比也都只不过是杰玛实现自己愿望的手段而已，他抱着卑微的一线希望——出现在电视荧幕上可能会被拉媞卡看到——参加了恶俗的电视节目，他的一生被浓缩到了这场声势浩大的节目中，作为贫民窟出身的他经历了让人讶异的苦难，但是这种苦难在他以及无数和他一样的孩子身上已经习以为常，这亦是深入印度文化中心的“宿命论”，我曾在一篇描述印度社会阶层的文章中看到文章作者说在印度贫民窟和富人别墅往往比邻，却也相安无事，很少有因为仇富心理或者眼红差距而出现矛盾，现在看来，这一方面如文章作者所理解的那样，印度人民心态十分善良平和，社会结构并未因贫富差距的产生而丧失稳定，但另一方面，就我从《贫民窟的百万富翁》中看来，印度人也有着强烈的“天命”观念，命运决定了他们所有人或发达或落魄，而这是人力所无法改变的。即使是电影导演丹尼·博伊尔，他也没有勇气挑战这个根深蒂固的思想，在影片结尾所反映出来为全剧作出终结的那个词依然是“命中注定”。可是实际上这根本就是一个非常狡猾的选择，我们既可以理解为命运安排杰玛辗转多年终会女友执手偕老，又可以理解为杰玛始终不变的坚定意志和不懈努力（尤其与他的哥哥相比）改变了自己的命运使他在几乎不可能的情况下和拉媞卡自由重逢。印度曾被英国殖民多年，英国用先进的民主替代了印度的政治体系，但对于文化上的沟壑依然难以填平，丹尼·博伊尔在尊重着印度人思想文化的同时，也留下了小小的尾巴，使不同的观众得以对影片有着不同的理解。

这部电影高度还原了印度的社会生态，贫民窟的脏乱、儿童教育的缺失、崇拜拜金教条的国民、私刑普遍的司法……作为一个中国人看完电影自然有一种可悲的习惯性理解，哇，西方国家竟然拍摄如此丑陋的印度，印度人恐怕会抵制到底吧。出人意料也在意料之中，印度国民对这部电影的喜爱不逊于任何国家的影迷，同时作为电影的讲述对象，他们为这部赞誉颇高的影片感受到由衷的自豪与骄傲，这真是让世界上唯一比印度拥有更多人口数量的国家自惭形秽，《碟中碟3》只不过在中国取景时拍下了中国胡同里晒有衣服的竹竿就因“涉嫌诋毁中国形象”被要求进行剪辑和修改后才允许引进大陆，更不用说韩国电影《重庆》被粪青们视作侮辱中国，你也别再提赵半狄那傻逼二百五号召抵制《功夫熊猫》的视频点击率过了百万，我只想说，与被你们蔑称为“阿三”的印度人相比，身为大陆同胞，我深切的感到无比的丢脸……不要以为在《满城尽带黄金甲》里塞满波霸世界就会认为中国女人胸脯大，也不要以为把故宫和凤凰等屈指可数的几个经典翻来覆去的拍个不停世界就会认为中国依然有着天朝时期的繁华和文明……不敢正视自身缺陷的民族是可悲的，求求你们了，别把脑袋埋在被子里念叨一览众山小了，张大导演冯大导演陈大导演们。当我看遍《贫民窟的百万富翁》里那些原生态的社会风貌，我并没有产生身居高处认为印度贫穷混乱的感受，相反，我体会到了印度社会的深度，这个国家的国民生活在这样一个环境下，可他们的国家却诞生了二十世纪最伟大的人之一，圣雄甘地。

值得一提的是，这部电影最后的舞蹈非常有印度宝莱坞的特色，表现形式有点类似日剧《手机刑事钱形舞》中堀北真希的街头舞蹈。

《贫民窟的百万富翁》的出现标志着丹尼·博伊尔的浴火重生，有意思的是，这部电影在奥斯卡上最大的对手《本杰明·巴顿奇事》也宣告着知名导演大卫·芬奇的回归，他们之间所碰撞出的火花一定会极其耀眼。好了，我决定去IMDB给《贫民窟的百万富翁》评个10分。

嗯，现在谁来告诉我IMDB的网址，给个可评分的ID，顺便告诉我怎么投……

《一百萬零一夜》（下稱《一》）在奧斯卡贏得最佳導演、最佳電影及最佳改編劇本等八項大獎；其實在奧斯卡揭曉之前，香港不少傳媒早已為電影造勢，高唱電影是「海嘯之光」，說主角Jamal「人窮志不窮」，「振奮人心」云云。大家心領神會：有些人大概覺得艱難時期特別需要神話，於是翻炒又翻炒耳熟能詳的香港神話：窮小子靠運發達。

愛情故事磨盡稜角

靠運也好，窮小子有出頭天，總會帶來一點改變吧？就像電影一開始，Jamal被痛苦拷問後對警官發出冷靜譏刺：「為什麼我不可以憑自己的能力答中所有問題？就因為我是個斟茶遞水的小子？」窮人階級改變，就已是叫某些人難以承受的勝利。

或者《一》讓我最失望的，就是改編劇本連這個階級轉變的鋒芒都去掉，主角去參加電視問答節目，只是為了讓愛人在電視看到自己以便相認——這豈算「人窮志不窮」？主角志願其實比「變富」還要小：他什麼都不想要，只想和愛人廝守。電影的改編更加吻合晚期資本主義大眾媒體的邏輯，因而更能投射出社會上的掌握權力者心態：「優勝者」最好是全無殺傷力、什麼都不想要的人，讓這樣的人得到金錢與權力才最安全——這樣便不會動搖掌握財富分配的權力建制本身。

但原著《Q &A》對於權威的挑戰更為尖銳：「很久以前我就明白，只要有夢，就能夠改變自己的想法。不過有了錢之後，你更有能力改變其它人的想法。我發現自己有了一筆巨額財富之後，權力比警察還要大。」這種令人悚然的坦白，不更像一個階級劇烈流動的社會才有的向上爬壯語？電影的改編以愛情代替了夢想，把冷靜譏刺警官的主角改成天真懵懂。

更大的夢想

晚期資本主義社會需要夢想，同時也害怕太大的夢想。電影版的獎金是二千萬盧布，電視台成功完成「一夜致富」的夢想、不動如山；原著的獎金是二億盧布，電視台不想給獎金而迫害主角，最後因為支付這個太過巨大的夢想而倒閉，節目主持人被殺。因為要支付自己聲稱擁有而超越實際擁有的資金，資本體系的一個組件崩潰了。

金融海嘯應盡《資本論》的預言：「資本體系之崩潰乃因信用額過度擴張，超越現行生產創造的所得加上過往儲蓄之總值」。現在法國總統薩爾科齊在翻馬克思、德國財長開口稱揚馬克思、馬克思家鄉遊客遽增、全球《資本論》狂銷（08年在德銷量是07年三倍以上、更是1990年的百倍以上），日本計劃出版《資本論》漫畫，甚至有人計劃將之改編成電影。這真是反資本主義者的夢想。而香港之所以能把反資本主義的神話拒於門外，也許是由於那些掌握最高權力的人，本來就想香港成為一個投機而不安的地方。在去年世界大巿跌幅最烈的日子，香港的股巿卻一天狂瀉一天狂升，「隱形之手」不斷托巿，力求大家別離賭枱——也許，救巿所要保護的，不是個體散戶升斗巿民，而是投穖神話本身。急著給《一》加上一夜致富的夢想糖衣，乃是為了遮蔽現實中的社會階級向上流動幾近不可能。

香港有一批年輕人，不但面對朝令夕改愈來愈詭異的教育制度，在其畢業或初投入社會時，更不幸遇上三次金融危機，短期職位朝不保夕，辛苦做著無未來可望的工作，過幾年又要重新來過，同時不斷被有權力的人指責為「吃不得苦」——那些人要年輕人「有理想」，其實是要年輕人符合他們的理想。財政預算案給出的現實是底薪四千元的大學畢業生實習津貼，這真是「實習價」，說不上全職，荒謬的是明明畢業了，還「實習」什麼？可否老老實實給我一份有尊嚴的工作！政府帶頭減薪，先保商家再保年輕人，完全沒打算在經濟危機時為勞工增加議價力。等而下之：既然可以這麼低價請到大學生，無良商家可以更進一步削減更基層的職位。

那些被否定為無長遠視野、不望高處的年輕人，其實可以有自己的夢想。《一》原著中，主角勝出是因為他有開闊（而非上流階級）的視野：主角到過很多地方，在做酒吧侍應、明星幫傭、泰姬陵導遊等亂七八糟的低級工作時遇上很多人，一個個他人的故事恰好構成了節目大部分問題的答案。原著所高舉的甚至不是「命運」，而是「經歷」，這是一個更為深邃廣袤的夢想：某些無權勢非富貴的人們之經歷與視角，儘管千奇百怪不入大敘事格局，但某天會被證明為不是瑣碎低級，而是極有價值的。在海嘯後，何妨高舉體驗與趣味，承認一些未必具有很高經濟價值的夢想？

否定假選擇

這組鏡頭也許是奪得「最佳攝影」的關鍵：《一》電影開首，小兄弟倆逃避大人的追打，翻過高高的垃圾山，在貧民區的狹窄巷子裡奔跑，一個超級俯瞰鏡把他們定位為整個貧民區共同體的其中之一。用中產階級一點的話語來說就是，窮人的苦難厚度必須瞪大眼認識，他們的快樂方式也值得我們學習。我曾經相當喜歡丹尼波爾。那段不顧一切的奔跑讓我想起他的另一幕經典：剛偷了東西的伊雲麥格葵與同伴們在路上亡命狂奔，旁白是同樣改編自小說，橫掃九十年代英國青春的，《迷幻列車》TRAINSPOTTING的經典對白：

「選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭。選擇他媽的大電視，選洗衣機、車子、CD機、電動開罐器，選擇健康，低膽固醇，牙醫保險。選擇定息低率貸款，選擇房子，選擇你的朋友，選擇休閒服和搭配的行李箱，選擇他媽的布料系列中的某三件頭西裝，選擇DIY，然後在星期日早晨質疑自己他媽的究竟是誰？選擇坐在那張沙發上看麻痺心智碾碎靈魂的電視遊戲節目，往嘴裡塞垃圾食物。選擇在這一切的終點徹底腐爛，在悲慘的家裡撒最後一次尿，對你用精子搞出來的自私混蛋小孩來說，你只意味著難堪。選擇你的未來，選擇生活……但我幹嘛要做這種蠢事？我選擇不選擇人生，我選別的。」

這段話當年對我簡直是醍醐灌頂。它那麼透徹地指出了資本主義典型生活裡的諸項選擇，其實是虛假的而且悶透了，你拒絕它是理所當然的。不必吸過迷幻的海洛英，二十歲後經歷三次金融危機，我深信這段迷幻青年的宣言裡的拒絕力量，是比煙草稅狂加之後，只許高官飲酒不許百姓食煙的香港社會更為正面的起點。

稿源：[南方都市报]
  
眼前一亮


　　我认为《贫民窟的百万富翁》最讨厌的地方，是导演丹尼·保尔的沾沾自喜。但是一个巴掌打不响，英美最具权威的电影奖纷纷成为囊中物，清楚说明他是如何具有“代表性”：贫穷，可以是不愁两餐的人的精神调剂。当需要发泄空虚苦闷，他们大可透过对“贫穷”的想象来乘搭各种情绪过山车。因此，《贫民窟的百万富翁》的最大受益人绝对不是“看完电影对未来满怀希望”的、现实中如假包换的穷光蛋。电影毕竟不是拍给连饭都穷到没得吃的人看的，却是被困在高不成低不就的缝隙中，唯有借横财梦来刺激神经的中上阶层。


　　有雷动的掌声在背后撑腰，丹尼·保尔怎可能不理直气壮地以“娱乐”之名，何须计较政治是否不正确？我也反对在电影世界里信奉清教徒主义，唯《贫民窟的百万富翁》的处理手法并不存在道德矛盾，有的只是“为所欲为”：“印度”作为背景没有任何独特意义，除了：（一）制作成本较低，譬如片中童星与特约演员的薪酬便再三传出有被不合理压价；（二）印度的电影观众量可带来巨大票房；（三）异国情调对好莱坞主流观众（如白人）有一定吸引力外，有色人种对于大多数角色是奸角的电影来说，确实有助营造“人间地狱”的气氛。与戏名“Slum”所点题如挤逼、肮脏等意象配合无关，Slumdog不只是电影描述的特定人物，而是刻板印象中的“印度”与“印度人”。


　　所以，即便《贫民窟的百万富翁》以大团圆结局收场，我不但不感到高兴，反而觉得可悲的是丹尼·保尔用“电影”把男女主角成功带离（贫穷的）“印度”，在只有虚拟文化的乌托邦，做着虚拟的“印度人”。片末的宝莱坞歌舞更是最佳示范，就像在外国人眼中不懂得打功夫的就不是中国人。


　　你或许会问，难道一样的故事和手法，不可以出自印裔导演？巧妙之处正是在此：以传奇和娱乐挂帅的宝莱坞电影一年不知生产多少部，但能在英美影坛金榜题名者能有几人？证明有些游戏规则就是为了给自己人赢出而设计的，正如《贫民窟的百万富翁》的最大赢家当然不是“印度子民”，而是“消费无罪，平庸有理”的好莱坞方程式。

又看《贫民窟中的百万富翁》，失望扩大。
主要原因是，我得知导演是丹尼尔 鲍伊，他是《浅坟》和《猜火车》的导演，
编剧则是《光猪六壮士》的编剧。
如果是一对拍MV起家的新人，有这样的电影，当然是一个惊喜，
但是是这二位，不免有些失望。

记得三年前我在济南，和一群领导吃饭，
席间一个领导冷漠的说：“我知道你们现在什么都想反抗。
我告诉你们，我们也曾经一样。
可是等你们到了我们这个年纪就会知道，
现在你拼命反抗的，就是你将来拼命追求的。”

《猜火车》曾经是一根愤怒的反骨，反抗中产阶级生活方式以及他们的恶俗品味，
《光猪六壮士》曾经是一出悲凉的喜剧，闪烁着煤矿一样漆黑的美丽之光，
但是现在，他们迎合的正是中产阶级的品味：
一个包装艺术内里平庸的品味。