你觉得我是谁

当第一个镜头出现，我已经被这部电影俘虏：朱丽叶·比诺什沉浸在水中，苍白憔悴，脸上有岁月的痕迹，但仍然精致。她睁着她的眼睛，眼神却空无一物，仿佛灵魂正在脱离身体，缓缓飞升。直到第一个 气泡冒出，我才安下心来，她还活着。

类似镜头出现了三次，从第一次完全浸没，到第二次浮出水面，到第三次在雨中欢呼，可见她最后虽然心中仍有阴云，但已走出了压抑。

年过半百的女人，在中国传统文化中已经是祖母辈，甚至在工业文化中也已经到了退休年龄。身体的衰老，社会职能的失去，似乎意味着女人到了这个年纪只能在家看电视，照顾孙辈，与儿媳妇斗志斗勇。她们的影视形象不是诈骗受害者，就是封建残余的加害者，难以看到一个全面的人物。而这部法国电影中的主人公Claire是一位年过五十的女文学教授，有两个还在少年的儿子，虽然刚刚经历离异但是不愁吃穿，更没有社会压力，那还有什么故事可以讲呢？

故事以Claire与她的心理医生的对话展开，分为三段，也对应着三层状态。最浅的层面是描述中年女人的欲望。故事一开始就是大尺度的激情戏，年岁相差的20岁男女共赴云雨，似乎意味着Claire是一个追求刺激的开放人士。然而，追求刺激的其实是年轻男人Ludo，无法放手的是Claire。在被百般推脱之后，她急于了解Ludo的近况，在Facebook建立虚假身份认识了Ludo朋友Alex。随着交流深入，Alex与Claire的假身份Clara相爱了。这一段故事中，Claire作为年轻女子Clara陷入爱情，仿佛又回到了青年时光。她对生活充满热情与好奇，脸颊红润，眼含笑意。她变得离不开手机，时刻与情人私语，在课上也会分心。她变得冲动，在儿子球赛上公然讽刺裁判，在学术聚会上热舞，甚至在车里phone sex。这些在她这个年纪被认为出格的事，赋予了她活力。但是，当Alex想要进一步时，她退缩了。当他执意要见面的时候，她不敢上前，只能接受爱人对他视若无睹的擦肩而过。这终究不是办法，他们分开了。之后Alex车祸而亡，Claire心如死灰。

第二层故事只存在于她的书中，表述这她对自己的怀疑，对年老的焦虑。她在书中勇于追求，希望会改变结果。于是她用Clara与Alex分手之后，以Claire的身份出现在他的生活中。他们慢慢也有了愉快而激情的日子，可惜她不确定Alex爱得是真正的自己，还是在她身上找寻Clara的影子（因为她们有同样的声音）。而书的最后当Alex发现秘密，就要做出决定是分手或是原谅的时候，Claire车祸而亡。在这段故事中，Clara和Claire共用着同样的灵魂，却有着不同的脸。“如果我还是我，但是我已经老了，你还会爱我吗？”两性之间是否就是源于生物本能的追逐，当一个女人失去充足荷尔蒙的时候，是不是不配有爱情、激情、男人的关注？她在课上信心百倍地在课堂讲述着女性的觉醒，却对自己的自卑也束手无策。所以她让自己在关键时候死去，不配得到幸福。

故事的第三层开始于心理医生的追问，为什么一个女人允许男人爱上另一个女人的面貌。那副假面究竟是谁，为什么选择她。到这一步，才发现Claire对年轻男子认同的痴迷源自自己婚姻的失败。她的丈夫因为一个年轻女子离她而去（而且是关系特殊的女子），她不得不用情敌的面容和自己的灵魂让别人评价，到底是灵魂重要还是皮囊重要。可惜Alex的结局另有隐情，她也没有找到答案：她是假的，他也是假的，爱情是假的。但是她的快乐也是假的吗？

这部电影用大量模糊远景的方式营造私人的氛围，仿佛恋爱中的女子，除了自己的恋人，一切都游离于自己的注意力之外。这种贴近拍摄，注重气氛的细腻手法，我以为导演会是个女人，但是Nebbou导演很显然打破了我的想象。而比诺什在中近景镜头长时间注视下也持续迸发出耀眼的光彩。她的一颦一笑，一举一动，既演出了开始时克制的忧郁，又有之后青年的活泼性感，甚至还有一点点羞涩，连与心理医生挑衅而刻薄的交锋，都是恰到好处。

我大爱这部作品毫不掩饰地描述女人，尤其是50岁女人的高潮和失意。无论如何，正如Claire的在课中所说，当脱去种种社会标签（如教授、母亲）之后，女人才能真正面对自己的内心。是恐惧或者渴求，都是人的基本情感表达。而年龄给女性带来的焦虑，在两性关系中难以被财富或经验的累积所冲淡。尤其当婚姻受到年轻貌美的情敌威胁，更容易感到自己对男人的无能为力，更容易自我否定。无伦身份背景，只要是婚姻爱情的失败者，都无法躲过Claire的心理过程: 渴求异性对自己身体的肯定，对自己思想的肯定，对自己的肯定。毕竟每个女人都会经历年华逝去，想必也在一定时间对自己产生疑问。而能超脱这种自我怀疑的人，不是有大智慧的洒脱之人，就是默认年老女性已经过期，不该奢求。而我希望每个女人，每一个慢慢老去的女人，都要敢于表现爱情，敢于怀疑，敢于冒险，敢于正视自己的失败与渴望。毕竟，繁殖或许是来自自然的奖惩机制，在50岁的时候自动过期，但爱情与欲望不是，它属于每个女人。

我觉得这部片子最大的问题是，女主选择的男性对象，床伴型男友也好，网恋搜美也罢，全是皮相好的年轻男孩子。就像童话里的平民女子渴望被王子爱上，王子的吻和爱让她可以变成公主一样的存在；青春不再的女性渴望被年轻男性迷恋和深爱，藉此来肯定自己依然是有着不输于青春的巨大魅力。——如果她只是想恋爱，想被爱，为什么不去考虑同年龄男性？因为那对于她而言没有“获得肯定”的意义。同时，她又无法接受年轻男孩子对于她皮相层面的否定，从头到尾她全是自卑和听从于年轻人的评价，这个故事的内核是老去的卑微，老去女性的卑微，所以我简直要是滑稽+苦笑。世人就这样看待这个群体吗？貌似理解关怀，实际上也还是视她们为被怜悯对象。 真是，小看人啊。

刚刚看完这个电影，有一丢丢想说的。

我觉得女主的形象很丰满。她缺爱，又对爱情保持高度的理想主义。在她虚构的故事的结尾处，男主面临肉体和灵魂的考验，最后她让他选择了前者，在被甩之前，让故事里的自己给车撞死。克莱尔不相信自己值得一份超越年龄的爱，但又坚信爱情理想的模样，而甘愿做一个爱情的殉道者。用女主的话说，就是"我宁愿死也不愿意被抛弃"。也许是因为她的职业，搞文学的人或多或少有些理想主义吧，不过看到这边我也能感受到丈夫的背叛对她的信仰是多么大的颠覆…

诶总之我觉得电影在很多方面还是很触动人的。比如女主隔着屏幕嗅到爱情时的那种小激动，不自觉地咬起手指，时时刻刻关注手机等等。在爱情里面我们都一样，理想化也好，现实也好，爱情本来的面目总是叫人向往不是吗？

不记得谁说过，任何年纪都有拥有爱情的权力。克莱尔和亚历克斯恋爱时，青春洋溢的样子让观众也跟着欢喜，可能还会勾起很多回忆。我想那一刻是没人考虑伦理的。

建立在虚拟和谎言之上的感情注定带着伤害，而伤害往往又带有一定的治愈效果。随着故事两次反转结局，终于给了克莱尔一个出口，让她放过自己。

故事于亚历克斯而言，是青春中一段带着伤痛的爱情故事；于克莱尔而言，是一个风韵犹存的女人挫败、叛逆和治愈的故事。或许此后，克莱尔会在同龄人面前大放异彩，收获一段真实、相知相惜、美妙的爱情。

从克莱尔的举措看，她是自私的。她没有因为年纪和抚养孩子放弃自己的情感需求，这在伦理社会是不被理解的。不由想到周蓉（《人世间》），她也是自私的，自私到不顾亲人因她受到的伤害。

但对这种有思想的女人表现出的自私，我是尊重的。因为她们不受世俗的裹足，敢直面自己，追求内心想要的东西。

有的女人自私是被拼命压制的，然后通过另外的途径表现出来，比如对孩子的辱骂，或者习惯性地诉苦博同情。还有的女人是等到老了，或等到有闲暇光顾自己内心的时候才会爆发。心里隐隐的委屈在生命的最后时刻依然没有被满足，她们可能会性情大变，有时候发作在更年期，有时候发作在老年痴呆期。

也有人能克己复礼一辈子，然后将此传统潜移默化地代代传递。

后来发现，原来克莱尔的举措都源自于侄女和丈夫的背叛，她无法接受这个事实，无法接受多年的付出和魅力的增长敌不过年纪的残酷。

似乎，迈入中年的女人都会有这方面的困扰或恐慌。我想，思想上的魅力敌不过身体，那是因为人性。所有让人赏心悦目的，不都是年轻漂亮的吗？人在这种时候，不过是个动物。所以，不该批判追求外在美的人轻浮，更不该批判不服输的人荒唐。

让有思想的人接受一件事，是需要内心认同的。虽然这种认同也夹杂着另一类价值观，且通常是和主流价值观相悖或还比较小众的。她们越有思想，普适的观念越难侵占她们。所以，她们表现得自私、叛逆、疯狂、荒唐。

剧中有个心理医生，是引导克莱尔寻找出口，也是推动剧情很重要的人物设置。虽然她除了倾听并没做足够的努力，但是她好几处惊讶和强壮镇定的神情，让我觉得这是个高压行业，要见识还得理解那么多人性的阴暗。

还好，旁观者的思路和理智让她找到了鲁多，得到了亚历克斯活着且已步入正轨的动态，算是对克莱尔的最佳救赎。

最后，克莱尔又拿出那部手机，拨通了应该仅存的号码，脸上浮起幸福或者也可称为意味深长的笑容。

如果电话有回应，那，或者笑一笑过去了，互相谅解和祝福；或者冲破枷锁再次奔赴，留下更多的伤害。哪种，我都不愿接受。

脑海里浮现出贾平凹的《暂坐》（可能记忆犹新），和《廊桥遗梦》（可能都涉及女人的叛逆），结合我自己的生活，感知成年人的痛，似乎没有尽头。

只有夹杂着的过程，会有惊喜和幸福。

想要圆满的结局，就在故事最完美的时刻，选择结束。

七夕节的晚上看完的这部电影，现在的我喝了两大杯的rum，加了点汤力水，我还清醒着吗？也无所谓了，醉了就醉了。

找到这部电影是由于豆瓣的公众号的文章，看完文章我知道我迟早会看的，因为它有这么两个因素“姐弟恋+网恋”。

和剧中的Claire比起来，我倒正处在她所“假扮”的24岁的年龄，但是如果我50岁了，能够像朱丽叶比诺什的姿态那么美丽的话，我也知足了。她的小男友比她小20岁，为了了解她小男友的情况，假扮24岁的角色Clara去接近小男友的朋友Alex，二十好几的小男生啊，在她的面前是多么的充满朝气，对于喜欢的人表达爱意的直接且笨拙。正在公交车上Claire偷偷的看Alex的心情我突然间都能够产生代入感，是的，她隐瞒了自己的身份去接近一个人，但是没有办法控制自己爱上了他，所以从这一段关系的开始Claire就是“犯了错”的那一方（但这个错误已经形成了又能怎么办呢？）

Alex这个角色的演员找得很好，满足我们对于小奶狗的基本想象，本身的角色表现力也很棒，电话里的声音换我听我也酥。

电影的二分之一其实就已经把豆瓣公众号推文的内容描述完了，女主在和小鲜肉的网络恋情中，逐渐找回了自己的活力，她确实在那段时间对这段感情上了头，爱上了他，她想要见他想要他这点真的毫无疑问，但是她不敢，她怕Alex不会接受她，因为在这一段网络恋情中，除了她的声音中，其它一切的信息都是假的（基于这我也就好奇一点了，声音也是会有年龄感的，法语自带的沙哑感模糊了这一因素了吗？）。Claire只能够远远的眺望，她在远方看Alex左右寻找所谓的“Clara”是什么心情呢？我只能小小的猜测，大概是觉得自己的现状匹配不上自己爱人心中的形象而无力的卑微感吧。那Alex心中到底是怎么想的，我们无从得知。

导演真的很懂得表达女性的心理，在Claire骗了Alex说自己决定结婚去了巴西之后，Claire放不下这段感情，并且被鲁多这个前男友骗了说Alex死了之后，心中脑补出她和Alex如果在一起了会怎么样？这么一小小段的幻想出来的情景，各个情节应该都在Claire的脑海中反复推敲，来回想象了很多遍，这也可以解释为什么这段中小床上的戏份那么多，我懂我懂我懂姐妹！

但是这一切都是Claire自己的臆想。

所以现实中的真相是什么呢？她依然没有和Alex说他爱的“网友”Clara是她自己，她让Alex觉得Clara结婚了去了巴西，她被她前男友鲁东骗了以为Alex死了，但是她的心理医生发现其实只是鲁多骗了她，Alex转身就和别的女人结婚孩子都出来了。

看到这里，真的心中只有：呵，男人！

所以我现在的心情是什么呢？大概也是"呵，狗男人！"

好好过日子吧，争取五十岁也能像朱丽叶比诺什那样美丽优雅！

你觉得我是谁？Celle que vous croyez?

我在facebook上伪装成我的侄女，她带着我的前夫（或者前夫带着她）在某天离开了我。

我是一个法语教授，我读过玛格丽特·杜拉斯，我读过很多书，我每日在一群年轻人面前夸夸其谈。

看起来很自信、从容。

但我害怕见你。一开始，通过私讯，我们对彼此的谈吐感到满意。那时我们平等，尽管在你的想象中我是一个24岁金发女郎，会跳芭蕾。

后来，我们打电话。

我的嗓音没有令你起疑。呼，通过！

好像把恋爱变成了考试，我想。

但没关系，只要我们幸福、快乐，一起做爱，分享生活。

听筒里的对话断断续续，时停时顿。大量而不同的呼吸充斥着听筒，填满了空间，其间我看到斑斓的情绪在空气中漂浮。

像璀璨复杂的宇宙。

这段回忆很美好。

但后来我们失败了。

无数次，我站在约定见面的地点，无数次，你掠过近在咫尺的我，甚至没有一个停留的眼神——一个五十几岁的黑发女人，不是我爱的克拉拉。

无数次，我站在原地，让人流在身旁流动，让你从我的眼前流走。

我说无数次，是因为我回忆了无数次。

我说无数次，是因为这一生中我胆怯了无数次。

许多东西都从我身边溜走了。我就像河岸边的一块石头，身处一片流动的空间，却从不肯答应任何邀请。

为了那个虚假的悲伤结局，我写了本小说。那里面你没有死，死的是我。

后来我知道了真正结局，这次在明媚的阳光底下，湖岸边，告别了咨询师，跟她说我很好。

然后我拨打了你的电话。

我还是想要一个不一样的结局。

这次我要跳下奔涌的河水，哪怕没有任何邀请。

很羡慕国外的女演员，从二十岁演到六七十岁，像法国的于佩尔和朱丽叶比诺什，不同的stage有各种层次丰富的角色去尝试、去突破。这何尝不是观众的福报，有幸一路观赏女性演员的成长，感受着她们的不同角色在各种年龄段的脸庞和表演方式。美与演技共生，当然也会有变化有维度有丰富的层次。这种影迷与演员的共同成长与陪伴也是很珍贵的事情。

国内的女演员哭诉三十岁后就没戏拍，只能上综艺刷热度。小屏幕上充斥过度磨皮、花式滤镜的假脸，演着剧本生硬个性雷同又不接地气的傻白甜，偶尔用个原声还要买热搜硬夸。看美剧和欧洲电影，女演员的皱纹、斑点都清晰可见，但表情生动情绪丝丝入扣，毫无各种化学填充剂维持的僵硬感，大屏幕让每个毛孔都无处遁形，也更感受到时间带来的真实和沉淀才有千钧之力。

影片描述中老年女性的欲望与挣扎，她仿佛是失意的，不再年轻的身体和脸庞，很少再有突破的工作、失败的婚姻、两个儿子带来的鸡零狗碎，但她仍然对这个世界充满好奇、充满欲望，也有勇气去尝试完全陌生的东西，社交软件也好，年轻几十岁的男孩也罢。

影片充斥着各种性场面，与他人、与自己的，能想到在一些必须有是非对错的观影市场，一定有对选择此种生活的中老年女性有种种苛责，觉得她“不够道德”、“生活混乱”。但人就是有欲望，五十五岁的女性当然也有自己的渴望。人性是多维的，生活是复杂的是一言难尽的。她就是会踌躇犹豫，反复摇摆，也会一狠心一跺脚做出一些“不成熟”的看似疯狂的事。这样的剧本和人物才有可能充满层次和张力，令人回味无穷。

总之朱丽叶的演技和脸让我完全叹服了，是一部很有荷尔蒙的一部片子，情欲果然跟年龄无关，跟魅力有关。喜欢他们一起在悬崖边骑车的俯视长镜头。最后，朱姐告诉我们，你觉得我是谁不重要，我觉得我是谁才重要。（翻了下豆瓣，米兰昆德拉的布拉格之恋竟然是女神在三十年前演的！真是优雅地老去，羡慕极了。

性别歧视无国界，年老色衰无国界，渣男喜新厌旧无国界，网络撩骚无国界，见色起意无国界，大婶不愿老去无国界，摄影师容易走偏无国界，做了才爱无国界，7.6分应该是打给女主演的，综合起来不够7.0分。

本以为会送给大婶面对衰老和渴爱的心理一本励志指南，结果心理医生全是废话还装模作样反复出来。万般皆苦，唯有自渡，种瓜得瓜，种豆得豆。没有一样男女交情经得起颜值和时间考验，导演仍然有贡献。