倒霉性爱，发狂黄片

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

《倒霉性爱，发狂黄片》是一部自片名开始便让观众若有所思的影片。

它令人震惊的开场满足了所有预期——我们的面前仿佛不是线上电影节放映的影像，而是硬盘里某段不可告人的视频。一丝不挂的器官与频繁更换的玩法，一时之间让人有些眩晕。直至片名字幕出现之前，我们都不得不继续凝视这场欢乐的游戏。

这已经不是罗马尼亚名导拉杜·裘德第一次让我们惊讶了，不过这一次的“惊讶”可能要比此前的更为直观、更诉诸身体。

这位凭借《世界上最快乐的女孩》等影片扬名于罗马尼亚新浪潮运动的创作者，在2010年代以来似乎比许多同代导演（甚至新生代导演）更热衷于形式探索。

无论是去年入围柏林论坛单元的《大写的印刷体》，还是此前在卡罗维发利国际电影节斩获水晶地球仪奖的《野名留史又如何》，都大胆地挑战了不同形态的论文电影。他2017年的纪录片《死去的国度》也采用了静照结合口述历史的形式。

拉杜·裘德的这些作品，已经是与《无医可靠》或《布加勒斯特东12点8分》这些新浪潮代表作完全不同的电影——这些影片在悠长的历史视野与忧伤的影像基调中，处理着缠结的社会议题。

如今的拉杜·裘德，开始着手用更辛辣、独特的方式切入当代的罗马尼亚现实。这部《倒霉性爱，发狂黄片》（后简称为《倒霉性爱》），无疑是他最新的试验成果。

在那尺度甚大的开场之后，我们逐渐获知了这个故事的全貌：由于一场意外，一位女教师的性爱视频被上传到网上，从而引发轩然大波。她工作的学校甚至召开了一场家长会，要决定她的去留。

影片的时间与疫情同步，我们常能看到片中的罗马尼亚男女戴着口罩交谈。体温枪的频繁露面，以及关乎线上生活的影片主题，似乎构成了一种后疫情时期的现实主义。但是，拉杜·裘德当然不会采取现实主义的拍法。

在开场那段泄露的性爱视频之后，他为我们献上了一个三段式的结构。值得一提的是，这次柏林电影节的许多名导都采用了这样的形式，这种最为古典的叙事形态或许显得有些偷懒，但它几乎永远不会出错。

第一段名为“单向街”，这个具有纪录片质感的段落，拍摄着女主角在街道上不断行走的场景，偶尔她会停驻在不同的商店里，倾听颇具罗马尼亚色彩的顾客争端。

这种强调街景的摄影风格，早就出现于他的长片处女作《世界上最快乐的女孩》之中。但在《倒霉性爱》里，这类镜头以一个极高的频率，游离于主角之外，拍摄离她甚远的广告牌、人体模特、乃至芭比娃娃。

第一幕中的离题镜头，也可以看作是一种女性主义的叙事，将性别问题与消费主义并置在一起。无论是性爱视频的前提，还是纪实般的质感，都丰富了这种影像的批判性，增添了许多繁复的细节。

这位心中惴惴不安的女主角，正是身处这座商品监牢、共同被剥削的对象。在这种维度上，停滞在广告牌文字或模特残肢的画面成为了同构的表征。

苛责的观众或许会说这里的形式探索仍稍显滥调，毕竟消费主义与女性主义的并置早已屡见不鲜（譬如《已婚女人》这样的精彩案例）。拉杜·裘德只是展现了罗马尼亚街景版的叙事。但无论对何种观众来说，第二幕的“奇闻轶事小词典”都会显得饶有趣味。

拉杜·裘德呈现了一种“词典电影”的形态，同时呈现一个词语以及一段字幕（而非画外音）提供的说明。

当然，这并不是彻底的创新：这种用画面提供抽象性信息、用语言提供解释性信息的拍法，是声画对位的其中一种形态。无论是戈达尔（《给简的信》等）、瓦尔达（《尤利西斯》等）这些法国导演，还是拉杜·裘德本人（《死去的国度》等），都曾采用过类似的做法。

但是，像他这样如此明确地模拟词典体的影像，还是比较罕见的。他依靠词条与释义之间显著的差异，创造出尖刻的讽刺性效果，用一种有趣的创新回应着新浪潮传统中的社会批判。

他在解释“牙齿”一词的时候，提供的释义是一则残酷的轶事：某个没钱治疗牙病的罗马尼亚穷人，只能任由恐怖的炎症蔓延。而在“家庭”一词的释义中，我们看到了一系列冷冰冰的、关乎罗马尼亚家庭暴力的数据。

这种谜面与谜底的差异，令人想起文学中一系列的词典体实践。

无论是福楼拜的《庸见词典》，当代小说版的《哈扎尔词典》，还是阿多尼斯那首动人的诗歌体词典《在意义丛林旅行的向导》，都与影像版的《奇闻轶事小辞典》一起，让我们从另一个角度理解那些已经习以为常的语言符号。

有趣的是，字幕而非画外音的形态，对于罗马尼亚以外的观众来说，也构成了一种微妙的讽刺。对于大多数电影节的观众来说，阅读英文字幕的过程，便是自以为理解这段异国影像的过程。

而在最后的章节“实践与影射”中，穿过漫长街道的女主角，终于来到了那间残酷的学校。家长们等着声讨这个可怜的女人。

在与第二幕的参照之下，这一幕似乎真的成为了一种实践性的场景，在女教师、校方与家长们的大辩论之下，角色们以令人啼笑皆非的方式，运用着我们刚刚在词典影像里学习的词语。这种提前提供背景信息的方式，似乎成为了论文电影接近观众的一种全新的形态。

当然，影片的结尾也甚至要比开场那段惊人的视频更具力度，构成了一场点题的循环，这也是这部作品最后的形式游戏。

拉杜·裘德在探索罗马尼亚电影新方向的同时，也推敲着电影形式的不同变调，甚至纪录着疫情时期的现实线索。据说他之所以在第二幕制作“影像词典”，也是因为创作过程受到了疫情的影响。

这一切都构成了他的这则最新谜题——评论家埃拉·比滕古尔曾说他是罗马尼亚新浪潮中的异类，或许恰恰在于他对形式谜题的偏好。

无论是第一幕中微妙的运镜细节、第二幕中清奇的词典编纂思路、第三幕繁复的论辩，还是最后惊人的结局路径，都是这部影片不断挑战观众的方式。

我们需要将一系列表征与意义结合起来，需要将铺天盖地的形式与近乎过剩的信息相互对应，或许每一次观看都可以得出不同的结论。《倒霉性爱》关乎最贴近罗马尼亚的历史与现实，也关乎线上生活、性别剥削、乃至艺术本体这些国际性的议题。

从第一个画面开始，我们便落入了他的形式圈套——当我们像那些传播这则性爱视频的网友一样，被它所吸引、所迷惑的时候，我们便在不知不觉间成为了共谋。于是，我们想要继续“观看”这部电影，但最终却又被它给嘲笑。

正如打开本文的读者，在读完第二段之后，或许也会想看完枯燥的全文一样。

友情提醒：如果你只喜欢本片的前三分钟，并反复钻研，那么你可能并不适合阅读本文。

本文基于微信群讨论创作，并非全部个人原创。

PartⅠ 单行向前or向后

导演拉杜·裘德的第7部长片作品，这部柏林金熊奖得主很大胆地撕掉了现代文明社会的遮羞布，单用罗马尼亚几处街景和一场道德审判，将这个时代的伪善揭露，可能大家觉得罗马尼亚甚至不能代表今日欧洲，但我却觉得，这几处特写浓缩了疫情下全球范围的焦躁与不安，甚至发掘出人性暗面。这部直白且贴近当下的电影，足以引起反思。

本片多采用固定机位拍摄，镜头除了跟随女主角行走而摇动之外，还有从人物出发摇到四周环境的空镜（G），尽可能全面地展示疫情生活和街道细节，这也给观众一种低平位置的电子眼视角的感觉，正大光明无时无刻地监视、凝视，而片子的起因也正是因为私人视频被公之于众，第一段的表达也许有这种对应。

G：我最喜欢的是part 1，人与城市景观的融入与跳脱很有意思，这片子也有一定的挑衅意味，表现对现实的讽刺。 电影分三个部分，第一部分的街景与第二部分的字典以独特形式为第三部分审判铺垫情绪。 第一部分的点比较散，会留下几处让人印象深刻的元素： 贴满大街小巷却无人关心的选举广告； 不断被机动车霸占，支离破碎的人行道； 因精心计算商品价格，而被嘲讽的穷人； 站在道德制高点的正义人士对满大街软色情广告牌视而不见； 对贩卖儿童器官不觉残忍，反而觉得合理的老年人和医护（两种不同需求）； 从谈论纳粹转到理科生歧视文科生的青年（女主角就是文科老师）； 在精致都市中时不时出现的残垣断壁； 大街小巷的典当行和店铺出租广告，以及第一部分最后一幕的一家待租电影院。

2020年是全世界都在倒退的一年，全球化突然瓦解，经济衰退，正常生活被打破，让很多人不知所措。但以上罗列的现象有多少是疫情后才突然冒出的？其实它们一直存在于我们生活中，疫情前全球性的向右急转让未来蒙上一层阴影，只是在全球停摆之后，因更加突出的人民内部矛盾，导致之前的伪装难以为续：生活被按下暂停键，却不是我们反思现实生活的契机，资源不足，行动受限，某些根深蒂固的矛盾被进一步激化。 这个世界并没有表面上看得那么坚不可破，而是像在熙熙攘攘的街道旁那些破败的无人修缮的建筑，千疮百孔。

而第二部分 Q：辞典的那一部分，就是碎片化的信息社会的缩影，认识论的“再现”方式会过滤掉很多知觉信息，裁减了许多丰富的知觉之后，将剩余信息锁在一个简单的知识、概念或者词语上，这就形成信息爆炸。相比之下，第一部分的“闲逛” 恰恰是女性知觉经验丰富的一种游牧 。 如果说第一部分还有女主行走这条线串起导演的表达，那第二部分就完全变成一地散沙，第一遍顺着看完肯定一头雾水，只有把电影全部看完再回味，才能明白导演的用意，这些关于大屠杀、性、政治等等的词汇在第三部分的审判中都有对应，导演对它们或严肃或嘲讽的注释，十分有趣。

然后我们会在第三部分看到这个时代最文明、最民主的对话方式是如何被一些野蛮思想践踏的。我们真的可以理性地做出自己的决定吗？我们真的能自主营造出民主氛围吗？“投死那个无辜之人！” 其实在第三部分开始校长便提醒“要进行一场冷静、理性的对话”，但之后无任何一人为女主辩护，注定这是一场悲剧的开始。第一部分自由行走的女性，在第三部分被牢牢钉在了耻辱座上，整个场景与女巫审判别无二致。作为审判者的家长们，身份几乎涵盖社会各个阶层，有军人、白领、神父、知识分子、移民等，代表各自阶级的立场对当代知识女性展开批斗，包括同性间的批斗。有趣的是除了审判“黄片教师”事件之外，各位审判者还抨击女主与自己价值观相悖的观点，不断发出反犹、反同、反女等极端言论。这些偏见对于孩子来说要比黄片凶猛，黄片也只是引子，无法根除的社会偏见正逐渐让人们失去底线。

C：我喜欢part 3，尤其喜欢这个结尾。 这三个结局，没有一个对女主有利，因为这种近似公开处刑式的审判本身就无意义： 第一个结局，女主获胜，仍免不了被辱骂，甚至暴力相加，最后仍会失去身份和地位； 第二个结局，女主挫败，仍会被骂，在社会上还是会失去身份和地位； 第三个结局，唯独女性获得神力（或巫术），才能镇住那些“审判者”，真言套索捆住秉持偏见的大众，并用他们所不齿的假阳具堵住他们的嘴，不靠暴力好像很难获得话语权。 神奇女侠的形象如今是全球女性独立的标志，为女性平权提供精神力量，但普通女性没有神力，只靠颅内小剧场根本解决不了问题，女性地位仍无法与男性平起平坐，这也是本片最后三个结局表现的无奈，无法激起更大范围的反思，那本片也只能是个笑话。 G：第三部分充分展示人们的道貌岸然，结尾的宣泄也很无力。

Part Ⅱ 偏见字典（不一定对）

埃米内斯库：占据最大面值罗马尼亚货币正面的名人。

柏林电影节：最热衷于给政治向电影颁奖的国际电影节之一。

荡妇羞辱：因嫉妒或愤怒而不允许女性有性欲或必须掩藏性欲的语言攻击。

广告牌：就连怪兽打架都会绕开的价格昂贵的装饰物。

黄片：人人都爱看但又装作并不在乎的视频。

阶级差异：因默许让一部分人赚另一部分人的钱并一直富下去而产生的社会现象。

街头文化：肆意生长的后现代艺术的总称。

交通系统：可以让人瞬间拉满愤怒值的公共系统。

看不懂：一般后接“大受震撼”表达最高赞扬。

拉杜·裘德：一个很会拍黄片的导演（！？？）。

罗马尼亚：位于巴尔干地区的欧洲三姓家奴。

民族主义：民族自豪感的最高阶形态。

女性主义：不是非要把男人踩在脚下，仅想获得起码尊重和应有权利。

女巫：因威胁到男性绝对权力而被妖魔化的一类女性。

齐奥塞斯库：典型社派领袖的标准形象？！

社会性别：延续自生理性别，影响个人权利。

审判：之前是政体对个人进行评价的行为，现在也可个人对个人。

唐娜·哈拉维：通过对科学表达上的钻研，关心女性未来权力的学者。

性爱：人人都需要但又被禁止在公众场合谈论的行为。

性别红利：常被某些性别群体忽视的自身优势。

字幕：一种 人翻译错会被骂，机器翻译对也会被骂的网络产品。

（第二部分要是能看英语字幕版的话可能会更有意思一点（Y））

Part Ⅲ 审判

1.身份审判——女性

从《圣经》（甚至更早）开始，女性就承受本不属于自己的非议，无论是中国古代志怪传奇里的狐仙女鬼，还是美国塞勒姆的女巫，被妖魔化的女性形象层出不穷，相对的，女性抗争者的形象也一直存在。 Q：电影里提到的汉娜·阿伦特，她说过一句话被认作是第二波女权运动的重要口号：“私人的就是政治的”。这句话有一个特殊的背景，就是纳粹大屠杀，因为她也是犹太人，所以她接受采访时说，我的身份问题就是政治问题。到了上个世纪50年代到60年代，女性出来工作，从私人领域走入公共领域，在这个时候，新的问题就产生了：要不要生育，要不要做家庭主妇等等。其实生育是女性的私人问题，但它已然成为一个全世界范围内的政治问题。就是在这个过程里，第二波女权运动产生了。 时至今日，女性个人权利仍以不同形态被作为政治问题对待，受到足够重视是好事，可尽管近些年metoo运动如火如荼，但个别地区女性权益还无法得到保全，由于女性身份造成的审判也不是每次都以公正结束。

W：这个片让我想到了艳照门。 当然事件性质不能相提并论，但事件起因是类似的，也就是审判过程中最大的争论点，视频不是当事人公开的，当事人要不要负一定责任？ 家长们认为，谁上传的不重要，女主角一定要负这个责任。这是预先定罪，无论是不是当事人自愿上传黄片，人们抱着的态度都是，一定是女方问题，就算女方一点责任没有那她也不是什么好东西，甚至有家长怀疑与女主角拍摄性爱视频的不是她丈夫。 在第一个结局中，投票让老师留下的大多是男性，但前面对女主指手画脚的男性也不在少数，相比于女性对女性的抨击，男性则显出又当又立的虚伪？像极了那些求种后又站上道德制高点的人们。

Z：针对这个问题，国外的讨论比较全面，不过无论在什么国家，私密的性行为都不应该被公开，容易被人扣帽子。片中有家长指责女主是荡妇，仿佛有道德污点的是女主，而不是上传视频的人。 G：这是共通的。 现实中是有自愿公开性爱视频谋取利益的网站，如果本片上传视频的是女主或她丈夫，那讨论余地就小得多，但显然本片女主不是这个情况，女主也是事件的受害者，但片子里没有一个人谴责上传视频的人，甚至一句都没提起，提到的只是“口交就是妓女行为”这样对女性的污蔑，道德正义在审判女性时偶尔会失效。

C：国外和国内对于“艳照”这件事的看法完全不一样，国外不关心视频被谁上传这件事，而是关心上传视频对孩子的影响。 首先，国内对性比较敏感，成人也不能看成人电影，其次就是涉及女主角敏感的职业身份——小学教师。

2.身份审判——教师

在讨论过程中，我提出一个假设，假如未来有了孩子，孩子的老师在道德上有不检点行为，可能会影响孩子的价值观，但没有公之于众，且只有你知道，你们会让孩子转班吗？ 因为团友们都没当过父母，所以讨论相对浮空。最终大家觉得还是看教师的业务水平再去判断教师私生活的影响。 但真正有了孩子之后是否还会如此判断？我不敢假设，但很可能不会像大家现在回答得这样迅速。到时候不仅要考虑孩子的身心是否受到影响，还需要考虑行为上有污点的老师在孩子中失去信任这个问题，孩子们忙着取笑，也就不会认真对待老师了。

H：这就得看现在的学生对于性方面的了解程度是达到什么样的程度，是羞于提起还是感觉无所谓？ L：这个因人而异吧。 因为面向的是三观尚不健全的小学生，所以这个问题又棘手很多。电影中有个家长提出，黄片在全班传开，自己女儿被吓到，并表示自己对婚姻的抗拒。确实这次意外已经造成实际影响了，尽管女主角所说不错，家长应该限制孩子可访问的网站，但碍于女主角敏感的身份，社会则会再强加一道道德审判——师德。 教育对任何国家来说都不是说说而已，因为会影响一个国家的未来会如何，任何一点歪门的影响都可能影响政体利益，教育是政治手段，而非理性思考或其他，以至于教育的目的和方向变得越来越固化，越来越形式主义，而父母作为教育监管一方，如果发现教育者给孩子教授的是违背政治大方向的知识，那他们绝对会想方设法“挽救”自己的孩子。

3.审判隐私

每个人都有窥探他人隐私的欲望，可真当这个欲望被满足，他人隐私被暴露在大庭广众之下，我们往往会报以苛责而非同情。 或许有人会认为女主活该，因为对自己隐私不重视酿成恶果，但在如今信息化时代，谁能保证自己隐私绝对安全？盗走隐私简直易如反掌。电脑维修工轻易窃走私人视频并公之于众，隐私像病毒一样传开，屡禁不止，同事对博眼球的小报人肉爆料，甚至家长存下视频作“罪证”，公德审判俨然变成隐私审判。 社会针对女性的指责大都是私德上的，我们需要尊重他人的隐私，如果隐私泄露，我们能做的只有不再传播。

本篇讨论的观点过多过杂，每一点都有话想说，可能读起来也比较混乱，尽管如此，最后还是要加一个Q老师小课堂。

加课时间

Q：有一个女性主义哲学家叫唐娜·哈拉维，她也是一名科学家，她专注的是通讯工程技术的研究，她有很多理论是非常当代的和女性主义思想挂钩的，就是女性主义思想如何与新技术、信息社会的环境相关联之类的理论。

电影中有个男性知识分子为大家读了一些关于教育理论的研究，被指责带着明显的大男子主义姿态。当时还以为是大家比较浮躁，不喜欢听长篇大论，但也许是因为这个知识分子的知识观太咄咄逼人？因为他冒犯的是精英女性，所以导演这个点一定有什么寓意。再看看唐娜·哈拉维的“赛博格”理论，她指出的是现代科技中女性的缺失和"边缘化"地位，或许是个解读方向，也是理解后现代女性主义的钥匙。

（其实是Q给我的一个写作方向，但实在不太好融入文章，也是我读不太懂，这里单独以资料形式出现，供大家阅读）

【唐娜·哈拉维】赛博格宣言：二十世纪晚期的科学、技术以及社会主义女性主义//www.bilibili.com/read/mobile/9211743?share_medium=android&share_plat=android&share_source=WEIXIN&share_tag=s_i&timestamp=1618220559&unique_k=9keZr0

唐娜·哈拉维的情境化知识观解析

http://www.cssn.cn/zhx/zx_kxjszx/201310/t20131026_621418.shtml

這個日子簡直合適得不得了

第一幕我最大的感受就是：導演真的很在意機動車侵佔行人道

第二幕的montage encyclopaedia既為第一幕提供了更廣闊時空歷史context又做了諷刺的腳註，殘忍又好笑（大屠殺公墓的照片titled as mathematics / 疫情期間臨時殯儀館在急救室隔壁 titled as efficiency（導演：我專門有一個folder收集類似的片

而前兩幕又令第三幕極度戲劇式的答辯/公審場景更為立體，全方面3D呈現這個社會中的人到底可以怎樣蠢態迭出，討論和投票的場景真的 too true to be satire

清潔工先擦乾淨女主身後的神像，再點燃兩側的火爐，好像把她架上聖壇後又點燃火刑柱

三個結尾看似呈現一種開放式的選擇，但實際都呈現一種大眾之惡，現代性與傳統觀念宗教信仰意識形態互相碰撞時，沒有人是贏家。

最後一場戲：哇哦。

（導演：it’s not fun at all. 因為也是最後才拍的一場戲，很多演員臨場反悔，拒絕出演，他們已經拍完前面的戲，賭導演沒法再換人。

導演：作為人，我理解他們對於形象的顧慮，但專業上，我再也不會和這些演員合作！氣死我了！）

映後導演真的好好笑

他說這個片子其實是按自己最後一部有投資的長片來拍的，大膽了許多，（不如加入一些popular的元素，比如性愛裸露鏡頭）把自己想要探討的議題幾乎一籮筐拍了個遍。因為之前到了一種沒人肯投資他的地步，這個片子的劇本上過很多創投都沒人買，結果拍出來拿了獎，之後還有少數人message說他們錯了。

Jude：我爽了。

整個片子受Ulysses和喬伊斯影響很深，分開chapter且每個chapter形式都很不同，主人公在cityscape裡面意識流地遊蕩——城市景觀和人的關係其實也是敘事得以發展的原因。於是鏡頭不斷從女主身上轉移去城市中的其他無關緊要的對象——路邊的野花，精緻卻衰敗的建築，random的廣告牌，路人對時事的高談闊論⋯⋯或許在後現代社會，嘲諷一種現象的最好方法就是放大近鏡地呈現它。

Jude：我拍片的風格和布加勒斯特建築的風格一樣：沒有風格。

彩蛋：

Jude：Does Hong Kong have YouTube? I know China doesn’t.

主持：Yes yes yes we do we do

觀眾：STILL have

如果说全球影迷在四月份的最大期待是即将举行的第93届奥斯卡颁奖礼，那么上一波备受瞩目的影坛大事莫过于第71届柏林电影节各大奖项的揭晓。

罗马尼亚的鬼才导演拉杜·裘德，继2015年凭《喝彩》荣获银熊奖最佳导演后再接再厉，携新作《倒霉性爱，发狂黄片》成功摘得最佳影片金熊奖。如今，或许是时候来深度聊一聊这部备受争议的年度“怪”片了。

拉杜·裘德

向来致力于革新电影语言的拉杜·裘德，此番带来一个超大尺度又“耳熟能详”的故事：中学历史老师艾米与自己老公的“私密短片”被上传到网络，结果被人认出，引发舆论大哗。老师很快遭遇了同学、同事眼中的“社会性死亡”。她不得不硬着头皮参加由校方和家长成立的“审判大会”，而申辩的结果，将决定艾米最终的去留......

在影片架构与形式上，《倒霉性爱，发狂黄片》和拉斯·冯·提尔的《女性瘾者》有着不少相似之处：除了大尺度、章节体和PPT，还有旁征博引的知识倾泻跟入木三分的人性观察。不过最大的不同是：《女性瘾者》的“感官盛宴”只是拉斯·冯·提尔的“思想外衣”，而拉杜·裘德的“感官刺激”纯属耸动视听、玩兴大发的“吸睛噱头”——他关注的不是个体的孤独跟宿命，而是整个社会跟时代的病理。

2021《倒霉性爱，发狂黄片》

2013《女性瘾者》

在令人难为情又蠢蠢欲动的开场戏之后，粉红色的字幕卡伴随着欢快的音乐出现，影片的画风陡变。看罢全片我们发现：原来这部电影在结构组织和叙述逻辑上比拥有八个章节的《女性瘾者》还要一丝不苟、匠心独运——它们都算典型的论文电影，沉浸于一发不可收拾的观点输出。

只是相较《女性瘾者》只靠一头一尾串联起中间漫长的“回忆体”叙述，《倒霉性爱，发狂黄片》要更为复杂一些。这篇“论文”由“引言”、“正文”、“背景资料”和“结尾”四部分组成。

所谓“引言”即是开头三分钟的“大尺度私拍”——这是整个事件的起因；“正文”是第一章节《单行道》+第三章节《实践与影射》；而第二章节《趣闻、符号和奇迹的短字典》是关于“正文”的“社会学补充”和“历史学资料”；结尾共有三个——而拉杜·裘德将最离经叛道又拍案叫绝的那个放在了最后。

最后的结尾：艾米化身......

如此说来，影片大体上似乎也没什么“难懂”的：结构清晰严谨，表达则过于旺盛......除了女性遭遇的最直接的荡妇羞辱和道德审判外，从镜头画面和零星情节中，我们还能看到诸如贫富分化、资本剥削、社会戾气、种族主义、人道主义、消费主义、宗教信仰、阴谋论、大屠杀、历史、权力、战争......几乎所有的东西。

喜欢的，会将影片的“信息过载”视为展示罗马尼亚社会方方面面的“百科全书”；不喜欢的，也可以嫌“这片是个筐，啥都往里装”。这真属于“见仁见智”的范畴。

不论你是否欣赏拉杜·裘德“一锅炖”的玩法，重要的是：知其然还得知其所以然——拉杜·裘德究竟为什么要这么搞？简简单单一个故事怎么到他手里就不能正正常常讲出来？非整这花里胡哨的结构外加随心所欲的知识轰炸，是故意让人不懂、哗众取宠么？——非也，非也。金熊奖评审团说“它挑战了电影传统和常规”。可如果我说：其实它非常传统。你怎么看？

接下来，我们不妨透过现象看本质，试着讲讲拉杜·裘德的创新影像实践是如何“回归传统”的。

第一章节《单行道》记录女主角艾米性爱视频曝光后一天之内的生活：摄影机跟随着艾米的脚步徜徉在布加勒斯特的大街小巷，我们能一窥疫情肆虐下罗马尼亚的城市风貌和世间百态。

可我们不太明白的是，拉杜·裘德为什么要以近乎风光片的镜头反复呈现一些貌似与主线无关的细节：像随处可见的广告牌、司空见惯的违停车、街边拐角的小商贩，以及随地被弃置的人体模特。

广告牌

违停车

小商贩

人体模特

我们看到：摄影机总将艾米置于远景或全景之下，而且经常任性地从她身上摇走，在一些莫名其妙的景观和图像上停留。就这么晃一大圈再漫不经心地绕回去。似乎比起十万火急的人物命运，拉杜·裘德更在乎她身处的环境。

艾米路过可口可乐广告

路过冰激凌广告

如此骚操作的原因何在？是为凸显传统的纪实风格么？可就算想拍纪录片，在瞠目结舌的大尺度过后，紧接着来段纪录片究竟又是什么意思？

虽然这是部罗马尼亚电影，可如果我们对以下两位德国人有所熟悉的话，对理解这部影片会更有帮助。这俩人算老相识，刚好都处于同一时代：一位是著名电影理论家克拉考尔，是他首创出“街道电影”这一概念；另一位是享誉整个欧洲的思想家本雅明。影片第一章节的小标题《单行道》——即来自本雅明的经典同名代表作。

齐格弗里德·克拉考尔（1889-1966）

瓦尔特·本雅明（1892—1940）

我们先来说说克拉考尔吧，在1947年出版的《从卡里加利到希特勒——德国电影心理史》当中，克拉考尔提出了他的核心创见：电影映射着一个国家的国民心态，能预示甚至促进现实的发生。克拉考尔通过研究魏玛共和国时期的流行电影，窥见当时日耳曼民族群体无意识的危险走向。

恰如影片第二章节《短字典》中对“无意识”词条的定义：一位老先生的右臂动不了，测试结果并未显示出身体的缺陷，治疗毫无进展。精神分析学家感到很困惑，然后他想到一个很棒的主意。他大喊一声”希特勒万岁”，结果这个男人的右臂便飞快地行了一个完美的纳粹礼。

在二战期间，罗马尼亚是纳粹德国的盟友。1940至1944五年间，有几十万犹太人和罗姆人死于罗马尼亚及其控制区。而拉杜·裘德的前作《野名留史又如何》正讲述了这段历史。而反犹主义在欧洲一直阴魂不散，由于历史和政治的原因，在罗马尼亚更是暗流涌动：从中你就能了解到为什么“犹太人”、“罗姆人”和“大屠杀”的元素在片中反复出现。

再来说说《德国电影心理史》创造的“街道电影”这一概念，顾名思义：它所特指的是上世纪20年代以街道为主要背景的“写实主义”电影。与脱离社会现实的“表现主义”针锋相对，“街道电影”力求通过客观真实的环境反映人们的日常生活——毕竟再疯狂的主观幻想，也会迎来昙花一现后的梦醒时分。

1920《卡里加里博士的小屋》“表现主义”代表作

1923《街道》“街道电影”代表作

克拉考尔是如此重视对客观真实的呈现，他的另一部杰作《电影的本性：物质现实的复原》的书名即亮明了他的态度：他把对“物质现实的复原”置于“电影本性”的高度。

克拉考尔说：“电影按其本质来说，是照相的一次外延，跟周围的世界有一种显而易见的近亲性。当影片记录和揭示物质现实时，它才成为名副其实的影片。”

因为与现实世界固有的“近亲性”，克拉考尔认为，只有“未经搬演的”、“偶然的”、“无穷无尽的”、“含义模糊的”事物以及那些“生活流”才符合“电影的本性”。摄影机应该提供物质现实的丰富证据、捕捉并放大生活中稍纵即逝、容易忽略的瞬间。

说到这儿，你该明白《单行道》中看似随意飘忽又似有所指的镜头设计是到底怎么回事了：特写镜头可以突出生活的片段和细节, 让我们关注到那些微不足道的事物存在；而那些面向街道和人流的远景和移动镜头可以摆脱人眼的局限，带来更大范围内的多重视点。

就比如：抬头可见的广告牌你仔细看过吗？为什么满含情色意味的广告可以堂而皇之地供人观瞻，而私人影像一旦流出却要遭致口诛笔伐、千夫所指？——拉杜·裘德正在于提醒人们思考这一“见怪不怪”的问题。

充满情色意味的广告

其实第二章节《短字典》中的“城市”词条也同样解释了《单行道》为什么会是这么个拍法：“艺术家寻求永恒的真理，忽略了他周围的永恒。他赞赏巴比伦庙宇的柱子，并对工厂的柱子嗤之以鼻，他们的线条有什么不同吗？当煤炭工业结束时，我们会欣赏这些残存的烟囱，就像今天我们欣赏寺庙柱子的遗迹那样。走出你的前门就像你刚从很远的地方来一样，去发现你已经生活在其中的世界。”——看，这很“克拉考尔”。

原来，在拉杜·裘德貌似颠覆的先锋实验中，他恰恰是在向最古老的电影传统致敬。虽然“未经搬演”的、发现“偶然”的“街道电影”早就已经不复存在，但是留给电影人的启发却一直绵延至今：从戈达尔、安东尼奥尼到马丁·斯科塞斯，从王家卫的《重庆森林》到杜琪峰《大事件》，再到《上帝之城》《撞车》和前两年的《悲惨世界》等一众经典......在太多太多的电影街景里，我们仍能领略克拉考尔留给我们的思想遗产。

1960《精疲力尽》

1974《出租车司机》

1995《云上的日子》

2002《上帝之城》

再来说说本雅明。本雅明的思想博大精深，而且极其晦涩。在他的《发达资本主义时代的抒情诗人》中，他一手创造出漫无目的、走走停停的“都市漫游者”形象，并对现代社会的城市建筑、城市文明，以及大众消费文化提出了深刻的洞见。

所以《单行道》的小标题取自本雅明的书名并不是巧合，而是拉杜·裘德的有意致敬：通过将镜头对准铺天盖地的户外广告跟超市，他用影像再现了本雅明对消费主义的思考。

广告宣传的基本原则是：使自己七倍于其所是，七倍于人们在它身上看重的东西。——本雅明在《单行道》中的这句话是什么意思呢？因为他敏锐地发现：伴随着人口众多的大城市的兴起，进入20世纪的人类的消费观念发生了转变，更加注重产品的符号性与象征性而非功用性。对“品牌”日趋狂热的追逐心理，造成了现代人对充斥着“再造之物”的世界的迷狂，各式各样的符号共同营造了都市生活的幻境。

以下这段话值得细细品味，虽然它有些抽象：

眼下，对生活的建构早就不受信念而很大程度地受着事实的左右，而且那是些几乎还从没有成为过信念基础的事实。这种情况下，真正的文学活动便不可能指望在文学范围内发生——更确切些说，这其实是文学平庸的通常表现。具有意义的文学效应只会在行动与写作的严格交替中产生，它必须在传单、宣传小册子、杂志文章和广告中培育出一些不显眼的形式。

我们从中除了能读到本雅明对消费主义的真知灼见外，这段话似乎同时启发了我们，影片为什么采取“交替”的“形式”以及拉杜·裘德称这部电影是个“笑话”（文学平庸的通常表现）。

而上述这段话同样出自本雅明的《单行道》，不过却属于小标题下的解释。它的小标题是什么呢？——叫《加油站》。或许你会觉得奇怪，这不完全搭不上么。这就又说回《单行道》这本书：它的文体非常奇特，你可以认为它是本雅明的“思想碎片”合集，也可以像阿多诺一样认为它是一本“意象集”。

书中所举的六十个意象都来自日常生活的真实事物，比如“餐厅”、“商店”、“建筑工地”、“旗子”、“工具书”、“禁止张贴”、“墙面出租”、“内部装饰”、“古代艺术品”......然后你会惊讶地发现，这些“意象”都曾在影片中一闪而过——很多甚至还不止一次。

商店

建筑工地

书店

旗子

本雅明并不是通过概念和逻辑去给这些意象下定义，而是另辟蹊径、以见微知著的目光重新审视着它们，挖掘出蕴藏在司空见惯的表象之下事物的深刻含义，闪耀着他在政治、哲学、社会、历史......诸多领域“无所不包”的思考。本雅明说：“本书表现出很独特的组织或结构，它是一条街道，从极其陡峭的深度——凿开一副街景的缩略图。”

所以，第二章节《短字典》不仅是充满后现代风格的“拼贴”而已，你也可以把它理解成这样一部“意象集”或“缩略图”。而且拉杜·裘德一口气罗列了71个意象——比本雅明还多。这71个意象以乱花渐欲迷人眼的“迷你”姿态，组成了一份关于罗马尼亚的“微型百科全书”。我们即使粗略地划分的话，也涵盖着历史、政治、宗教、经济、文化、艺术、社会生活、家庭关系以及两性心理等方方面面。

齐奥塞斯库：前罗共总书记

由于篇幅所限，我在此单拎两个相对重要的意象来谈一谈。它们又是一个来自克拉考尔；一个来自本雅明——现在该知道这俩人对这部影片有多重要了吧！

在“电影”这个词条当中，拉杜·裘德直接地照搬了克拉考尔的理论：“我们在学校学过蛇发女怪美杜莎的故事，她的脸是如此可怕，以至于一看到她，人和野兽就会变成石头。当雅典娜煽动珀尔修斯杀死怪物时，她警告他不要看它的脸，只要看它在光滑盾牌上的镜面反射。按照她的建议，波尔修斯砍下了美杜莎的头。这个故事告诉我们，我们没有、也不可能看见真正的恐怖，因为它们以令人盲目的恐惧瘫痪我们，我们想知道它们长什么样，只有透过观察重现它们的外在——电影屏幕是雅典娜擦亮的盾牌。”

2010《诸神之战》

这段话是什么意思呢？就是电影应该是这样一种存在：它既能反映出人类社会的恐怖真相，又使它变得容易被人接受。

电影是映照恐惧的一种媒介，银幕便充当起区隔我们与真正的恐怖的镜面——恰如假若有台时光机将我们送返真正的二战现场，大屠杀的惨烈无疑会吓瘫我们，但隔着银幕，我们便能够安之若素地冷静地欣赏《波斯语课》。拉杜·裘德也跟克拉考尔一样，对电影的社会意义寄予厚望，他认为“电影是一种可以更好地看到世界和现实并探索和反思世界的工具。”

但对这种反思能取得的实际意义，拉杜·裘德仍是悲观的，因为在稍后的“历史”词条中，他又援引本雅明的话说：“对历史的沉思更有可能激发人们对人性的思考而不是蔑视，随后是对世界的阴暗构想。”但是为什么反思过后，未来依然还是“阴暗”的呢？——毕竟黑格尔讲过：“人类从历史中获得的唯一教训，就是从没有吸取过任何教训。”

总之，就像先前说过的那样，《短字典》是整部影片的“社会学补充”和“历史学资料”，拉杜·裘德之所以把它剪成了目不暇接的PPT跟说明书。其一，是在形式上模仿本雅明的《单行道》——汉娜·阿伦特（影片第三章节亦有提及）曾如此评价本雅明：“他最大的野心是写一本完全用引文写成的书”。而这份“野心”让拉杜·裘德做成了“影像实践”，他说：“事实上，我电影的第二部分就是一连串的引文。”

其二是在方法论上向克拉考尔的理论致敬：电影就是“观察重现外在”的雅典娜之盾，是映照历史与人性的镜面——我们透过这枚镜子穿越时间的迷雾，能一窥“罗马尼亚野蛮史”（《野名留史又如何》的另个译名）和普罗大众的思想嬗变。

2018《野名留史又如何》

而将第一章节《单行道》和第二章节《短字典》合起来看，或许人就更加豁然开朗：因为克拉考尔恰恰认为，要想真正了解这座城市就必须让新颖的意象与过去的历史交织并置，这样才能揭示真正的人生，建立真正的批评。所以第一章节的“城市意象”经第二章节的“历史补充”后，我们才能迎来第三章节的高潮爆发——这就是影片为什么采取“三段论”结构的原因。它其实一点都不随意，而是非常严谨。

相较前两章节，第三章节《实践与影射》依然“致敬传统”，甚而有了一丝“古典”的味道。一是它的观感就像一出精心设置的舞台剧跟法庭戏；二是其场景能让人产生丰富的联想：比如苏格拉底之死和卡夫卡的《审判》——一个无罪之人，莫名其妙就被所有人定了罪。

相较《短字典》，《实践与影射》释放的信息量同样巨大。出席这场荒诞不经又啼笑皆非的“审判大会”的家长们涵盖了罗马尼亚社会的各个阶层：包括军人、平民、神父、知识分子、家庭妇女、少数族裔、跨性别者......他们或信仰民族主义、或秉持保守主义、或主张平权主义、或相信阴谋论、或将宗教与科技挂在嘴边......各色人物你方唱罢我登场，纷纷就艾米的去留问题展开唇枪舌剑、火花四溅的辩论。

这既是拉杜·裘德对罗马尼亚所做的社会阶层分析，也是罗马尼亚当代的政治光谱：这个简陋搭建、类似“民主议会”的场景，依然是雅典娜手中的盾牌——映照出的是西方民主社会的政治生态——让观众们得以在不经意间“直面”自以为离自己很远的“国家大事”。

然而，对一动不动“举手表决”的民主运作机制和运行效率，拉杜·裘德又是很悲观的。最重要的是，你永远叫不醒那些装睡的人——对历史悲剧和民族罪恶视而不见、拒不承认的想法早已深入人心，保守主义和道德洁癖的力量又如此强大，对女性权力和身体自由嗤之以鼻的男权思想又这么根深蒂固......

面对疯狂的攻击和诋毁，女主角艾米仅凭一己之躯、毫无惧色地与一帮男人和一帮站在男人立场上的女人据理力争，结果争到最后，争了个寂寞。结尾那幕彻底放飞自我的恶搞，看似非常无厘头，其实是拉杜·裘德在跟观众们掏心窝子：干脆毁灭吧，累了......

在《实践与影射》中连珠炮似的密集讨论，很多与之前《短字典》中的词条遥相呼应。就像是先前单拎出来的两个“意象”那样，其中最重要的议题也有两个：教育与女性。

唯分数论、望子成龙的心态对中国人来说并不陌生。从片中我们不难看出，罗马尼亚的课堂上不乏民族主义、种族主义的滥觞沉疴，老师向学生介绍大屠杀历史成了不受欢迎的事。而从虚伪愚蠢的家长身上，我们也不难想象他们会在潜移默化中向孩子传递怎样扭曲的价值观。

然而，本身就有两个孩子，且多次参加过家长会的拉杜·裘德，对罗马尼亚的教育体制还有更进一步的切身思考：在学校与家长“合谋”下，教育在本质上成了一种“权力规训机制”。学校强调记忆重于思考，对艺术充满蔑视。借社会学家塞巴斯蒂安的说法，拉杜·裘德毫不掩饰地提出了自己的批判：

最后再说说女性主义，它不止是《实践与影射》中的关键话题，更是贯串全片的核心表达。拉杜·裘德说，“我认为这部电影对于女性来说挺重要、能够引起共鸣。我觉得这背后有很多可探索的空间。”

这里可探索的“空间”至少有两层：显而易见的层面是“私人道德”与“公共形象”的关系；隐形层面则关乎性的“泛性化”。

第一层比较好理解。对待公众人物，我们似乎总爱戴上一副道德的滤镜详加审视——尤其是对那些身份特殊或拥有较高社会地位的女性。关于这点，从中外对“明星艳照门”的大众狂欢和当下大行其道的“受害者有罪论”跟“荡妇羞辱”即可见一斑。

但问题是：“公域”与“私域”明明是泾渭分明，却往往要被迫混为一谈，一个人的“私德”有亏似乎就在公共领域不足信，成为贻害世道人心的祸害。其实这并不合逻辑。就像片中多次提到的米哈伊·爱明内斯库，他被誉为罗马尼亚国宝级诗人。虽然他写过黄色诗歌，但这丝毫无损于他在人民心中的伟大——因为绝大多数人民并不知道这点。

更需要深究的是“泛性化”。本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中曾经说过：“屈服于无生命物的性诱惑的恋物欲是时髦的核心之所在，恋物欲对商品的崇拜起了推波助澜的作用。”——在商品从功用性转向符号性的基础上，本雅明则更进一步发现：这些“符号”中出现了越来越多的“性符号”。

他认为，正是消费社会和商业广告对“无机物性魅力”空前绝后、无孔不入的发掘和放大，导致各式各样的商品和信息在引导跟激发大众的性需求，成了大众欲望的投射——目光如炬的本雅明大概不会想到：如今的互联网世界尤甚之。恰如杰出的女性电影理论家劳拉·穆尔维在《恋物与好奇》中宣称的那样：“值得向往的每一件东西，从性到社会地位，都可以作为陈列中的崇拜物，从而被转化为商品。甚至在占有它们是人之能力所不能及时，它们也会让人心花怒放。”

但“泛性化”的论调中似乎又充满一个道德悖论——就像我们先前提到的那样：为什么充满情色意味的广告能堂而皇之地面向公众不算“不道德”，而属于私人的亲密视频被曝光就算“不道德”？如果说“私人视频”流入“公域”就算是“不道德”，那么在抖音、快手等公共平台上，那些由私人主动发布的打擦边球的情色视频，怎么就又成了可以“吸粉”的正大光明呢？那么决定从“人人接受”到“人人唾弃”的“道德尺度”在哪里？

如果要说得更狠一些，劳拉·穆尔维还激进地宣称：电影院与窥淫癖之间存在相同的窥视机制。好吧，这么说的话，“窥淫”自然是不道德的。如果说观众是所谓“窥淫者”，那这部电影就成了“淫”。而这部“淫”却勇擒金狮、备受赞誉，可是“淫”里面的“淫”却成了人人喊打的过街老鼠——谁来解释一下？

仔细考虑“公域”里可被大众接纳的情色与艾米的私人情色被曝光之间的区别，除了可大可小、说不清道不明的“尺度”外，我们终于发现二者的真正不同应该在这里：

不管是电影、广告还是抖音、快手，这里面“性”的服务对象几乎是男性——满足的是男性的欲望；而艾米的自拍视频——满足的却是自己的欲望。

难怪拉杜·裘德导演会说：“没什么比女性的性欲更让人们感到恐惧的了。”

——或许这就是男性凝视的“恐怖真相”。男性在对女性的欲望感到恐惧时，最好也拿“雅典娜之盾”反观自照一下，看看这恐惧里头都是什么......

“我有欲望是应该的，你有欲望我就恐惧了”。

视女性为“演员”跟“商品”是应该的，让“演员”跟“商品”满足自己的欲望也是应该的，享受过后再以道德之名非议、进而贬低“演员”的欲望——斥之为“叫卖”的“商品”还是应该的。

所谓的“荡妇羞辱”，羞辱的到底是谁呢？恰恰是谁该对“倒霉黄片”怀有羞耻感和罪恶感？

其实这部电影的真正片名是：《倒霉女性，发狂人心》。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文首发于公众号：主持人雅婷（yytchristina），欢迎关注。

我们专访了柏林金熊奖得主拉杜·裘得，他说，我可以是很好的“黄片”导演

北京时间3月5日傍晚，我们远程专访了柏林电影节中《倒霉性爱，发狂黄片》的导演罗马尼亚导演拉杜·裘德，而就在一个小时之后，第71届柏林国际电影节获奖名单公布，这部电影获得了最佳影片金熊奖，它讲述一对夫妻的性爱视频泄漏而引发的社死“血案”。

一言以蔽之，就是当年冠希哥的著名的XX门被搬上大银幕了。

专访中，我问他，“小黄片”的部分怎么拍的，有给女主角找替身演员吧？

他说，对，找了替身。

连线采访截图导演拉杜·裘德

然后他悠悠的飘出了一句让我印象无比深刻的话：“其实，我可以是很好的黄片电影导演。”

#1

误入P站？

由于这次柏林电影节采取了线上的观影形式，在我们拿到观看链接后总是会迫不及待的打开观看，在点开《倒霉性爱，发狂黄片》的时候，我差点经历了一场“社会性死亡”——开篇长达四分钟的不可描述的镜头，竟然还都是特写。这让我质疑我到底是看的是柏林主竞赛单元的片子，还是误打开了P站。

电影截图

在“性爱直拍”之后立刻为本片拉开了桃红色的帷幕：上书片名“倒霉性爱，发狂黄片”，副标题“一部流行电影的草稿”。

怕观众看不懂，导演还要把本片的中心思想打在公屏上：“无人理解，这世界正在时间的海洋上沉沦。

采访时候我说，大叔，你行你挺懂，所以拍“小黄片”的部分会……挺难吗？拉杜·裘德说“小黄片”的女主角戏份用了替身，至于难，“一点点，毕竟我可以是很好的黄片电影导演。”

电影截图

“这都不难，那啥难？”拉杜·裘德沉思了一会说：“新冠吧”

席卷全球的新冠肺炎疫情自然不会放过罗马尼亚。去年三月份，开始发现确诊病例，那时候正好赶上了影片的拍摄。经历了第一次封锁之后拉杜·裘德还是觉得要拍完这部电影。这时候，拍摄的难点就变成了确保演员不受到新冠肺炎病毒的感染。以及，电影中其实也随处可见了口罩的身影：一家人带着各色口罩四目相对，你要上街没戴口罩，那可以接受横眉冷对千夫指了。

电影截图

都这么难了，为什么还坚持拍下去，而且，这样的选题，莫不是从“XX门”获得的灵感？

“我认为这部电影对于女性来说挺重要、能够引起共鸣。我曾经和朋友讨论过这个问题的看法，不过大家观点不一样。我觉得这背后有很多可探索的空间，干脆，拍一部！”

让更多人讨论，合着就是战争扩大规模。

#2

嬉笑怒骂的三段论

这部片结构是非常传统经典的“三段论”电影，为什么这么说？

因为我看到了浓浓的论文电影风格，导语就是4分钟的小黄片；正文有三部分，每一部分都有规规矩矩的小标题。不仅如此，间隔的地方还有明显的音乐分隔，生怕你不知道，我要分段了。

第一部分叫做单向街，作为人民教师的女主小E发现，自己和自己老公的性爱视频被泄漏了，事情发生了，无法挽回了，视频像是病毒般裂变，她也一步步的濒临“社死”。你只能一直往前走，去一步步的做，最后由于过度焦虑不得不去药店买镇静剂。

在这一部分中，导演通过镜头语言烘托了环境的聒噪、世界的嘈杂、人们的焦虑，而穿插其中大量饱含性暗示的镜头尾声：玩偶、裸体模特、肌肉男、冰淇凌，更是直呼主题。细细品味，绝对亮眼，堪称一绝。

电影截图

我问他：通过这些充满隐喻的镜头和对环境的烘托，想表达什么？

拉杜·裘德解答了一下：“当你看到一座城市，你可以看到这个社会是怎么组成，看到交通拥堵、看到社会等级，看到穷富差异、看到废弃的大楼、看到城市构成，看到城市之外维度的，比如社群、氛围是什么样。城市中那些标志，标志背后的意义是什么。

第二部分就是典型的论文电影了，浓浓的让·吕克·戈达尔风格。大量的图片、网络短视频，词条解释充斥满屏，感觉就像是考试之前的突击记忆。在专访中，导演表示：“这部电影的创作方法和创作灵感确实受到法国电影新浪潮的影响。尤其是音乐部分，其实我也有向法国电影新浪潮致敬的意味。”

“这是一种从一部很厉害的电影中学到的，戈达尔的《给简的信》、瓦尔达的《尤利西斯》等，嗯，有一些图片是从YouTube上扒下来的。对了，其中我有借鉴王家卫导演的电影作品呢”

不得不说，论文电影的形式虽然在现在的商业电影中不常见，但这确实一种非常古典的用画面提供抽象性信息、用语言提供解释性信息的拍法。在这部分中，大量关于战争的视频资料、迫害犹太人的呈现，和以及许多赤裸裸的生殖器画面，让人心里有些不适。但与此同时，我们也不难窥探到，导演在这部电影中想要探索的内容之广阔，以及他的野心非常之大。

第三部分我喜欢，就是家长和小E之间围绕“学校是否应该开除这个人民教师”的各种battle。

电影截图

单行街走到终点就是学校，在这里小E面对的是大BOSS，她被各行业各的精英范家长围攻。所有人迷失在一个社会网络话语中，其中有治愈洁癖的态度，有伪政治万事通，有神圣沙文主义，有怪诞阴谋论。每个人都有自己的意见。辩论变成了一个法庭，那指责那羞辱，谈性色变、甚至荡妇羞辱的样子像极了……我们网络上的某些键盘侠。

比如，席中的某位男家长大言不惭的质问女主老师：请问，除了做老师之外，你还是兼职的色情片女演员吗？

电影截图

怪不得，拉杜·裘德也在采访中频繁说到：有些时候，中国和我们罗马尼亚挺像的。

不过这回嗑了镇定剂的的女主小E并没有认怂，理清思路开始了作为老师的灵魂压制回击。她援引罗马尼亚国家诗人米哈伊・艾米内斯库的情色诗证明“人无完人”，发挥专长从东正教讲到大屠杀……只可惜，有句话叫做，“不与傻瓜论短长”，你是没有办法与“只盖章不讲理”的人讲逻辑讲道理的。

比如，小E说，这是和自己合法丈夫的正常夫妻间亲密行为，况且视频被泄漏，自己也是受害者。

电影截图

台下的学生家长，却讥笑她说，哦，合法丈夫？正常亲密行为？我可没见那个老婆给自己老公XXX。

接下来，“荡妇”羞辱一波接一波的袭来。

影片最后有三个不同的结局，我问导演，你选哪个。

连线采访截图导演拉杜·裘德

果然是个老油条，鬼魅一笑，“你们选你们选。”

#3

羞耻感，哪来的

总之，拉杜·裘德这回算是金银双全。2015年，执导冒险喜剧电影《喝彩》借此第65届柏林国际电影节银熊奖-最佳导演奖。在电影《喝彩》中，拉杜·裘德对历史上吉普赛人遭受的残酷压迫进行了一场尖锐、震撼的批判，展现了19世纪罗马尼亚奴隶制的残酷和荒谬，像极了这部《倒霉性爱，发狂黄片》。批判、审判、荒谬。

电影《喝彩》海报

看完这部电影我想有两个问题值得思考。

第一、性是一种动物本能，和吃饭睡觉一样自然，人类可以从中获得乐趣，但这种乐趣却不被认同，甚至还要被扣上“妓女”的帽子被荡妇羞辱，这种深深的羞耻感、罪恶感究竟如何而来，我们缺失的到底是什么？

我觉得，性本身很单纯，但是由它延伸出的，各种的意识形态却数不胜数。

第二、谁给了所谓“精英”道德审判的勇气？

怕被删除，打上马赛克

进行道德审判的围观者，他们常常误以为自己是正义的象征，却不知道，自己只是在变相地消费他人的苦难，他们以惩治“恶”之名而行了“恶”之实。要不得啊要不得。

本文首发于公众号：主持人雅婷（yytchristina），欢迎关注。

我们专访了柏林金熊奖得主拉杜·裘得，他说，我可以是很好的“黄片”导演

2020年突然让世界变得异常疯狂，而裘德却携着摄影机，在布加勒斯特找到了充满个人风格的独特视角，记录并演绎着疫情放大镜下罗马尼亚社会的弊病和疯狂举动。我本来想把标题拟为《一场当代视角下对罗马尼亚社会生活与文化历史的审视与审判》，但好像与整部电影嬉笑怒骂的基调太不相称。而似乎“疯狂”和“荒唐”两个词也可以同时用来描绘事件本身和导演叙事风格的变化。

如果让我再回想这部电影，我可能会立刻想到“噢，那部和戈达尔中后期作品很相似的电影论文”（当然也加了很多《资产阶级的审慎魅力》的味道）。不过，从柏林主竞赛图标消失就开始，直到定格到最后一秒的戏谑，却让影像在大俗与大雅之间无缝切换。裘德俨然将严肃的论文写成了一篇爽文。

在角色与情节都没有丝毫认识的情况下，不管是多么资深的影迷，都会被一开场的4分钟纯p*rn震惊到。虽然如此露骨地将性爱展现在银幕上很多人都不会立刻接纳，甚至评论中出现了很多批评的声音。但性爱不是电影的目的，导演倾向在电影中以严肃的风格对待它（如后面的百科，审判），却从第一个镜头开始配上滑稽的音乐，而观众始终以第三视角围观不知会通向何处的闹剧。这种视角间的错位让人在尴尬中忍俊不禁，导演的革命性意图通过这种方式慢慢占据了我们的视野。黄片只是一个疯狂的导火索。

第一部分：单行道

影片的前两部分能看出很多戈达尔的影子。摄影机扮演一个不负责任的观察者形象，就像《我略知她一二》《中国姑娘》中对巴黎建筑工地、楼宇与杂乱的街景的拍摄与剪辑，镜头总是在追踪艾米的过程中转向对于城市某一角落的观察，目的就是“去主角化”，与破碎的生活片段一起，尝试打破记录与叙事的边界，描绘真实的罗马尼亚社会图景。好似无休止的摇与推镜头下记录着出兑的店铺，带着口罩的人们，已变成废墟的古建筑，随意停放的豪车，无人注意却充满性暗示的广告牌以及破旧的选举信息，已是2020年却依然悬挂着的1928年一战胜利的大旗帜……都以讽刺的方式提醒人们曾经的人类欲望。

同时，摄影机也在扮演一个窃听者的角色。它窃听到：一位女士因为受不了穷人在前面计算优惠券价格耽误时间而争吵；艾米与在人行道上乱停车的司机互用粗鄙之语争吵；药店中对于贩卖器官的争吵；路口行人与车辆互不相让的争吵；咖啡馆中有的人讨论健康问题，神风特攻队，特雷布林卡……充满暴怒，贫富分化，经济萧条的社会，以及看似毫无逻辑联系的视听元素，都为第二部分做足了铺垫。

第一部分为我们展现了2020年城市生活的时间胶囊，以及人们之间无处不在的焦虑情绪，单行道不仅指艾米从家到学校的这条通往审判的路，也是罗马尼亚社会日渐消沉的单向滑坡。就像书店收银员所说的那样，《斯彭河文集》——一本叙述虚构的斯彭河小镇人们的生活、遭受的损失和死亡的诗集——“对于这场疫情来说真的太应景了”。

第二部分：短词典

拼接式的影像论文很难不让人想到《影像之书》《电影SHZY》的风格，但明显比戈达尔的电影语言好懂得多。裘德用极度反讽将词条、影像和文字注释间的反差拉到最大。简单罗列一些我感觉很有趣的词条：

绝对理性：“数学”即为一切存在事物的解释；“历史”带给人们的沉思会激发对人性的思考和对世界的阴暗构想；“罗马尼亚革命”与“法国大革命”一样以弑君为结局。

电影与艺术：“美杜莎”的隐喻——银幕是雅典娜擦亮的盾牌，裘德认为电影可以向观众展示不可能看到的真正的恐怖；“蒙太奇”连接了欢庆着充满荣耀的军人与战场上浴血战死的军人；“艺术”的辩证——一样东西是否为艺术取决于我们看待它的角度，工厂的烟囱在被遗弃的时候也会成为艺术品。

女性权利的觉醒：“金钱”——在第一部分里的同一家超市，男人用女性羞辱的方式将钱甩给了女收银员并叫她b*tch；“厨房”里，脏盘子和孩子的哭声都代表着女性的工作；“民间传说”是一个民族愚蠢阶段的见证，而在罗马尼亚，这个传说是家庭主妇能使家庭兴旺；男“知识分子”在电视节目里让旁边的女人闭嘴，认为她没有知识，是个b*tch。

两性关系：“爱”的注释中有人将女人比作霍乱病毒，渺小却使男人受苦；“pulă”世界存在于男性秩序之下；“脚注”中的一种观点，女人的美丽在于她的男人；在“尊重”的词条中，文本注释是关于家暴笑话，镜头里是一个拍婚纱照的美丽新娘。

有趣的个人想法：“图书馆”里走出屠夫；借“圣诞节”揭露一些人信仰宗教与伪善的矛盾；“权力”与暴力的关系；“无意识”——一句“Heil Hitler”治好了德国老人不能动的右臂，病不在身而在于意识。

科技与当下：“机器人战争”中人类的同情心还会存在吗；“亲密关系”——一种读取别人想法的机器会帮助我们实现；“社交距离之舞”是新冠危机下的残存的个人狂欢。

一本充满着个人风格的贯穿古今内外的罗马尼亚词典，词条的罗列就像给观众的随机翻阅，囊括了前面的街景，也为后面的审判备足了话题。

第三部分：实践与影射

学生的家长们在学校的花园里举行对艾米老师的公开审判。对于情节中的人物来讲，审判的是艾米和那段在网络上病毒式传播的黄色影片；而对于观众来讲，审判的是如今罗马尼亚社会中有关种族主义，反智主义，公开的隐私审判，父权凝视与性别歧视，网络暴力者的道德审判，阶级矛盾，男女性爱，屠犹，教育体制，甚至是埃米内斯库的情色诗歌和科学与思维范式，尽管客观上讲艾米并没有做错什么。具体的内容不做过多探讨，因为影像非常直白，比前两部分好懂得多，而且辩论的过程也是将前面的词条逐一展开讨论的过程。导演为了不让我们沉迷激烈的辩论之中，还穿插了疯癫男人的画外音以及一走一过的保洁与保安们。

不过裘德在理性讨论内依然延续了搞笑的戏谑：神父带着“I can’t breathe”的口罩；在当众播放影片公开处刑艾米的时候所有男性家长在批评过后又看得津津有味；大家都临时在手机上查自己辩论的“论据”想要驳倒对方等等。

看看吧，当人们讨论当今现实的东西的时候场面会变得如此混乱不堪。而在这种疯狂的不堪之后呢？“我们认为自己很重要，但是世界却忘记了我们”。世界是一个死气沉沉的地方，但它也是一个病态的笑话，这种矛盾让我们清楚地看到了我们被耍得团团转。这一切只来源于一部四分钟的毛片。

电影的三个结局：1.艾米没有被开除，虚伪的男性立场继续暴力羞辱，但这个结局只是一个玩笑，不是因为戏剧性的辱骂和打架，而是因为艾米不可能不被开除；2.艾米被开除，可能是最接近现实的结局，所以导演用远景固定机位快速结束了这种可能；3.哈哈！一个对西方世界的纯粹无知竖起了合理中指的结局，在积累了一整部电影的愤怒情绪终于迎来了漫画式的爆发。艾米化身神奇女侠，代表女性，代表被时代无端审判的人，对所谓的精英阶级，网络施暴者与父权社会完成了破坏式闹剧般的荒唐复仇。

当她提到国家最令人尊敬的诗人埃米内斯库的淫秽文章时。她认为如果国家可以有选择地忽视这些诗句，那么它肯定可以原谅一位受人尊敬的教员的孤立的轻率行为。但可惜，在现实中，这笔公平的交易可不会达成，只有第三种结局才能完成正义的反抗。如果我们生活在爽文中，世界会变得更好。

电影的主题好像也不仅适用于罗马尼亚。 （9.0/10.0）

《倒霉性爱，发狂黄片》，罗马尼亚，今年的柏林金熊最佳影片。 拉杜·裘德，牛逼。 开场，3分钟全A片，牛逼。 第一幕，全城走路不收音，嘈杂的马路体现了女主的心理，又带出了布加勒斯特城景，从视觉上展现罗马尼亚生存环境。牛逼。 第二幕，26分钟，上百个短视频名词解释。为最后高潮进行知识储备，展现了罗马尼亚的人文历史和文化背景。牛逼。 第三幕，40分钟的大辩论。法律和道德，宗教和科学，保守和激进，极左和极右，隐私和冒犯，公权和私权，民族主义和种族歧视，荡妇羞辱和女权，性享受和假正经… 导演的文本，如此精彩地表达了如此多的宏大命题，却丰富而不突兀。牛逼。 三个结局，牛逼。 用现代而戏谑的手法，拍出了一部实际非常严肃的作品，我只能脱帽致敬。

首发于深焦：图文版

罗马尼亚导演拉杜·裘德第二次入围柏林主竞赛的作品《倒霉性爱，或发狂的毛片》，可能是近年来柏林电影节尺度最大的作品。开篇4分多钟的真实性爱录像完全是P站作品的水准，中段论文电影部分也有不少无码高清的性器官特写，在线看已经足够冲击眼球，至于大银幕是个什么效果，反正国内是看不到了，只能想象一下……

这部影片由一个引子（性爱录像）、三个段落以及三个“结尾”组成，中间以粉红色字幕卡（加上音乐）分隔。

第一个段落的小标题是“单行道”，主要内容是性爱录像流到网上，女主角（一所精英学校的历史老师）陷入危机之后的一天的生活，在布加勒斯特的办事和漫游，她去找了校长，买抗焦虑的药，以及和把车停在人行道上的粗鲁男子吵架，喝咖啡等等。这个段落的镜头调度就非常有趣，大量采用全景-远景景别的环摇及上下摇，镜头经常从女主角身上摇走，去拍摄广告牌、商店招牌和一些意义不明的细节；比起女主角，摄影机更加关心环境以及过载的广告图像。这是一种表现人物心理尤其是焦虑情绪的方法，同时声音上噪音被放大。这种手法可以追溯到戈达尔60年代的作品，比如《我略知她一二》等。

第二个段落是一个由75个词组成的“魔鬼小词典”，小标题是“关于奇闻轶事、符号和奇迹的小词典”，是一段拼贴文电影，涉及的词语既有“电影”，也有大量与罗马尼亚相关的，比如“罗马尼亚革命”“齐奥塞斯库”“军队”等。主要手法包括既得影像、拼贴、等等，影像及字幕文字往往有巨大反差，形成了复杂的蒙太奇意义。这种手法倒是让我想起哈伦·法罗基的论文电影手法，以及拉杜·裘德职业生涯早年跟随的罗马尼亚新浪潮旗手克里斯提·普优，尤其是他的短片《新年夜》，以及《雪山之家》《马尔姆克罗格庄园》等。而且这段典型的数据库用法中的很多元素，成为了第三段批斗大会的关键词，并反过来跟第一段故事产生了关系。

第三个段落则是女主角到学校开老师-家长联席会议，算是一个挺诡异的批判大会。这个段落非常舞台剧化，同时也可以看做是导演对罗马尼亚的社会阶级分析，所谓的“精英学校”的家长们，包括神甫、机长、军官、知识分子、商人，以及民族主义者、阴谋论者、右翼、白左，甚至还有一个黑人、一个捷克人，以及一个跨性女子（很奇怪中间谈到LGBT Propaganda的时候这个人为什么没有跳起来……？）

最后还给出了三个结尾，都涉及到由家长投票决定女主角去留。第一个结尾（号称“玩笑”）中，女主角成功留下，但和其中一名女家长大打出手；第二个结尾中，女主角被投票开除；第三个号称“真正的结尾”，女主角化身神奇女侠，并用假阳具惩罚了那些批斗她的家长们，场面非常劲爆。

影片的核心虽然黄暴，但是文本结构非常复杂，甚至过载。最吸引眼球的性爱录像泄露以及围绕它的有关私人-职业形象的辩论，甚至都不是影片真正的重点。影片的核心概念当属第二个段落中对“电影（Cinema）”词条的解释。导演在此提出了一个美杜莎的隐喻（很可能来自某位电影理论家的表述，但是一时间想不起来），雅典娜指导珀尔修斯杀死美杜莎时，让他从盾牌中观看美杜莎的倒影。导演认为这个神话恰是电影的一个隐喻：我们无法直视真正的恐惧，只能通过“复制它们的外观”的“影像”来观看，而雅典娜的这面盾牌就是好比是银幕。

这个隐喻不仅直指性爱录像甚至色情影片产业——作为隐私的、真实的性行为，是不可见的，而关于性的影像则是泛滥的（影片第一段中不少广告都有一定的性暗示，第二段论文电影中也有提到）；在批斗会上的辩论中，关于性行为的方式、以及隐私-公共形象的辩论也占据很大的篇幅；而且更涉及到导演真正的意图，对于政治、历史以及一些复杂议题，我们如何去“观看”，比如当下的新冠疫情？

这不仅是影片中无处不在的口罩（呼应了性爱录像中女主角的面具和假发）所提示的，而且是人们的街谈巷议，日常生活中的阴谋论与戾气在直接讲述的。新冠疫情最直观的表现就是“社交距离（social distancing）”，魔鬼小字典中则以典型的罗马尼亚黑色幽默方式回应：这个词条的解释是一段竖屏影像，几个罗马尼亚农民在罗马尼亚民族音乐的伴奏下，握着1.5米的木棍跳舞（拍摄者还在提醒他们保持社交距离），第一段的超市、药店；第二段的一些词条，以及第三段的批斗大会，这个“表征”都成为了最直观的“影像”。

但这部电影的重点是新冠疫情吗？当然不是。导演只是借性爱录像这一议题，以及新冠疫情的时代表征，在讨论历史与政治的观点。女主角在批斗会上被家长质疑“这么一个荡妇怎么能教我们的孩子们埃米内斯库（罗马尼亚最著名的诗人）”，女主角回怼“埃米内斯库自己就写过色情诗歌”并当场背诵（大概跟一休禅师那首著名的、拿水仙花做比喻的诗尺度相当吧，可能还大一点）。埃米内斯库这个元素不仅出现在词典的词条里，也是学校中庭的雕塑，在一个圣像的位置俯瞰下面批斗会的闹剧。而这只是复杂文本中的一个方面，其中还涉及到了齐奥塞斯库、罗马尼亚军队、罗马尼亚革命等等。

对导演论文电影涉及的内容，一个完全的透彻分析大概需要万字长文，在此就不展开了。只是要强调一点是导演明确地放进了大量的关于罗马尼亚屠犹的历史。一方面与导演近几年的创作直接呼应，包括《喝彩》《野名留史又如何》《死去的国度》《火车的出口》等，另一方面又反过来呼应着影片的核心概念，关于电影的“美杜莎隐喻”。屠犹影像的伦理上，雷奈-朗兹曼的方法，或曰道德，与《索尔之子》，以及以《辛德勒的名单》为代表的的大量再现式的电影形成了强烈对比，而拉杜·裘德显然是雷奈-朗兹曼这一脉络上的延续。

《野名留史又如何》是导演真正显露大师气象的作品，这部影片最后一个小时对“历史搬演”活动的现场实录，在方法和结构上与《倒霉性爱，或发狂的毛片》完全一致——尤其是《野》中“观众/看客”民族主义式的反应，与新作中现场家长们的反应，如出一辙。

对我而言，导演在本片中真正要讨论的则是如今罗马尼亚的社会现实：贫富分化加剧、戾气横行、疫情加剧社会危机、消费社会、反智、阴谋论、民族主义盛行、右翼势力崛起，当然还有我们再熟悉不过的网络暴力和道德审判。大概是导演拍的几部屠犹题材电影让他在罗马尼亚遭受了右翼、民族主义、阴谋论者甚至新纳粹的围攻（可能很多是在网上的），这部影片基本是导演对他们的直接回应。如批斗大会上就有家长说“你为什么在学校里做犹太人的政治宣传”“你TMD是犹太人吧”“你肯定拿了以色列的钱”（是不是耳熟能详……）。我倒是想起来鲁本·奥斯特伦德拍了《Play》之后被围攻，因此拍《方形》时候就在电影中有大段的回应。

另外可以展开再写一万字的是影片里女性主义的部分，台下不仅有色眯眯的直男癌家长（以机长和军官为代表），也有其实完全被父权结构同化的女家长（不完全都是反角，还有一个维护女主角的知识分子）。女主角回怼得有礼有力有节，并且在女性主义相当正确之余，还带有了鲜明的知识分子立场和批判性思维，可以看做是一个回怼杠精和网络暴民的指南。当然，有礼有力有节并怼到杠精们恼羞成怒也不足以解决问题（因为这些杠精家长们“我要我觉得”），还是要动手。

总而言之，导演在拍这部影片的时候既调动了智识层面的理性分析，也极度放大了（火气十足的）情绪，甚至拍成了个爽文（装逼-打脸，最后主角暴走开金手指哈哈哈）。同时我也觉得，文本中的屠犹段落尚可以接受，不过其中关于SHZY历史和齐奥塞斯库的段落就显得有点多余，甚至有些“剥削”，毕竟跟主题以及导演真正要吐槽的对象没有特别大的关系（只有一丢丢微弱的相关，如今的社会风气和人民心态是SHZY历史的结果，但是太微弱了），而且这些内容只会显得啰嗦且分散焦点，现在早就不是影片带上“罗马尼亚风味”就能火的时代了。