驭灵师

很理解这片会把技术流和理论派看得多嗨。PTA这次玩儿高了，浑身是点。我也较赞同某考据派观点，弗雷迪和大师的设定，很可能都来自于山达基教主的同一原型。只不过重新分割，一个非理性到了一团混沌的地步：酗酒、漂泊、无端滋事、扑倒亲姨，完全按照基本冲动行事；另一个则是正社会人格：著书、立说、经营事业、开学校。这两个人物从形象上就形成了极端的对比：一个瘦骨嶙峋，面部凹凸的阴影里都透着阴郁和威胁；而另一个红光满面，笑容可掬带着亲善和滑稽。这两个绝不搭调的人，到最后也终于没有搭调。

如果说大师对弗雷迪的“洗脑”并不成功，那么更值得注意的是，片子开头的心理辅导也没有生效。“伪科学”做不到的，不等于说科学就可以做到。罗夏测试不及格，就把人往精神病院里一塞，是放逐而不是治愈。无论是洗脑还是辅导，前提是被治疗者能够接受灌输进来的新逻辑，至少也要对这个逻辑产生思考。然而弗雷迪显然不接受任何逻辑。这就导致了他对大师的人身依附要超过精神追随的状态。可他又不能满足于当打手、发传单、搞宣传，把自己在“组织”中的角色当作一份工来打。而是还要产生怀疑和质疑，并最终脱离了大师。这些情节使这个角色更具象征色彩：他像是人类一些本能的集中代表，这些本能可能是负向的，却无法轻易用一套秩序或伦理来束缚。它们甚至天然地拒绝任何秩序和理性的安排和重组，必然像脱缰野马那样，一挣而去。

反观大师的治疗，开头是弗洛伊德的三板斧：心灵创伤、家庭背景、潜意识。倾述过后，特别是关于私密话题的交流之后，自然会产生一种信赖感（不信任怎么可能说出私隐）。到了摸玻璃摸墙的地方就有问题了：墙就是墙，为啥非得说不是？这种强制人“拒绝真实”的反复心理暗示可能是最像“洗脑”的地方。其余的，不过是普通的自我控制训练：女婿负责愤怒管理，老婆则负责性欲管理。就算这些招数都很科学，对付小丑那样的纯粹反社会人格，又能有多大用呢？由此可以推而演之：脑控只能对想被控的人才能有用。至于怎样让人想被控，才是真正的问题所在。

最后一场戏非常有味道，注意这三个人截然不同的“态度”——大师的老婆活像在面试员工：你想干照相？对不起，我们这儿没这个职位了。大师则用上了超自然的威逼利诱：前世是战友，后世是对头，有缘分要珍惜啊亲。弗雷迪倒成了最“现实”的那一个：哥们儿你打个电话说想见面，俺就千里迢迢奔来了，还给你捎了两包烟。。。说话都不在一个层面上了，自然前缘难续，只有分手一途。关于大师为何对弗雷迪如此怨念，个人以为可以对照他对自己埋起来的那箱稿子的做法：虽然挖出来又出了书，结果还是一腔废货。所谓怨念，无非是何等虚荣+多少不甘。惜乎执着的结局，往往是徒增败绩而已。而弗雷迪早已不知何为怨念：抱着活女人和沙女人，都是睡。真真好一场人生大梦呵。

PS:《鹅毛笔》之后，我就没再看过杰昆·菲尼克斯的戏。闹息影的时候才一睹他的胡子墨镜男造型，现在又发现他把自己眍瞜到了这般面目全非的地步，着实惊艳不小。今年的奥斯卡男主，估计也就是在他跟戴-刘易斯里抽一个了。无责妄侧，等后天揭宝ing。。。

《大师》并非一般通俗易懂的主流电影，情绪上只为嘻嘻哈哈图上一乐，视听上指望无忧无虑的过上一瘾，将电影作为好莱坞工业链上纯娱乐附属品的观众，大可不必浪费一百三十七分钟的时间在这片上，因为只会让你觉得TM无聊得太操蛋，不淡定的来个非理性的差评。当时PTA凭借这片一举成功驯服雄狮夺下两男主后，万众瞩目的迎来了无数膜拜的“虔诚教徒”，但普及后却饱受争议，不单单是凤凰癫狂极端的超常发挥，还有对于其中较为隐晦内敛的含义和作者意图的质疑非议，看看低的有点离谱的评分就能知道普遍的反响如何，但在我看来这片和《性本恶》一样，都是被严重小觑的不俗佳作。

PTA电影的质感常给人一种超好看的感觉，不是那种哗众取宠吊炸天的特效带来的震撼感，而是一种很有品位很精致的影像魅力，对摄影的高要求，不单将50s的景象贴切生动的展现了出来，更流淌着高达上的迷人气息，蔚蓝翻涌的海水，一望无际的沙漠，服饰场景的别致搭配，那种画面感能被深深的刻进脑海里无限回味，运镜的老道和讲究，平行推动，面部特写，近景虚焦，沉稳、深邃而用意明确，体现出人物的情绪和心理变化，配乐更是完美，有着足以“煽风点火”的积极作用，充满着浓郁动听的爵士味和优美的古典气息，绝对的俘获人心。凤凰和菲胖的表演交相辉映，一个狂放粗野，一个稳重内敛，一个过度的放，一个过度的收，为他们的关系建立提供了一个很好的切入点。

这片显而易见的是不幸的家庭和残酷的战争，对于弗莱德的伤害和摧残，关进精神病院的老妈，嗜酒如命翘辫子的老爸，军营里的乏味和枯燥（一群哥们只能靠自娱自乐的玩沙堆宣泄欲望），无疑对弗莱德的内心产生了巨大的影响和和阴影，战后弗莱德也试图融入生活，摄影师、水手却均已搞砸收场，身心的萎靡和迷茫，让弗莱德完全沉溺于酒精实验的麻痹和性爱诱惑的刺激中，他始终听命于本能毫无约束的欲望驱使和渴望，身处社会缘边的他无依无靠，就像饱受生活经历伤害变成了一个心性难定的野兽，但在他的内心同时也期盼着一份社会的认同和关怀。很多人都普遍觉得凤凰饰演的弗雷德有点过于失控，演得太过猛烈，但在我看来却恰到好处，特别是和莱胖的争锋相对惺惺相惜中，那种没法融合的对立却又难以割舍的情分，性格反差与身份地位在理智和情感的联系上有着更为有力的触动。

莱胖饰演的卡斯特“大师风范”十足，无论是头头是道的言论举止，还是深不可测的内心动机，都有种令人信服的魔力，以后无法再一睹莱胖的风采，真心遗憾。卡斯特自创了一个靠时间穿梭为理念，以类似于催眠和心理测试的形式，带着信徒往返于前世今生，消除痛苦和烦恼，获得所谓真正的自由和快乐，以一种超现实的手段塑造出民间信仰来起到抚慰人心的作用，这种毫无逻辑和科学依据的组织少不了质疑和反对，出于社会影响力的考虑和作为大家庭中的主心骨，生活在高标准高要求的道德规范和社会框架下，卡斯特有着把控分寸和情绪的能力，不过虽然有着大师的头衔却得经受源源不断的质疑声，看似和睦实际暗藏分歧和隐患的家庭，有着光鲜亮丽的一面但生活状态并不比弗莱德好过到哪里，只不过一个外露的爆发，一个隐忍的发酵，他们之间有着一种微妙互补的关系，卡斯特需要透过弗莱德证明自己的“教能”，也看到了自我压抑的一面，而弗莱德也从卡斯特那也获得了盼望已久的关怀和帮助。

深入点看也可将卡斯特和弗莱德作为人性的两面反映，从弗莱德的身上能看到原始冲动，可以享受极致的自由状态，但同时也深受孤独所困，希望能获得某种发自内心的情感的安慰，这也是他对那段感情一直恋恋不忘的原因，而弗莱德有着家庭责任和社会身份等一层层卸不下的枷锁，他得背负起各方压力，从他几次情绪异常激动的情节看来，他一直都在不断控制着自我负面情绪的泛滥，拥有名利、地位、家庭和事业的卡斯特会让不少人看在自身的影子，从他最后的神情和言语中可以体会到深深的无奈，而弗莱德虽然身心受尽摧残，面色不佳弯着腰不光鲜也不体面，一无所获，只有近似癫狂的精神状态如影随形，但他身上的原始力量却也有着让人羡慕的一面。一个有着身处主流社会的无奈和名利，一个有着脱离主流社会的寂寞和自在，却都有着各自的痛苦。

不少人的关注点都会落在片中的“邪教组织”上，PTA并未像伯格曼那般让演员正对镜头直言不讳的倾诉宗教的弊端，而是较为暗涌冷静的展现，旁观者合理的怀疑和抨击，已经以理性科学的判断给出了客观的否定，但卡斯特的组织并未因此瓦解，那些深信不疑的当局者，更多的是受害于动荡不安的社会体系与格局，拥有更为脆弱和敏感的精神状态，迫切需要找到一个慰藉的窗口，不管是否合理或真实，“信仰”的巨大力量就在于此，借由可以变为希望和光明所在，也能成为洗脑和谋利的工具，而弗莱德的存在则更加深刻说明了卡斯特那一套并不能将当时“重创”的一代人从苦难中解救出来，只有酷似酒精提供的短暂麻痹作用，在“治疗”弗莱德的过程中，卡斯特不断借由昔日弗莱德那段充满遗憾的美好恋情刺激、打磨、试图扭转他的个性，将受控于自我情绪的弗莱德“解救”出来，成为助他“脱胎换骨”的大师，却事与愿违。

虽然只要听到反对卡斯特的声音，或者有任何不利的威胁出现，弗莱德就会像一个失去理智的暴徒般发狂将其痛扁一顿，一而再再而三的为了卡斯特大打出手，但实际上弗莱德这种过度“护主”的行为，表面看来起因是为了捍卫自己的信仰，但随着剧情的推进，可以慢慢地了解和深刻的体会到，实际却并非如此，主要的原因是出自于他们之间情感关系的建立，沙漠的那一段印象颇深，很有隐喻的意味，卡斯特痛快的溜了一圈重新回到了起点，而弗莱德却骑着摩托车急速飞驰头也不回的消失在了茫茫的沙漠中，最后两人的对话和卡斯特的那首歌意味深长，而弗莱德的眼泪更是五味杂陈，令人动容，他们是无法携手同进的人，他的野性他无法彻底的征服，他的教义他也没法根本的信服，彼此却又很懂很理解对方，这部电影没有想象中那么复杂或玄妙，不过是两个人，一段关系，在特殊的背景下，交杂着太多值得玩味的暧昧和因素，供大家细细品味，往神坛进军的PTA无疑奉上了一部大师级的杰作。

Fireworks never flash across the screen, but “The Master” celebrates the genius of acting, screen-writing, set design, directing and almost everything else about cinema with no less fuel and splendor. It is your typical Oscar suspect: an art-house independent film with more than a streak of ambition, an idolized director notable for his uncompromising style, a fierce cast, an intriguing story and as always, something contentious that nests at the tongue of the critics and the public alike. And yes, it is irresistible to an upper-middle class college town. In fact, last Friday night saw a packed main theater at the Amherst Cinema — an unusual spectacle.

Though early chatters surrounding a Hollywood project generally do not accurately predict the merit of its final quality, the situation changes when they focus on the director. For five-time Academy nominee Paul Thomas Anderson, the touted wunderkind who churned out contemporary classics such as “Boogie Nights” and “Magnolia” and returning with his first feature film since “There Will Be Blood” in 2007, “The Master” puts anticipation out of the question. In contrast, whether he would bring back his calm grittiness and idiosyncracies concerned Hollywood more. Fear not, Anderson fans, for “The Master” faithfully follows his legacy, even if it leaves out the darkness and ruthlessness that defined the haunting presence of his last critics’ darling.

As with “There Will Be Blood,” “The Master” projects both spreads of social landscape and anatomies of individuality without hesitation. Here, post-WWII America struggles with its inheritance of angst and pride, and ideological fervors begin to bubble angrily. Such is the environment that envelops retired navy and eccentric alcoholic Freddie Quell (Joaquin Phoenix), a soul tugged by sexual frustration, pompous contempt and outbursts of violence. After a slew of volatile episodes, he stumbles onto a ship and unknowingly enters the world of Lancaster Dodd (Phillip Seymour Hoffman), head of a new religious movement named The Cause.

Despite the diplomatic dodges of the production team, there is no getting around that The Cause resembles the Church of Scientology in more ways than one. Physical resemblance of the two spiritual leaders, connection with the navy, timeline overlay and identical names aside, the atmosphere of rejoice, rage and devoutness that clouds sound reasoning incubates division and controversy like no other. At the center of the division and controversy stands Freddie, whose inability to assimilate and embody The Cause despite Dodd’s personal mentorship divides the movement. Conflicts heat up as the movement sways halfway to endorse a new methodology that suggests imagination’s substitute for memory and past life’s trauma, the equally dubious former doctrines concocted by Dodd.

Concoctions come in more than one glass in “The Master,” and if the literal presentation of the word is any indication, the mixology of Dodd and Freddie’s dispositions is straight up and dry, without garnish or fancy, and altogether defies delicacy. A luridly fascinating wrangle, their relationship at once excites and provokes with force, just like the rush to Dodd’s head when he gulps down Freddie’s potion of paint thinners, hard liquor and darkroom liquids. Therefore, Mihai Malaimare Jr.’s exquisite cinematography wisely loosens its deliberate grip in scenes where Hoffman’s and Phoenix’s characters confront each other. The camera generously rests and focuses on the two actors, whose monstrous command of their roles moves mountains with a twitch of the eye or a tightening of the lips. The qualities of their energy could not have stood in direr contrast: Hoffman’s juicy execution of a man whose visions and temporal polarity vie for superiority is an elegant study of insidious instincts, while Phoenix’s explosive animalism and gawky embodiment of an unbridled but damaged creature is reminiscent of some of the best Method performances in Marlon Brando’s era. The to-and-fro of close-ups during the scene of Freddie’s first “processing” session reminds one of “Frost/Nixon” on steroids. It is orgasmic.

Beneath the wonder of acting (which also includes the delicate though overshadowed performance by Amy Adams as Dodd’s latest wife and backbone of the movement) runs a rhythmic development of narrative, weaving in elements of the contemporary psyche and the movement’s catapult into simultaneous institutionalization and spiritual abandon. Interludes of Freddie’s nautical voyages when he departs the navy and arrives at The Cause parallel those of the chapters in Anderson’s script. In the last interlude, Freddie runs away from the headquarters of The Cause to revisit his young lover, to whom he promised to return after discharge. Yet from that moment on, the film dampens its savage power and transforms into a collage of mere decisions and images. This turn casts confusion over Anderson’s intentions: is he trying to give us an open ending? Has his offence of charm and erratic spurs collapsed to a poetic shamble, or do they inject mystery for the incidents that stand superbly alone but lack a final verdict? In the end, Anderson’s eloquence and rawness leave little to doubt, but it is his conviction of perfection that is called into inquiry.

Well, let me tell you something: perfection is overrated. In this case, the glitch might be another magnet of the film that draws in acclaim and fandom. Like a well-placed scar on the face of a war hero, it might even act as a testimony of the brashness, bravery and bravado that “The Master” harnesses. Is there a more tantalizing way to live out the danger and seduction of the dominance of the mind? I doubt it.

---
The Amherst Student, 142-4.

文/五乔


                                                       本文已发表于《看电影》杂志2013年二月刊


导演/编剧保罗∙托马斯∙安德森曾经在拍完《木兰花》之后说他似乎理解了人类为何会在苦难之中仰望上帝。无论是《木兰花》中神谕式倾天而降的青蛙雨（旧约《出埃及记》第8章第2节中的神谕，片中多次出现的数字82都在提示这一节），或者是《血色将至》中虚伪的神父在狼狈的逃窜中受杖责至死......安德森近年的作品中，“信仰”是一个反复出现的主题。如果说安德森在《木兰花》中仅仅表达了对宗教的理解和接受，《血色将至》中安德森开始产生怀疑，那么透过《大师》，我们看到的则是依然无处安放的信仰。就像影片结尾处，“大师”兰卡斯特（由奥斯卡影帝菲利普·西摩·霍夫曼饰演）对弗莱迪（由杰昆·菲尼克斯饰演）说的话所暗示的那样：“如果你能找到一种方法，不需服侍世上的‘大师’——任何一位‘大师’——都一定要让我们剩下的人知道，因为你将因此成为历史上的第一人。”依然在寻找，却依然无所得，就是这部没有结局的电影留给我的第一印象。

所以似乎片名所指的“大师”借以谋生的学说本身就变得不那么重要了，因为人总是要服侍“某位”大师，而兰卡斯特则仅仅是诸多大师中的一位。但是我仍然忍不住怀疑兰卡斯特的思想脱胎于安德森本人的价值体系。兰卡斯特是一位知识精英、灵魂导师，他自称是一位作家、医生、核物理学家和理论哲学家，但是首先，他是一个人，而且和弗莱迪一样，是一个“无可救药地好奇之人”。兰卡斯特领导着一个异教性质的团体“起因”，宣传一种柏拉图式的理念论：灵魂永恒不灭，甚至先于宇宙的存在而存在，而人可以通过唤起对前世的“记忆”，揭开宇宙的“真相”。酒鬼弗雷迪的出现恰好为兰卡斯特提供了绝佳的实验对象，用以验证他的实践方法论，兰卡斯特认为弗雷迪对人生的愤怒、对社会的冷漠，都根源于超越现世之外的、早已存在亿万年的前世回忆。

从《木兰花》片中不断重演的相似命运中，我们不难看出安德森持有某种宿命论的观点，在“大师”兰卡斯特的学说中，这样的宿命论则被进一步深化了：它告诉我们现世的命运是早在亿万年前就决定了的，甚至在宇宙开始之前，宇宙的命运就已经写就。宿命论者自然的思想诉求即是对于终极意义的探求：既然历史只是早就写好的剧本，那么时间的终结处究竟安排了何种结局？宇宙的发展到底意义何在？面对这类问题，兰卡斯特和弗雷迪采用了截然相反的态度。兰卡斯特努力用自己的知识解释生命的意义，弗雷迪则拒绝定义人生价值。

这便是弗雷迪所有暴力行为意识形态上的解释。和《血色将至》中那个不信神的石油大亨相似，弗雷迪对其余的人类同胞没有兴趣。影片开始的几场戏中，我们看到弗雷迪在社会生活中处处碰壁，弗雷迪不断和周围的人发生冲突，然后在别人的追赶中逃离。除此之外，社会对个体的道德约束同样不被弗雷迪放在眼里。弗雷迪粗俗、低级、下流，如动物般原始。这种种行为表象的背后，正隐含着一个经常被宗教徒们引用的关于信仰的作用：只有信仰才会带来敬畏，而人无所畏惧则会导致道德败坏。弗雷迪曾＂一次又一次＂和姨母发生不伦关系，这不就是“礼崩乐坏”的极端示例吗？对于无神论者，除了加强道德感的培养，强调“慎独”的意义，是无法有效阻止个人在确保无人发现的情况下有违道德的；反之，对于真正有信仰者，则不存在真正的“独”，因为他们相信神无时无刻不洞察人类的一言一行。

进一步对比兰卡斯特与弗雷迪对待人生的态度，可以看出信仰作为定义人生价值的方式是怎样为人生提供助力的。片中弗雷迪唯一的兴趣和天赋在于制造品味独特的酒精饮料。我们看到他分别用过军舰上的燃料、医用酒精、显影用的化学试剂、颜料稀释剂等等危险的液体勾兑成酒，而且他勾兑的酒曾使一位亚裔劳工中毒。弗雷迪通过另类的酒精刺激不断伤害自己的身体，佝偻的身躯在酗酒中一日更比一日枯槁。但是对于一个没有目标和意义的人生，这又有什么关系呢？如果人生只是一场没有意义的苦旅，延年益寿又有什么价值呢？

颇具讽刺意味兼具提示剧情作用的是，弗雷迪的姓氏“Quell”，在英语中是“息怒“之意。当弗雷迪偷偷搭上了兰卡斯特的游船，便开始了“大师”对于这个“暴怒了亿万年的”野兽的驯服（在游轮上的婚礼过后，兰卡斯特曾发表了一番关于驯龙的演讲，用以举例说明他关于积极掌控人生的主张）。兰卡斯特和弗雷迪二人的关系是多面的：他们首先是主仆，也是医生和病人；兰卡斯特填补了弗雷迪缺失的父亲形象，同时也赐给弗雷迪一种信仰；另一方面，兰卡斯特在弗雷迪身上找到了重要的共鸣属性：孤独。兰卡斯特虽是人前呼风唤雨的意见领袖，可私下里自己的妻子和儿子，却没有人真正相信他的信仰。沉浸在自我的信仰中而不被人理解的“大师”，与隔离信仰之外的弗雷迪，他们的孤独感是相通的。他们后来发展出来的友谊正是建立在这样的孤独感之上。

不出意外地，在主仆二人的关系发展中，他们都经历了信仰的重拾又再丧失。弗雷迪的出现给了“大师”证明自己学说的热情，然而结局却是兰卡斯特不得不放弃“前世回忆”的理念，将所有所谓的“回忆”归结为大脑的想象，而这一理念恰恰是他全部方法论的根基，“大师”的学说大厦将倾。另一方面，弗雷迪曾经不顾一切地维护对于兰卡斯特的信仰，甚至为阻挠警察逮捕兰卡斯特与警察大打出手，并因此锒铛入狱。直至他自己的转变成为这一信仰最好的证明。推行某种教义最好的手段就是让受众看到信徒行为的转变，这与基督教早期开始广泛传播的手段颇为相似。在兰卡斯特的新书发布会上，弗雷迪热情地和周围的人们握手拥抱，似已改头换面，回归理性。然而皮之不存，毛之焉附。当台上的“大师”拙劣的阐述新论点的同时，弗雷迪本就存于幻象之上的满腹狐疑的信仰也随之湮灭。直至弗雷迪再次因为压抑不住的野性大打出手，亲手将刚刚建立的信仰的假面具撕碎。这是宿命论与自由意志不可调和的结局，“大师”不仅没能拯救弗雷迪孤独的灵魂，反而摧毁了自己的信仰。

还有一个将弗雷迪与“大师”区分开来的特征，就是最高形式的纯粹的爱，弗雷迪暴力行为的另一个内在来源。片中只有弗雷迪对少女桃瑞丝的爱可以称为真正的爱，与之相比，其他人的爱情就随便许多：兰卡斯特不仅离过多次婚，现任妻子（由艾米·亚当斯扮演）也是一个看起来甜美实则控制欲强烈的世故女人；兰卡斯特新婚的女儿，竟然在聚会中公然挑逗弗雷迪。参考圣经新约《路加福音》14章26节的经文“人到我这里来，若不爱我胜过爱（爱我胜过爱：原文是恨）自己的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹，和自己的性命，就不能做我的门徒。”使弗雷迪的爱高于纯粹肉欲或者纯粹感性的东西，正是将爱人作为崇拜的对象。弗雷迪缺失的信仰在爱情中找到了替代品，而他自己正是受困于这样的纯爱中无法解脱。有一段颇为动人的表演，就是当弗雷迪终于重新出现在爱人的门前，只是得知她已嫁为人妇时，作为信仰替代品的爱情也不复存在。此处菲尼克斯奉上了也许是今年最好的表演。影片显然无意批判抑或赞美这样的纯爱，但此时的镜头中（更多是因为菲尼克斯动人的表演）在不失偏颇地表达着对于弗雷迪处境的同情。

影片的结尾处，再次出现的深邃的墨蓝色浪花与影片的开头遥相呼应，无论是弗雷迪离开战场回国，或跟随“大师”出海，抑或最后一次远赴伦敦赴兰卡斯特之约，这个镜头伴随着弗雷迪每一次的旅途。正如兰卡斯特在他们最后一次会面中点明的那样，弗雷迪就是这样一位不停歇的水手，一位在旷野中骑着摩托车永不回头的孤独灵魂，有如崔健歌里唱出的苦行僧，遍行于世也寻不到应走的方向。而我们能提供的仅有同情和怜悯，因为对于困扰他的问题，我们同样没有答案。

保罗∙托马斯∙安德森的电影一直都不能算作“大众”电影，而相比前作，《大师》的“回归原始”则会将更多的观众拒之千里：影像的叙事更接近意识流小说风格，情节的设置也没有刻意突出矛盾冲突转折；技术上影片中少有安德森标志性的不停歇的镜头，更多是冷静的观察式的；本片更是采用了十多年来没人用过的65mm胶片，且采用纯手工剪辑（用剪刀一刀一刀剪出来的），贡献了数字电影无法替代的精美细腻的画面。尽管诸多因素限制了影片自身的受众，但我相信它依然可以打动那些或孤独或探索的灵魂。