你将不再孤单

一部需要耐心欣赏的女性电影，女性需要自己拯救自己。

看完这部电影，让我想起了我母亲她们那个时代的女性：五六岁就要做饭、喂猪、照顾弟妹，下地挣工分，长到懵懂嫁人，又要仰婆家鼻息。 运气好的能嫁个孙少安式的老公，在呵护中成长，然后去爱家人，去爱这个世界。运气稍差的，会嫁给王满银式的二流子，浑浑噩噩中也是一辈子。而其实更多的女性，却是在家暴中挣扎苟活，有勇气的选择逃跑，私奔，偷人，这都是她们的斗争方式。而大部分没勇气的也只是麻木的活着，更绝望的选择了跳井、跳河、悬梁、农药。孩童时期听到、看到最多的就是谁谁跳井了、谁谁喝1605、敌敌畏了。

没人能把她们从窒息的生活中拯救出来，只能靠她们自己在摸索中去感触这个世界，去感受这个世界给予她们的爱与痛。

这里再次向张桂梅校长致敬。

同时纪念我母亲的好友，我村最后一位跳井的妇女，05年后该村再无女性自杀。

（不算影评，纯属有感而发，电影里某些画面，让我想起了村里的一些人与事。）

可能被低估的电影，从一个异常的角度，从小女巫变成女人、男人、女孩的过程，讲述男权统治下的女性生存，值得细细观赏。开篇那个女婴被母亲雪藏保护十六年终于还是被老女巫带走，这时应该是女性最原始没有被教育的状态吧；然后从女人到男人，最感人的是看到落崖而死的女孩，毅然变身；再从女孩成长到女人，直到怀孕，可以说这是女人最幸福的阶段；但男人的离世、孩子的出生、老女巫的再次出现将女人生命中的困苦再次一一揭示，片中女主最终选择杀死老女巫，打破魔咒了吗，观众自己去体会。

男人是天，天不怕地不怕，但会死在女人的指间。女人是光是电，离开她们，世界如何运转。化作羊化作犬，冷静地看这世界，没有爱，怎会恨，不相信人类到永远。经历了生死别离，离合悲欢，终于了解爱是拯救自我的唯一源泉。即使失去一切语言，但只有爱才会让人充满希望，这一次，你将不再孤单。这次的你十分新鲜，没有心怎么把所有事物体验，看着过去慢慢走远，这一次，你再也不会孤单。

你将不再孤单无疑是一部杰出的女性主义文艺片，恐怖设定较为薄弱，或者说这根本不是导演要表达的重点。因此我主要聊聊其中女性思想出彩的地方，微剧透，介意者慎看。

阅片到达一定量的观众一定会发觉，所谓恐怖片，恐怖的点很多时候在于女性在其中的反应。比较多的情况在于女性作为受害者的形象登场，神情惶恐不安、飘忽不定，观众需要做的是代入女人所处的各种困境，体验绝望的心情。还有一种是女性作为施暴者的形象"主宰”剧情走向，包括复仇和纯恶，前者本质被悲剧扭曲，而观众也不必对此产生同情心态，毕竟“可怜之人必有可恨之处”，后者则通过主动的施虐从而逐渐抹去被害人在其中的问题，进一步降低人性和男权社会的罪恶，一切变得情有可原。

那么真实的女性是这样吗，一定要按照这种设定进行下去吗。导演巧妙地打破这一僵局，把我们的女主置身于一个从未与外界接触的环境，她没有性别概念，不清楚善恶的界限。他允许她从固有的刻板印象走出，将她换做女巫，赋予她非人类的视角，而她对一切的观点需要靠自己摸索。所以她不至于步入食狼女的后尘，因为她本身未被社会化，没有作为女性的意识，比如服侍男人此类卑微的观念，她完全有能力，随时脱离男权社会的一环，丢掉女性的身份换身皮衣逍遥。而食狼女早已被社会“皈依”，她的恶就是因社会对她的抹杀而诞生。联系中世纪女性个体意识薄弱，她看似强大、无恶不作，但早已烧得只剩一副行尸走肉。已经千疮百孔，死去好几回，别人门抛弃，还会乞求什么，还会期望什么，只能不断让悲剧重蹈覆辙，而这丝毫无法安慰她。

还有一点，食狼女这个存在特别像当今一些偏激女权（褒义），极端渴望逃脱一切的禁锢。她们为希望付出过代价，她们不敢再信任现实，准确的说，经验告诉她们这是爱惜羽毛最好的、唯一的方式。她想教女主如何抵抗这个社会，并对女主的善良愤怒不已。而女主则代表温和的女权主义，她初生牛犊不怕虎，她想尝试做一切可能伤害她的事，她去爱的时候不会顾虑得失和后果。她始终信任人类，却也不忘观察女性的处境，承认女性身份带来的利弊。这句充满诗意的话语便是女主的想法，柔和却也犀利：

当男人在家时，你不是女人，你如同水一样涓涓流出，围绕着他。当你和女人们在房间时，你的嘴就合不拢了。你是一面镜子，当她的眉头蹙起，你也会抬起你的眉梢；当她的双眼睁大，你也会睁大你的双眼。对于女人而言，你是玻璃。对于男人而言，你是水。

我十分佩服女主这类的人，勇气非常人可比。但这里还需批评，影片较于现实还是过分理想化了。当女人不再是女人，不再是个体，就会被利用、牵引着去伤害自己的同胞。而影片里的女性在交往中始终处于融洽的状态，当她们聚在一块男性似乎消失了，外界的施压也会一扫而空，至于她们内心的抑郁早已在谈笑之间柔化。现实中很多女性之间怕是不存在这样的纯粹，或者说这个社会不批准她们拥有这种权利，为了控制她们，进一步扭曲日常行为合理化，欺骗她们。男人总是调侃女性“与生俱来”的好斗，女性之间的敌意就是这样被外界植入，久而久之男性成了她们内心无法忽视绕不开的中心，争夺他们，在意他们的看法。

影片也没有回答最根本的问题，即如何解救食狼女，她该怎么办，而让女主化为正义的一方将她杀死，把她的存在和她的想法抹去。这里不就又变成女性间的相互残害了吗？女主看似看破一切最后还是没能宽恕她？

而且有关食狼女的故事是从妇人们的口中说出得知的，她们把她形容为一个善妒，为毁掉别人幸福而活的怪物。她们谈起她，温和无缝转换为赤裸裸的恐惧和敌意，有些令人失望。不过这也让我们反思：无形之中做出厌女的行为同样致命，难解，我们要如何敏锐地察觉并尽可能避免。

近几年越来越多女性主义的恐怖片诞生，我很期待还会有更棒的作品不断产出。也期待导演第二部影片的成长。

创意的连年退化，让恐怖片精心制造的心理惊悚和视觉刺激逐渐成为千篇一律的同质化创作。

不过，每年总有那么几个例外。

今年的圣丹斯电影节爆款《你将不再孤单》就是剑走偏锋的“异类”。猎奇的设定之下，它却讲述了一个治愈中带有几分心酸的故事。

如果仅仅将它定义为恐怖片，显然是对片中内涵的严重误判。

电影选在马其顿的某处偏远村落，村子周边盘踞着一位“女巫”，这是一个面容因焚烧出现严重损毁的女人，她会不定期到村落顺走一个小孩，将之残忍吞食。

之所以称她为“女巫”，源自她掌握着一种特殊的魔法，不但受伤后创口能迅速恢复，女巫还能化为世间万物，颇具蛊惑性。

原本，儿时的女主也应该成为女巫的盘中餐，不过在母亲的百般祈求下，她才得以幸免。但代价是，女巫永久夺走了女主说话的能力。

受到惊吓的母亲为了不让女巫再度拜访，决定将女儿藏在深山的某处洞穴进行抚养。由于长期与世隔绝让女主缺少正常的人际交往，其行为举止难免有些古怪。

随着她不断成长，噩梦终究还是发生，某天，女巫最终还是找到了少女的藏身地，并将她的母亲杀害。

重获自由的女主，至此跟着女巫一到过着茹毛饮血的原始生活。期间，她见证了女巫身上蕴含的种种怪力。除了拥有快速疗愈和变身的效果，女巫还有个非常血腥的技能——将被害者的皮扒下来，成为以假乱真的宿主。

和女巫长期生活在一块的缘故，让女主不但从女巫那儿学会了这项技能，还继承了对方的血缘。从此，她有了不死之身。

看到这里，很多人都会自然将片名同二人联系在一起，因为那的确容易让人联想到类似“美女与野兽”式的童话。

假以按这样的套路发展下去，故事就和我们过往看过的反差叙事相差无几，很容易让人误以为这会是一个关于斯德哥尔摩综合征的故事。

但，女主最终却和女巫分道扬镳。

一次偶然，女主误入人类的村庄，因为过于怪异的行为举止，加上遗传自女巫的尖锐指甲，她的外貌引发了骚乱。

慌乱中，女主无意间杀死了村中的一个农妇，并借由她的皮囊，鬼使神差地混进当地社区。

电影从女主重拾人类身份开始发生变化。

在这具女性皮囊下（尽管她本人也是女人），她见证了偏远山区女性承受的屈辱和压迫。

被女主替换前，受害人是一个典型的受男权欺压的村妇，她有一段不幸的婚姻，丈夫继承了公公的坏脾气，向来习惯了对家里的女人颐指气使。

从婆婆对“儿媳”的安抚来看，丈夫的施暴已经不是偶然，几乎成为一种家常便饭。

面对男方的暴力，身处弱势的女性只能在背后暗暗诅咒几句别无他法。她们默默忍受着这一切，并渴望着男人的缺席。

对她们而言，男人集体外出劳作的时间才是真正属于自己的时刻。那一刻，他们不用担心额外的身心暴力，女人和女人终于有时间重拾自我。

就连久疏人世的女主也察觉到这份自在的珍贵，并用一段残酷而颇具诗意的台词，对她们的独处时光加以精确描述：

“当你和女人在一起时，你是一面镜子。她们抬梢，你便抬梢；她们睁大双眼，你也双目大开。对于女人而言，你犹如玻璃；对男人而言，你宛若流水。”

这段话揭示了偏远山区的女性处理同类和异性关系的显著差别。

男人眼里，她们不过是传宗接代的工具，只有和同类相处时，她们才会短暂卸下防备，变得比较像一个人。

作为女性，能给她们带来慰藉的有同伴，也有她们的孩子，但并不是所有人都能如此幸运，女巫的前半生，就是一部活生生的血泪史。

几世纪前，她所在村庄的男性因大部分战死沙场，导致老家男性人口骤降，结婚生子就成为一种奢望。情急之下，她被迫和当时的女巫做了交易，获得了不死之身。

寿命的延长并未给她换来幸福。她随后不但仓促被安排和邻村一个被外国士兵伤至奄奄一息的青年苟合，更因被村民发现她和女巫的交易，被残忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但让她失去了爱情的选择权，甚至连同生育权也一并剥夺。也正是从那时起，村落里的小孩成为她复仇的对象。

这样的惨剧并不单单指向女性群体，男人也未能幸免。

另一次换身寄宿中，女主选择了一个男人的尸体。由于和死亡前呈现出截然不同的人格（其实只是女主未适应人类社会表现出的呆滞感），他被村民们认为丢失了男人应当具备的阳刚气质，并因此遭受惩罚。

同样的问题在同村的男孩身上也有体现。

因为缺少坚毅品质，男孩不但要接受来自家族里长辈的辱骂，还要被同村人戏弄。在一个男人充当家庭主要生产力的社会，多愁善感的性格不但会给自己招来骂名，还会被人安上“娘炮”标签。

一旦男人被类似的负面评价套牢，无异于宣判了他在本地社区的“死亡”。无论从角色的接受程度和社区地位而言，他都将低人一等。

好在逐渐融入人类社区的女主洞悉了这块土地的游戏规则，而她的善良，让她最终选择打破世俗偏见，和这个男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附着于一个女孩身上变回女性）。

见证了整个过程的女巫，无法忍受女孩能如此顺利地融入人类家庭，而女主和丈夫的爱情结晶，则又一次点燃了她善妒的怒火。只是这一次，她为自己低估了一个母亲的力量而付出了代价。

尽管女巫的血液感染，让女主刚诞生不久的孩子也成为了巫术血统的继承者，但女主仍旧接纳了这一事实。

孩子并不因为身份的转变而改变女主身为母亲的事实，就如同村民对巫术的恐惧无法影响她生而为人的事实一样。新生儿不但是她生命的延续，也让她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英国诗人John Donn曾说，没有人是一座孤岛。

如果片中的女人如同一道悲伤的河流，那么对女主来说，生命的延续让她避免了独自干涸。至少，新生儿给了她活下去的勇气，去面对那环绕四周的恶意和绝望。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量

-

—

—

-

-

—

从什么都不知道开始，根据洞里的两块天空和洞顶的人声开始猜测这些是什么。 出洞后见到的素材越来越多，开始模仿学习，通过五感，尝试着把自己归类到一个类似的合集里——女人and女人们，动物，男人and男人们，小孩and小孩们，，，，女巫身份给的buff让这个soul可以随时切换“我”的视角。途中因为收集到的素材还不够多，所以“我”不太明白为什么人会哭为什么人会笑为什么人有的时候不允许有表情，只能根据自己当前已知的东西分析(eg. 认为男人打女人是为了得到眼泪这个物体）。so可以说“我”的soul根据我的视角，一会儿在这儿，一会儿又去了其他人或者物身上。 如果把女巫的buff归类成现在的世界，那就是我们的视角切换速度被延长了几十年或者几百年几千年，而女巫有magic所以一个“黑虎掏心”就可以切换惹。那也就是说如果宏观来看，每个人身上的组成细胞都可能是来自“我”。也就是maybe一直都是“我”在经历各种生命的不同形态，无限缩小范围来看的话也就是我一直在和各种形态的我相处。视角在哪个主体身上就决定你在哪。