世界上最糟糕的人

2小时的剧一下子看完了，非常有代入感。不得不佩服编剧台词中的情绪是如此复杂，这种贴近生活还原生活的平铺直述背后是令人难以想象的巧思。喜欢normal people也一定会喜欢这部剧。

第一幕：Aksel戳心表白，深情真挚且动人

44岁的Aksel早就预料到了他们之间会出现的问题，但当Julie奔向他时，他毫不犹豫地选择了去爱，管他那些不确定性。

对于Julie来说，只是遵从内心的喜欢而已，没有任何顾虑

第二幕：跟Aksel已婚已育的朋友们去度假

Aksel表示想要有孩子，Julie认为自己没有准备好，也没有当母亲的本能，具体什么时候想要孩子，她也不知道。晚上开趴体，又搞砸，Julie和Aksel差点开始争执，这时听到隔壁夫妻的吵闹，Julie突然和Aksel相拥在一起。

Aksel一直很在乎Julie的感受，愿意陪她等

第三幕：

Julie以与“出轨男”的一段对话为灵感，写了篇《metoo时代的XX》文章。她写完给Aksel看时，这段很有趣，反复地问，你真的觉得好吗？她渴望在他这里得到认同

第四幕：

俩人一起去探望Julie的爸爸，Aksel极力推荐爸爸看她写的这篇文章，并且热情邀请来城里看看他们住的房子。

Aksel是个细心又在乎家庭的男人

第五幕：Aksel和Julie分手那幕，是本剧最爱的一段

当Julie提出分手时，Aksel得到肯定的回答，第一反应是她要住哪，并一个人出去走走让她打包，把痛苦都一个人扛

执着于生孩子的Aksel为了跟Julie继续在一起，做出了不生孩子的让步。但是这时候Julie什么都听不进去，她只想换一个人爱了，不想面对这些当下需要解决的问题

想知道分手原因的Aksel，又争执起来。在这里Julie缺乏认同感，开始怀疑自己，和Aksel表白那段如出一辙。但感情真不是一个人想明白就可以持续的，Julie还在探索

Aksel是一个懂爱的人，他会表达自己的脆弱，需要。毫无保留地去爱

第六幕：

后面Julie换了一个恋人，就不再谈论具体的事，只谈感觉。Eivind其实是想了解她更多的。当Eivind发现Julie写的文章并表示写的很好，Julie却一脸嫌弃，觉得不爱看书的Eivind没资格评论自己的作品，并说出了一句很刻薄的话。咖啡店员Eivind擅长轻松，这是当初让她心动的点，没有上进心，也是她离开Eivind的原因。这里我想强调的是，并不能看到对方缺点就产生不喜欢了高高在上的姿态。我们之所以成为一伙，是因为那些金光闪闪的优点，而缺点也是他的一部分。

离开总是比相处更简单

就像开头Aksel对Julie说的，“凡事都不完美，比所有白痴更糟糕的只有你自己”。Julie开始意识到“原来换个人爱并不能解决爱情的难题，也许我们唯一需要面对的敌人，是那种永远无法被填补的心灵的空虚而已。”

剧中的Julie容易放弃，害怕冲突，不知道自己要什么。但同时她也是个很有魅力的女性，她对万事万物好奇，持有自己的观点。在Aksel晚宴上溜出来，偷跑进一个陌生人聚会，对一群不认识的人侃侃而谈，假装自己是医生，并科普带娃理论，特别好笑。

出轨那段闻对方汗味、看彼此上厕所，说自己秘密，也是蛮有趣的。世界上最糟糕的人，也是世界上最普通的人。我们都是在这样的矛盾、探索中找到自我的。也许大部分时间，我们需要的是感情，而不是一段关系。

可惜的是Aksel。他细腻、深刻、真诚、宽容。一个敏锐又慈悲的人。多数时候是他在表达和给予，Julie在倾听。

一个被偏爱的人，感受是不多的，她只需要接受爱。而一段健康美好的关系，不仅是要让彼此变成更好的人，更应该让彼此变得更喜欢自己。当Julie找到了自我，才能更好地去爱他人。

以上的台词多数出自Aksel之口，也印证了Julie那句“你所有的感受，都要用言语表达出来”。这不恰恰说明了Aksel是个敢于表达爱的人嘛。敢爱是一种强大，表达与付出亦然。愿我们都能找到自我，也能勇敢爱与被爱。

被时代裹挟的是标签化的枷锁，耳边聒噪的的尽是上帝视角的审判。看似荒谬可笑，却最真实可怖。我们都在生活的泥泞之中不断挣扎与自反，与其活成按部就班后面目全非的自己，不如随心所欲的做别人眼中的疯子。只要有勇气就可以随时开始新的旅程，干脆利落，魅力尽显，无需在意，更无需定义，人生本就该多元的包容与自由。逃避与谎言无法驱散阴霾，拥抱的新生活也只是一次旧生活的回光返照。茫然无措的在父权的阴影里啜泣，又不得不抉择那些老生常谈的普世困境。唯有经历与感受才能披上盔甲铸就城堡，想象是现实最致命的伪装。

喜欢世界暂停时奏出恋曲的欢悦，也喜欢弥留之际时追悔莫及的回望。看着阿克塞尔人生倒数的流逝，以及那段红了眼眶声嘶力竭的崩溃，我也感受到了那份悲凄的绝望与无奈。

“我受够了假装一切很好。”

“我不想活在自己的回忆录里，活在你终将失去的记忆里，我想活在我的家里，活在和你在一起的家里。”

“我最后悔的是没让你认识到你有多么好。”

透过窗户的是梦想照进现实的色彩，镜头对准的是孤独灵魂的渴望，独属于阿克塞尔的浪漫在缓缓流淌，深意的对话道出时代更迭的追悼。在回忆中死去，也在回忆中重生。在这凋零枯败的景致下，他成了一道划过我心间的流星……

#个人年度最佳🎬#

导演用爱情喜剧的壳拍了部反爱情喜剧的电影，小妞电影里畅通无阻的感情戏其实只是个美丽的幌子。那场和前男友的分手戏拍得极动人，心灵相通但阶段不同的两个人如何面对离别，那种纤细的情感火苗或许只有敏感的人才能捕捉到。当她满怀朝气地奔向下一段激情燃烧的爱情时，你几乎以为那就是人生的真谛了，但是并不——谁说这不是对生活的又一次逃避呢？

“如果这样敏感固执、摇摆不定，庸常却自命不凡、挑衅又无法收场、做梦但缺乏行动的就是《世界上最糟糕的人》，那么我也是。”

一个个Julie们大胆谈性但很畏惧婚育、高呼女权却又怯于反抗、追求自我却仍不知路在何方……如果说沉湎纵欲是曾经“垮掉一代”的自赎方式，那最能诠释我们这个时代的就是“无止境的焦虑和摇摆”。但话说回来，这种抛却生存压力、能够专心探讨自我成长的故事似乎也只能合理地发生在奥斯陆的土地上了。

恋爱、工作、玩乐，都只是映照自我的镜子，通过一次次的折射，我们调整面对世界的方式。但是让我们如此迷茫失措的究竟是什么呢？为什么我们总是一边满怀热忱一边消极抵抗呢？会有对自己满意的那一天吗……指望让一部电影回答这些终极命题太不现实，就像第十二篇章也不是结束，每个人都在试图寻找自己的答案，一切都还在Go ahead.

让上帝的归上帝，自己的归自己。太阳永远照常升起，Tommorow is another day.🌞

时至三月，距第94届奥斯卡颁奖典礼还有二十多天。在影迷们眼里，本届奥斯卡还是有挺多悬念值得期待，尤其是最佳女主角的归属，非常难以琢磨。

第94届奥斯卡颁奖典礼，将于3月27日举办

相比之下，最佳国际影片无疑是本届最容易预测的奖项，获得四项重磅提名的日本电影《驾驶我的车》拿下该奖几乎早已是众望所归、板上钉钉的事。

甚至有影迷把眼光放得更远，期待着《驾驶我的车》能将最佳影片同时收入囊中，重现两年前《寄生虫》划历史的盛况。

日本电影《驾驶我的车》

虽然《驾驶我的车》大概率就会是最佳国际影片得主；但如果说关于这个奖项的角逐，还有哪部电影具有最终爆冷翻盘的可能性，自然便绕不开挪威电影《世界上最糟糕的人》。

就北美颁奖季的整体获奖战况来看，这部电影无疑是与《驾驶我的车》拉开最小差距的非英语片。

影片《世界上最糟糕的人》最初亮相于戛纳，并为雷娜特·赖因斯夫赢得了戛纳影后。而对资深影迷来说，该片的导演约阿希姆·提尔、编剧埃斯基尔·沃格特，早已耳熟能详。

俩人是当今挪威影坛的重要代表人物，也是一对合作时间跨度长达十余年的黄金搭档，他们的电影代表作有《重奏》《奥斯陆，8月31日》《猛于炮火》《西尔玛》等。

2006《重奏》

2011《奥斯陆，8月31日》

2015《猛于炮火》

2017《西尔玛》

新作《世界上最糟糕的人》是俩人迄今为止受众最广、口碑最好的作品。原本鲜为人知的演员雷娜特·赖因斯夫能够凭借本片拿下戛纳最佳女主角，便从侧面印证了作品的质量。

雷娜特·赖因斯夫

影片讲述的是年轻的女主角Julie不甘于眼前的现状，在选择做自己的过程中，逐渐偏离了世俗的女性人生轨迹的故事。整部电影由十二个章节、前言以及后记所组成。

Julie原本是前途无量的医学院优等生，如果不出意外，她将会像大多数人那样在大学中安稳地度过美好的青春岁月，随后迎来属于自己的事业。

但她却总是对眼下的自己感到失望。生活在这互联网信息大爆炸的时代里，无形的不安感让她愈发焦虑，以至于不得不通过断网和逼迫自己埋头苦学的方式来缓解压力。更何况她本来就并非因为热爱医学才学医，仅仅是觉得医学院门槛高，是她这种聪明人该去的地方。

随后Julie逐渐开始意识到，她自己真正感兴趣的是人类心灵层面上的东西；对她来说，以具象化的人体解剖手术为主的现代医学实在是太过机械。

幸运的是，Julie的母亲欣然接受了她的想法。于是，Julie便与医学院的一切彻底告别，包括他的男友。然而，在换到心理学课程后，Julie并没有真正地安稳下来，她很快便又移情别恋转而爱上了摄影，并逐渐建立起属于自己的社交圈子。

某次聚会上，Julie遇到了她生命中最重要的男人之一，畅销漫画“鲍勃猫”的作者Aksel。俩人在聚会上聊得火热，随即便发展成为彼此亲密无间的情侣。

即便俩人之间有着难以被忽略的年龄差，即便Julie认为Aksel的“鲍勃猫”漫画充斥着对女性的冒犯，但爱情来临的时候谁也挡不住，何况她从来都是只跟着感觉走的人。

Aksel邀请Julie参加家庭聚会，尽管有些令人不悦的、在所难免的小插曲，但这里的氛围总归是和谐欢快、其乐融融的。或许是出于情不自禁，Aksel在跟Julie独处的时候，随口谈起未来抚养孩子的事情。

毕竟两人目前的关系稳定，而且Julie也已经30岁。然而，抚养孩子的事却让Julie非常抗拒，她显然并不想要孩子，两人因此而闹得挺不愉快。

鲍勃猫漫画的畅销，使Aksel成为了受读者敬仰的名人，庆祝会上的热闹便已说明一切。然而这对Julie来说，并没有那么激动和开心，她暗自觉得自己与名利场有些格格不入。她独自离开庆祝会，迎着暮色，不知不觉中闯入另一场热闹的聚会。

这场陌生的聚会上，Julie认识了一个特别的男人Eivind。他并不像别的男人那样油腻，其风趣的谈吐和绅士的举止深深地吸引着Julie。他们聊到反对出轨的话题，而身体上却又控制不住地暧昧起来，直到夜幕褪去，两人才依依不舍地道了别。

过了不久，在书店工作的Julie再度遇见仅有一面之缘的Eivind，两人随即旧情复燃，一发不可收拾，哪怕Julie明知Eivind并非单身汉。做事果断的Julie跟Aksel提出分手，义无反顾地投入了Eivind的怀抱。

Eivind对前女友Sunniva充满了负罪感，但根本原因并非他的出轨，而是女友的特殊身世：在某次远足中，一只鹿的出现唤醒了女友内心深处的某种东西，她对自己的血统开始产生怀疑，最后通过基因监测，确定了自己有3.1%的萨米人血统。

Eivind起初还有点不以为然，他很自然地选择支持女友“认祖归宗”的想法。但逐渐地他开始没法面对女友，在他看来，女友的萨米人血统代表着西方人对欧洲原住民的罪行（环境破坏导致萨米人的栖息地危机），而他的纯正白人血统所代表的则是犯罪者本身。

这种历史情结，让他觉得自己是世界上最糟糕的人。为了减轻这份罪恶感，Eivind成为了一个物质消费上不折不扣的环保主义者，购物时总会考虑商品够不够环保。

虽说Julie和Eivind都是不光彩的出轨者，但两人同居后的感情生活大抵还算和谐。直到有一天，Julie在电视上看到，前男友Aksel在采访中发生过激行为。通过旧日朋友，她才得知Aksel罹患癌症晚期，已然时日无多……

纵观今年奥斯卡提名名单，共有三部非英语片获得了最佳国际影片之外的其他提名。包括《驾驶我的车》（最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本），用动画形式讲述阿富汗难民记忆的丹麦纪录片《逃亡》（最佳动画长片、最佳纪录长片），以及这部挪威电影《世界上最糟糕的人》除最佳国际影片外，还同时提名了最佳原创剧本。

2021《逃亡》

非英语片获得与英语片相互竞争的资格，在整个奥斯卡提名历史上其实并不多见，足以见得这三部电影的受认可程度。

纵观埃斯基尔·沃格特和约阿希姆·提尔的合作，一向以高质量剧本和多元化类型著称。尤其是作为核心编剧的埃斯基尔·沃格特，他独立执导的《盲视》和《无辜者》都以剧作上的精妙设计而备受影迷们好评。

2014《盲视》

2021《无辜者》

即便不谈《世界上最糟糕的人》的剧本有奥斯卡背书，我们也能够仅从影片本身的剧作呈现上瞥见一些巧思。

在世俗的价值观念里，我们通常都会认为Julie是个不懂知足的人，对自己和他人都极其不负责任。学医是为贴合自己优等生的身份，学心理学是出于一时冲动，学摄影似乎也没搞出什么名堂，感情生活更是乱糟糟的一片。这样的人若用“废材”一词以概之，似乎也并无不妥。

Julie之所以做什么都三心二意，根本原因便在于她的焦虑以及对焦虑的服从。影片开头交代她在大学期间因各种信息的干扰而焦虑不安，甚至需要通过断网来静心；当她步入社会后，感情生活上的过于确定，又让她从一段又一段的亲密关系中选择逃逸。直到影片最后，银幕前的我们也无法笃定她是否清楚自己真正想要的是什么。

但正是因为Julie对焦虑抱持不抵抗的态度，才使得她在某种意义上比大多数人更有对生活体验的发言权。相比于大多数规矩生活的普通人，我们没法说Julie的生活不精彩，也没法说自己周而复始的生活比Julie更有价值和意义。

回望近期备受关注的华语片《瀑布》，它所讲述的也是这样的事情：贾静雯饰演的母亲总是在抵抗着自己的焦虑，面对丈夫的离弃、女儿的叛逆和失业，她选择极力否认和自我欺骗，最后得了思觉失调。

2021《瀑布》

但当她开始决定面对事实重新来过，所有一切才终于豁然开朗。世人往往会因为焦虑是负面情绪而选择抵抗、躲避，却因此而变得更加焦虑。而在《世界上最糟糕的人》中，Julie正是因为对焦虑的不抵抗，才使她提前迈出了走向寻找自我和生活意义的那一步。“我思故我在”何尝不是“我焦虑故我在”？

影片《世界上最糟糕的人》中没有任何一个完美人设，Julie和Eivind分别在各自的亲密关系当中出轨，道德层面的问题便让很多观众难以待见这样的角色。即便是看似处境最为可怜的Aksel，在对待女性上也难免会陷入不自觉的性别歧视。

形容Julie是世界上最讨厌的人，或许的确有些夸张了；但凭着她总是“以自我为中心”的不能再显眼的自私，她对感情的不够忠贞……称她为影片中最讨厌的角色，似乎也是有理有据的。

而在她看似讨厌的背后，其实也意味着她践行了身为女性乃至具体个人的独立性，以及对自我的认同。如此看来，Julie的讨厌又恰恰正是她勇气的体现。

旧日的社会观念中，女性的价值往往体现在，成为男权社会里高度道德自觉的附属品；而当下的性别平权所标榜的则是女性的人格独立，绝不依附男性而存活。

展望未来，当所有女性可以彻底不依赖男性而生存，当人格独立已然是被完成的事情时，女性的价值便体现在，她们真正地成为那个“去标签化”的自己，哪怕是做一个被讨厌的人。因为做自己的前提一定是勇气，是即便成为世界上最讨厌的人也不回头的勇气，而Julie做到了。

尽管《世界上最糟糕的人》是一部与当下生活有关的电影，但影片某种意义上却是关于女性平权的未来叙事。影片的当下性其实并不需要太多解释，人物所处的时空和生活背景，以及他们所遭遇的那些困境，都是现实生活中正在发生的。

而之所以称这样的电影为“女性平权的未来叙事”，则是因为电影中的女性际遇并没有大面积地辐射到世界各处，这是一个只有在具备北欧国家的福利条件和性别意识的前提下，才可能发生的女性际遇。因此对大多数地区的观众来说，《世界上最糟糕的人》是理想化的存在。

回望Julie的家族谱系当中几代女性的婚姻变迁史，从多生到少生，从无爱婚姻到有爱婚姻再到单亲状态，从女性35岁的预期寿命到可以活到满头白发，则侧面反映了女性生命周期、女性地位和女性意志的层层进化。

到Julie这一代，生育已经不再是一种必须实施的手段。Julie家的女性树谱图，便恰恰揭示了影片叙事未来时态的朝向。

当谈到生育问题，这里聚焦的是女性意愿，而不是生育所带来的物质成本思考；当谈到一段亲密关系时，这里聚焦的是在亲密关系中的享受，而不是如何勉强维持亲密关系的忠诚度，标榜生而为人的美德；当谈到职业规划和兴趣爱好时，这里聚焦的是“我想做的”，而不是“对我的前途最有发展性的”。

在我看来，这部《世界上最糟糕的人》甚至不仅仅是女性平权的未来叙事，更是整个人类社会可以拭目以待的未来叙事。

在过去的电影中，所有的自我放逐、自我毁灭几乎都是由男性完成，以男性为中心的叙事是早已被男权世界习惯了的逻辑。

但在《世界上最糟糕的人》中，女性并不需要走到自我毁灭的地步。她们只是不甘愿做那个贤良淑德的、遂男性所愿的传统女性，仅仅做她们自己，即可撼动被男性霸占的叙事权。或许这便是影片的意义所在。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《世界上最糟糕的人》是提尔导演“奥斯陆三部曲”的最后一部。 我是从第二部《奥斯陆，八月三十一日》开始看的，因为很喜欢又去看了前作《重奏》并盼星星盼月亮整整一年盼来了这部终章。昨天看完电影后又去看了导演的一段访谈，导演说自己花了很长时间走过奥斯陆的街道，观察这座城市。许多人会问，那么这座城市发生了什么变化？你又在做什么分析？提尔导演说作为电影导演，他只是负责呈现，观众可以自己感受这座城市十多年间发生了何种变化。

在看《奥斯陆，八月三十一日》时我就十分倾心于电影对奥斯陆城市景色的描绘，开头的许多模糊的自述既有对奥斯陆的城市记忆，又有仿佛是熟悉的人对男主的回忆。

最后是菲利普大厦的轰然倒塌。

导演在访谈中也特别提及了《奥斯陆，八月三十一日》开篇的这个镜头，这也是我个人非常喜欢的一段镜头。Anders从静谧的乡村Rehab回归城市，穿过黑暗的隧道眼前突然一片开阔，是一个在建设中的城市，耳畔响起a-ha的《I've been losing you》。可以想象Anders在Rehab待了很长的一段时间，在他离开的日子里不仅是亲友发生了变化，这座城市也在改变它的模样。

而这片正在施工的建筑群就是Eivind提及的奥斯陆条形码计划。我也是在他提及这个词儿之后才了解到这片建筑的故事。 根据网上的资料，奥斯陆条形码计划是2003年开始的，峡湾城重建项目Bjørvika的一部分，因为其建筑群的形状被称为“条形码”。

项目最初的目标是在保证城市空间的灵活性、建筑的多样性的基础上，在奥斯陆市中心滨水区，塑造一个有良好步行环境的片区。项目地块是处于火车轨道和峡湾之间的狭长区域，总体规划时，提出了一系列的建筑建造控制原则，包括重要建筑物的高度、宽度控制、建筑物之间的最小间距等，以避免在滨水区域形成一堵大墙，阻碍北侧城区与水岸的联系，并且缓解城市发展压力，不减少现有的绿地空间。建筑体量控制方面，首先是将片区划分成较窄的条形地块，由于形状相似，被称作“条形码”。另外，提出建筑物之间至少要留出12m间距的控制要求。 作者：Visible_City //www.bilibili.com/read/cv5452822 出处：bilibili

Eivind与Julie不对等的秘密交换

电影中的时间静止片段，我想主要是服务于提尔导演展示奥斯陆街道的愿望。因此Eivind被安排在条形码大楼里端咖啡，而Julie跑过大半个城市去找他。一路上的风景就是奥斯陆十五年的变迁。

条形码建筑群的近景

历经10余年，条形码区域基本建成完成，这是一次重塑城市景观的绝佳尝试，在保证充足公共空间的前提下进行城市功能和空间的更新，并且赢得了多个国际奖项。但是，这个项目也是奥斯陆有史以来最具争议的项目之一。不同的社会群体，包括专业人士和市民，都对建筑群的高度和设计提出过广泛批评。反对的人们认为，这个建筑群成为了峡湾与其他城市空间的屏障，破坏了奥斯陆原本低密度开放的城市景观特征。2007年，反对建造高层建筑人士组织的情愿活动中，收到超过3000个签名。根据同年12月的一项调查显示，奥斯陆71％的人口反对该项目。另外，许多专业人士认为，这个项目的设计“几乎没有关于奥斯陆的文化和历史痕迹”。项目建筑师声称的“为特定环境做出相应设计”在项目中很难体现，也并无迹象表明建筑师实际上在他们的工作中融合当地的社会背景及文化特质，最终的设计中也没有能够反映社会环境的建筑，条形码街区只是一个特定人群使用的商业办公区。尽管遭到众多非议，项目建成后不仅成为该地区重要的商业办公片区，也变成了众多旅游者的目的地。在2016年威尼斯双年展，完整的条形码项目和其中五栋建筑被展出，知名度大幅提升。从那以后，条形码项目已从一个争议不断的城市片区变成了奥斯陆的象征。 作者：Visible_City //www.bilibili.com/read/cv5452822 出处：bilibili

我很喜欢提尔导演在作品中融入的理念，场所与记忆的关系。那些生活过的地方本身就带着无法复现的记忆。

本片结尾Askel带Julie去看自己儿时居住的公寓，那几块红黄蓝的彩色玻璃镜头勾起了我无比伤感的心情。我能想象出童年的Askel透过这几块玻璃观察着窗外的世界，又在成年后把这些色彩画进自己的作品。我能想起自己童年时也曾看过的某块玻璃。

Askel说这些颜色是他画漫画时的重要参考

Askel家里的挂画，正是红黄蓝玻璃的颜色。

今天发现开篇就是四色玻璃的颜色

导演也有提到两位记录纽约的导演，Spike Lee和Martin Scorsese，我以后也会专门找来他们的作品看看。我喜欢看那些主角无所事事行走于城市街头的电影，让镜头把鲜活的彼时彼地捕捉下来。也许只需要十年，那些曾被记录过的地方就会消逝，曾在那里生活过的人的回忆又该如何寄托？ 提尔导演做了我一直想做的事，从2006年的《重奏》到2021年的《世界上最糟糕的人》，Anders从新出道的年轻作家变成了四十多岁沧桑的漫画家，条形码计划也已告成，奥斯陆这座城市发生了什么变化？一切都留给观众自己观察。 我的家乡在我成长起来的这些年城市景观也发生了巨大的变化，许多我留有记忆的场所都已经消失。有时候会有点遗憾，要是能在它们消失之前也记录下来一部分就好了。中国这么些年飞快的城市化进程下，其实很适合拍这样的系列电影，记录城市里的人的故事。

最后，提尔导演貌似很喜欢的这个广场在这部里没出现，我还有点小失落。不过也许有其他的什么场景贯穿了这三部电影，只是我没发现吧。

《重奏》中两人共同喜爱的作者史达尔家附近

《奥斯陆，八月三十一日》中的回音场

提尔导演确实很擅长拍人的意识和记忆与时空微妙的互动，三部里都能感受到这种奇妙的跳跃。很感谢他用镜头让我喜欢上一座城市，希望未来我有机会去奥斯陆把这些地方都走一遍。

“世界上最糟糕的人”，如果你被贴上了这样的标签，是会如释重负还是如坐针毡？

近来有一部讲述《世界上最糟糕的人》的电影，戳中了许多影迷的软肋。这部获得戛纳、奥斯卡多项提名的电影，向我们展示了一个独特却又触及四方的女性成长图景：女主朱莉是一个受过良好教育、不断自我觉察、渴望实现自我价值的现代女性。但在30岁的年纪，她仍然身处一种庞大的迷茫之中。

影片的序曲，学生时代的女主会把手机锁起来，这个时代太多的信息涌入，有时候她不得不把这些声音切断。短短几分钟，让我们看到了她经过自己的选择、尝试，学习医学、成为摄影师等跨度极大的学业和职业路径。遇见不同的伴侣，但都未等来结果。

影片结束你理解了她对自己的定义——世界上最糟糕的人。30岁的朱莉，在她的生活里遭逢了种种“可能”，遇到了爱、遇到了性、甚至遇到了相知和了解，最终仍旧孑然一身地生活。当然这个时代的女性早已知道，孤独并非是一种损毁。但它所对焦的那些问题仍然是我们共通的困境。

我们究竟是谁？我们到底要过什么样的人生？平庸的大多数，如何去一砖一瓦地搭建自己的个体生活？如同影片所提示的，我或许是这个世界上最糟糕的人，但除了我自己，谁也没有资格这样告诉我。

撰文｜走走小姐

01

自由的尺度

看完《世界上最糟糕的人》那个下午，我觉得度过了一段绵长温柔的午后。

娓娓道来的生活际遇，仿佛是一场没有路标的奔跑。看似四处皆为道路，但却不知目的。同时，也堵死了许多失败后的虚妄借口。不能让长大成人后的我们说，假如我当时……就好了。别说没有假如，就算像女主一样试过了种种“假如”，也仍难得到一个确切的圆满。女主拥有做选择的机会、去实践的成本，遇见了一个恋人后还有恋人。她把我们曾想过的尝试都活了一遍，但这不是一个鸡汤励志故事，她最终并未功成名就地成为一个“人物”。

影片结束，我像是在看另一个维度的自我裸奔。觉得喉咙发紧，张了张口既说不出话也流不出泪。“世界上最糟糕的人”，这不就是在说我们每一个充满期待却又无力回天的人生吗？

英国作家朱莉娅·塞缪尔在《生活即变化》中写到：尽管我们想速战速决，但情感与外部事件的同步需要时间，我们无法强迫自己的感情跟搬家货车，或是新工作、新角色、新身份一样齐头并进。从小到大，我们以为生活是向上的旅程，是通往更美好境地的阶梯，每一阶都更上一层。然而现实远比想象更不确定，它有起有落，唯一确定的就是变化。

而我们似乎唯一能做到的即是：接受在这个世界动态地生活。这也是我喜欢这部电影的原因，它没有完美的大结局，就是在讲述真实的成长，探讨了女性的恐惧、焦虑、悲剧、爱欲和生活本质的流动。

朱莉和前任分手时说“我觉得我就像是自己人生的观众，就像是我在自己的人生中出演配角一样。”活不到自己的期待，是大多数人的现实。面对自我是一门艰深的功课，之所以选择“30岁”也大抵是这个原因。处在这样一个退无可退的成年世界门槛，突然赤身裸体地面临周遭无数无法命名的审视。

《世界上最糟糕的人》剧照。

难道人生至此，就一定要交上婚姻、社会价值反馈的答卷了吗？我不知道，但也似乎正在经历这场无名的考试。现代人的生活，太容易被一种奇异的统一步调所控制。我们的感动和体悟，由四面八方的社交平台集体呈现。追求趋之若鹜的共鸣，缺少“少数和个性”的生长空间。交不上社会答卷的，头上仍有“隐形后进生”的帽子。

但更困难的是，朱莉真正痛苦的深渊在于：内心挣扎尖叫的“自我”并未出生。

每一段尝试后的生活似乎都不是她要的生活，每一个交往着的恋人都无法让她开启另一段人生。她狂妄的、渴求着被看见的“自我”如此虚弱、不堪一击、模糊和破碎。

这是一个人对自己真正的否定。在自由尺度中的探索和游走，也如涉险于一片白雾笼罩的山林。

《世界上最糟糕的人》剧照。

但自我的匮乏不是朱莉一个人的困境，它是这个时代呈现给我们的难题。在“资本冲动”的笼罩下，无论是社交媒体的热点追踪还是消费内容的同质化倡导，人们关注的内容（精神性的）和生活方式（消费行为）很难为这个世界再贡献个性。

所以当我们从“塑料生活”里想找些本质，询问自己到底需要什么生活的时候，你会发现没有一份特别的、让我们可以抛弃一切、超越一切的情感，我们也很难有决绝的选择。

是生活强烈的随机性，让整个时代的人类开始漂流。女主角身上心里无名的不安，生活选择上的不断尝试，潜在着结束这种漂流的欲望，和茫然无措的失落。犹如身处宽阔海面，想在此留下一点痕迹，却发现不过雨滴一颗。但她想做一块儿磐石，人类的“自我”就是超出生物性和自然性的存在，是文化性和精神性的产物，成为“磐石”的愿望，就是建设生活意义的起步。

02

进行中的奔跑

这部电影的导演约希姆·提尔是挪威著名导演拉斯·冯·提尔的表亲，他在北欧迷人富足的挪威首都奥斯陆长大。电影中故事的发生地也来自这里，终年温润的温带阔叶林气候，保留着中世纪城市面貌的同时，也是全欧洲最富有、安全、拥有最高生活水准的城市之一。但就是这里，一个代表着诸多文明尺度的地方——仍然令我们窥见了女性在起跑阶段的共通困境。

她有着所有缺陷人格角色在城市生活的核心危机：缺乏父爱的单亲家庭，无处着力的事业，对于性和亲密关系的不安，以及因此被贴上的标签。

女主虽然在尝试书写大胆新潮的女性宣言，但没有一刻是真正自信的。她对父亲的愤怒长久沉寂。她写完的文章羞于发表，被恋人赞美时仍然难于安然承认。她内心的彷惶不安，她对浪漫关系的追求，也在为她制造新的痛苦。

在这里我不得不说，《世界上最糟糕的人》在讲述恋爱关系的细腻是非常可贵的。所以电影非常好看，那些浪漫迷人的处理让整部作品无论讲述多么下沉的话题，都仍然是灿烂的。

《世界上最糟糕的人》剧照。

比如海报上女主奔跑着的笑颜，就是在去见新恋人的路上。有一段美丽的超现实镜头：那是一个清晨，和同居男友如常的一天开始了。她打开一盏灯，一切都静止了。四处的山川、河流、草坪和人群全都存在，从日出到日落。但跑过这几个街区，她要去见心头记挂的新鲜爱侣。两人交谈、缠绵、拥吻，那一切美好的事物虽然存在，但都比不过她此刻正在进行着的“美好”——fall in love。

而回到现实中的现实，和同居男友爱情的灯盏熄灭了。她选择分开，她要继续新的关系，虽然最后仍旧在重复和增添着新的痛苦。两段展开描述的恋情最核心的关系矛盾在于“生育”。一个平权意识“应该较为成熟的地方”，“生育”依然影响着在这里生活的女性，该如何选择和她的伴侣继续后面的人生。

她也曾尝试过跟随男友去参加家庭聚会，和那些以“家庭”为单位的朋友们度过了孩子奔跑、大人尖叫的周末。在那浓缩的家庭体验中，无数婚姻世界的裂缝扑面而来。女主也和当时的男友不断地争论，男友会说着“很多人自己还没活明白就有孩子了”，一边仍不放弃说服她“我已经四十岁了，你比我小许多，我不能再等了。”

《世界上最糟糕的人》剧照。

尽管男主是一个功成名就的漫画家，会和女友进行深入的交谈，似乎欣赏她的表达赞美她的文章。他依然以一种“软压力”的方式在说服自己的伴侣帮助自己完成为人父母的心愿，即使这不是对方此刻的心愿。

当然，女主不是受害者或者值得同情的弱小女孩，她是一个受过教育、拥有选择能力的都市女性。但同时她依然对自己的困境毫无办法。以至于当意外怀孕来临，她也面临着时刻动荡不安的心。这部电影很珍贵的地方在于：它真的在以女性作为感受中心去讨论女性遇见的问题。最后，当孩子又意外离开时，她悲喜交集的表情里也有松了一口气的安然。

梁永安教授在解读《小妇人》时说：“随着高等教育的普及，生命的打开，内部世界的多元化，一个人有更多的价值和更广阔的选择性。经历了城市化、中产化，经历了丰富的社会变迁，个体积累了大量的差异性。在这样的精神状态下，女性对这个世界更有一种蓬勃的要求，反叛精神更为强烈。”女性在各种社会文明化之中，在发展、失序和建立新的脉络的过程里，开始迸发更丰富的诉求。片中的朱莉处在女性成熟度最好的30岁年纪，但为什么身处如此良好的社会环境，接受如此良好的现代教育，她仍在这个年纪处于呈现出自毁式的迷茫呢？而朱莉的状态甚至是世界女性共同面临的问题：她在生育和婚姻问题上的被动、她对身份建设的自卑、她在面对自我社会价值上的迷乱。

但情况正在发生变化。去年有一部90后女导演的电影《爱情神话》，就以非常轻巧的方式在探讨女性的欲望和诉求。一个幽默的桥段是，前妻一脸认真地说出“我只不过犯了一个全天下男人都会犯的错。”在调侃和嬉笑里，释放了性别平权的巨大信号。

在中国文化语境里，这部电影中的三位女性都全权以自己的感受和需求作为中心，颠覆了老白（片中男主）的种种预期。是近年来中国作品中，呈现女性自主性、自由度最宽适的作品。这和《世界上最糟糕的人》在女性行为上存在一种共性：从男性的眼光、逻辑、要求和期待中，跑了出来。

《致命女人》剧照。

但跑出来之后呢？

离开传统社会，农业社会的那些规则体系之后，我们新的人、新的女性，在前往新的环境下继续往前生活的时候，一定会有新的命题出现，也是朱莉正在面临的：我们需要什么样的观念，需要什么样的生命追求，去构建比较幸福的“个体生活”。

但跑，是前提。不论是《世界上最糟糕的人》还是《爱情神话》，或者《致命女人》到国内不断出现的《爱很美味》《我们的婚姻》等，都无一不在呈现着越来越强烈的女性主体性，先让“自我”离开此前的束缚，是全球女性进行中的动作。

03

第一人称单数

“三八妇女节”时，日本女性主义先驱森崎和江女士说过的话又被大家纷纷转发：我们要退回扣在女性头上的种种称呼，回到无名。因为实在有太多的名字，母亲、妻子、主妇、妇人、姑娘、处女……但我们，就是我们自己。

“第一人称单数”，也是这部电影接近尾声的章节标题。

前任患了癌症离开，朱莉也又结束了一段恋情，她一如我们初见她时一样，好像又回到了一个人的自由迷雾之中。但终究还是不一样了，走到过“一切的尽头”，陪伴过昔日的恋人永别。她坐在海边，看着朝阳一点点升起来，阳光洒在她的脸庞，生活如此，都会心碎。她携带着这些过往，继续着三十岁以后的人生。

作家史铁生曾经写过一段对人生精妙的总结：人间这出戏剧是只杀不死的九头鸟，一代代角色隐退，又一代代角色登台，仍然七情六欲，仍然悲欢离合，仍然是探索而至神秘、欲知而终于知不知。

所以坐在海边听闻噩耗的朱莉，虽然流泪但并无更多感伤。因为你知道她会坐起来，还有后面的故事发生。我说电影很温润，是因为如朱莉般的女孩可能都经历过几段感情、人生里开始过不同的序章，有过不确定的放弃和继续着不确定的以后。在探索、寻觅、兜兜转转的过程里，开始接近那个藏匿的“自己”。

《世界上最糟糕的人》剧照。

到了这里，电影超脱了关于性别的束缚。它开始讨论的是任何对成长有渴求的人：我们面临的不过是为这个“自我”重建坐标系。

它像陪伴着女主和无数潜藏在这样人生档口的年轻人一起，剥去一层恐惧和焦灼的外衣，让温柔和耐力展露出来。好像不必在面对海量涌入的信息而不知所措，大多数的社会比量开始失效。

女性的成长往往是从向内寻找开始的，她不再去渴求新一段的关系，新一份的职业，而开始选择在自己的遭遇中不断前行。所以在片中后记，看到她举起相机从容地引导着生涩的女演员。她能够为其他的女性提供信任的力量了，这时候电影所触达的连接如此敏锐，不只是在奥斯陆而是和世界上各处的女性一起犹疑、绝望、在平庸和想象中反复横跳。

我常用平庸生活将自己包裹，但每时每刻，作为自己人生的观众，我清楚地知道这一点。但只能是我，对自己下这样的定义——世界上最糟糕的人。我拒绝成为被审判者。这个片名，妙就妙在它既是一种反馈也是一种自言。但除了“第一人称”的我，谁也没有资格告诉我。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：赵琳。题图来自电影《世界上最糟糕的人》剧照。未经新京报书面授权不得转载。