阿基米德大战

有剧透慎入：这是一部二战前背景下的日本海军题材电影。当时日本帝国海军为了强化军事实力抗衡欧美列强，决定制作纯国产的最新大型战舰。在新战舰建造会议上出现两个方案，一边以海军造船中将平山忠道为首，以“大舰巨炮主义”为本，希望建造史上最大型战舰“大和”。另一边是以山本五十六为首，希望建造航空母舰及战机。为了阻挠平山，建造航母，山本提拔了东京帝国数学科生櫂直（菅田将晖饰）为少校，以他的数学天才，揭破平山方案中的问题及虚报金额，最终通过了空母方案。

但是电影完全不是这么简单，

各种反转把水面下的内容都抖出来的时候，让人拍案叫绝，

1 少报预算是为了向世界掩盖当时日本海军的野心

2 看上去为保卫国家的山本五十六实际上在1937年就开始计划要和美国争夺亚洲霸权

3 貌似“愚昧”的“大和”战舰总设计师其实是为了让这座日本的象征在战争中灭亡，唤醒一部分被洗脑的认为大日本帝国不败的年轻军官。

菅田将晖饰演的櫂直在这样的历史大潮中，从放弃日本 到想要保护自己国家和爱人

被山本五十六利用却沉浸在数学的巨大作用无限享受最后到对战争不可避免的痛苦。演技行云流水，颜艺魅力四射。

卡司，剧本， 人物塑造，都显示了导演深厚的功底，少的那颗星是因为CG稍差，，估计是成本问题。

悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

昨晚看完了一部日本电影阿基米德之战。片子讲述的是在第二次世界大战前夕，日本军部内部对于主战还是主和，海军武装往航空母舰还是豪华军舰的方向发展产生了明显的分歧。商界军界政界各自打着自己的算盘，争论不休，暗流涌动。一位年轻的天才数学家抱着数学能改变世界，避免日本陷入战争的泥沼的憧憬，用了七天时间通过实地测绘，自学造船知识绘制出了本应是机密的军舰的设计图，并在东京市场信息被封锁的情况下，通过对造船用铁量的有限信息创造出了用于计算军舰制造费用的完美函数。同时，找出了之前军舰图纸的设计漏洞，并给出了平衡性能和安全度的最优解决方案。他的计算证明了此前预算被人为压低，并希望以此能否决建造华而不实的军舰的方案。

而最后事情的真相是，当说希望能阻止战争的山本其实早已构建了一套成熟的作战计划的时候，当军官政客和商人从庞大的海军造船项目中争相牟利的时候，看似迂腐的长者实际有更深邃的考量：他故意压低造船费用是为了不引起欧美国家对于日本参战意图的注意从而提早防范。尽管如此，他却坚信若日本和美国交战，日本必败无疑。所以，他要造一艘豪华而绚丽的超级战舰来代替日本国沉没，他要让日本人见证这艘代表着日本荣耀的战舰悲壮毁灭的结局，他要毁灭日本人心中对不败帝国的虚幻构想。悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看，因此悲剧使人清醒，清澈，让人认清这个世界以及人生的现实，从而负重前行。

本来看《阿基米德大战》纯粹是冲着大和号的画面而来（还附赠了长门！赚翻！），其余将近两个小时的文戏就当是看个乐呵，结果一看影评区好多人在吹这部电影的反战精神，作为历史票友忍不住想吐槽两句。

1. 首先真的别被平山中将的台词给带跑了，这部电影本质上算是历史演义，对历史事件叙述时所采取的角度也是日本人很喜欢的阴谋论，即所谓“海军战败革命论”。这个理论是说太平洋战争打响时海军高层全是一票明知打不赢的反贼，因此故意推动战争进程，加速日本战败。但这种说辞稍微一琢磨就能知道纯属旧帝国海军马后炮甩锅之词，逻辑奇幻度堪比汪主席的曲线救国之论。平山的那段台词从精神内核上来讲，属于经典阴谋论混杂着日式物哀炮制出的演义台词，真实程度跟苏联人用秋裤击垮国人精神差不多，听完一笑就行了。

2. 话再说回来，谁家拍反战片构建戏剧冲突的正反两派人物全特么是战犯啊…… 岛田繁太郎和永野修身全都是东京审判列明的甲级战犯，大角岑生作为海军内部的整人高手要不是坠机死在广东也八成跑不掉战犯认证。永野修身本人作为旧帝国海军最后一个元帅、军令部长海军大臣联合舰队司令三冠王、推动开战最积极也是收益最大的一批军阀，怎么看也不像是个正面人物啊…… 本片最反战的桥段反而是山本在汽车上说的那句这样我们就能得到一艘新空母了，一下子就把昭和军阀骨子里的好战和愚蠢表现出来了，可惜点到为止，没有深入。

3. 很多人吐槽日本人老拍反战败片，尤其是新世纪后出来的一批片子，画面精美，演员美型，历史考证有板有眼，但让人看着老是不对劲。因为这些电影本质上都属于演义，片面地强调故事本身，搞一些特别日式热血的片汤话，却总是在回避作为战争发起者对本国人民和外国人民造成苦难的“责任”。尤其是反映海军历史的电影，讲来将去都是“美国太强大了我们挑错了对手”而不是“战争是不好的我们要珍惜和平”。屁股歪也就算了，其中出场人物的历史原型甭管反不反对对美开战，对中国人下手从来就没犹豫过，也让这种错在挑错了对手的观感愈发加强。（PS：这也是我极其厌恶《永远的零》的原因，主角所在的一航战机队全都是在轰炸中国平民时练出的技术，把那批杂种拍得再惨也很难让我有什么情感共鸣）

下面是一些个人觉得有意思的历史细节：

4. 岛田和山本他们吵架时张嘴就是你丫当年在兵学校如何如何

此处日语字幕中的兵学校并非泛泛军校，而是特指位于江田岛的海军兵学校

基本上所有的旧帝国海军军官都要在江田岛学成毕业。岛田和山本都是海兵32期的同学，所以可以互相揭老底。

5. 跟着说兵学校的事，因为海军当军官一定要有海兵教育经历，当大官一定要有海大（海军大学校）经历，在校期间勤奋学习（真的要勤奋，因为考试成绩决定了在海军一辈子的前途），毕业之后要从少尉开始苦哈哈混资历，因此山本五十六一张嘴就给男主封了个少佐，他的司机才这么大反应。

不过也有例外，也就是所谓的主计军官。海军发展速度过快，以至于账房先生用不过来，所以必须要从民间吸引一批大学生做会计工作，即“短现士官”制度，也就是短期军官。历史上帝国大学的高材生们为了躲避开战之后的强制兵役，免于稀里糊涂被陆军抓去送死，进海军当临时军官躲兵役是有光荣传统的，而且这批人中日后不乏官至检察长、大法官、央行总裁乃至于首相（中曾根康弘）者，可谓卧虎藏龙。当然根据影片信息看男主这一干就干到了九年后，可以算是严重超期服役了。

6. 全片个人最大笑点来自于男主在弹劾平山的造舰计划时，指出大和号舰体设计没考虑台风天抗浪能力的桥段。此处似乎neta了“昭和海军三大事件”中的第四舰队事件，即1935年时海军舰队演习中遭遇台风，四十艘军舰构成的舰队中近半舰体严重受损一事，暴露出了旧帝国海军的造舰计划中偷工减料，工艺不足，以及设计缺陷等问题。男主如果在历史上真有其人，除了破落户的名声之外，怕不是还要加上一个乌鸦嘴的恶名，风评严重被害（笑）。

7. 旧帝国海军搞搞贪污腐败真的算是传统艺能了，比如本片中造大和号的目的是取代老舰金刚号，这艘金刚号当年在建造过程中被爆出了海军拿回扣的西门子事件，丑闻之大甚至撸掉了明治时代的开国元勋、海军之父山本权兵卫。至于虚报造价、暗香操作、勾结财阀什么的，洒洒水啦。

8. 本片中对山本五十六的刻画算是日本样板戏了。不知道为什么日本人似乎对山本这个军神有着特殊的执念，拍电影时老是抬高山本的形象。本片中尬吹山本在1933年就构想好了珍珠港计划就有点状多智而近妖了。要知道此时距离空袭珍珠港计划的灵感来源，也就是1940年英国海军空袭塔兰托港一战还有7年，计划实际制定者、山本爱将、“仙人参谋”黑岛·不爱洗澡·龟人此时还是海军省一个平凡的科员。所以说本片终归是历史演义……

以上

《阿基米德大战》

这是一部值得推荐的电影，因为影片叙事技术高明，语言艺术也很有特色。

首先，虽然影片改编自三田纪房的同名漫画改编，但是故事绝对不是小孩玩过家家。我稍微查阅了下资料，不仅故事的时代背景明确（1933年，日本在动荡的是时代中大幅摇摆，为了赶快恢复在世界恐慌中疲敝的国力，1032年宣布建立伪满洲国。和同样要打进中国的欧美列强之间的对立更加强烈，这一年，日本推出联合国，日本陷入了被全世界孤立的状态），而且片中涉及的日本海军对于扩充军备的争议，也与现实对应（日本偷袭珍珠港采用的是片中山本五十六提出“航母加飞机群”战斗策略；而日本也的确打造了旧日本海军所建造的最大一级战列舰，也是人类海军舰船史上最大的一级战列舰——大和号。只是片中所提到的2亿日元和资料中的“前后耗资1500亿日元【战后价格】”可能存在差异）。

其次，故事设计既曲折又自然。

日本为了侵占中国领土和资源，与列强产生矛盾，战争一触即发。所以，军队里产生两个阵营：一是保守派，认为海战就舰艇作战，所以坚持建造“大和号”战舰来取代即将退伍的“金刚号”战舰；一是创新拍，认为未来作战是飞机群战斗，主张建造航母与飞机。但是很明显“大和号”战舰的造价更加吸引海军大臣的心意，于是乎主张造航母、飞机的山本就挖掘到一个纯粹的数学天才棹直，希望靠他找到“大和号”造价的毛病，以此推翻对方的方案。被山本诱骗的棹直，以为这是靠数学救国，让人民避免陷入战火，改变世界的光荣使命（因为他一听说日本即将对美宣战，而他坚信数学真理，认为“光是工业水平，日本就是美国的50倍，石油产量是日本的120倍，和比我们强大这么多的国家开战，就连小孩也不会觉得能赢”。于是答应了。尽管主张建造大和号的大臣们百般阻挠，根本没有机会获得有关图纸。都是棹直靠着惊人的记忆力和学习力，在短时间掌握了造船的设计技术；通过实地偷窥长门舰的全图以及实地丈量该舰的数据，掌握一些具体的数据对应；而后又是从掌握大量尾崎造船制造战舰的数据资料中找到可以迅速计算造价的函数（其实也是因为时间有限，被迫把大量资料摊开寻找其中的数据联系）：我以某份资料为基础，推算出制造军舰的总用铁量和建造费用之间的关系。可以用这个图表表示出来，鱼雷艇或猎潜艇等总用铁量较小的，也就是小型舰艇，它们的制造工艺会更复杂，每吨钢铁所需要的建造费用会上涨，上涨最高的是这部分，也就是潜水艇，潜水艇体积虽小，但建造所需花费较高，反观战舰，虽然总用铁量大，但制造工作较轻松，每吨钢铁所花费的建造费用也能压低。也就是说，建造这样的潜水艇所需的费用，可以用峰值出现在总用铁量1500吨前后的曲线表示出来。这张图表的函数关系，用公式表示出来是这个样子，只要根据这个公式，就能通过舰艇的总用铁量算出这艘舰艇实际所需的建造费用。

数学本身就是靠已知推未知的技术，而虽然每艘战舰大小、结构、配置不同，由此所需的造价自然也不同。但是基于战舰现有的一组直接对应数据——用铁量和造价，尤其是抓住峰值和谷值，还是能够基本能够描绘其变化，而描述这一变化的函数，代入某一具体的用铁量，自然也能够得到造价（当然片中计算出来的造价完全相同，这也合理，因为本来就是函数的来源依据），拿来推测一艘从未建造过的大战舰也是基本可行的。

本来指出了故意降低造价（注意不是抬高造价，中饱私囊；而实际解决也不是偷工减料，而是尾崎低价造战舰，又高价造其他巡洋舰），以求通过采购方案，就可以阻止制造大型战舰——大和号。都是没有想到，负责设计和提出计划的平山造船中将却义正词严地给出了解释：保密需要（我都是为了保卫国家才这么做的。为了保卫日本，1亿2亿，根本不是什么大数字……真相，那种东西有什么意义，你仅凭表面的正义感，讲着大道理，但是，真正的社会不会因为这点东西就产生动摇，真正的正义是存在的。我确实是在尾崎造船的协助下，报出了低于实际的报价，若不这么做，就保守不住建造超大型战舰的机密了。日本似乎要斥资2亿日元来建造一艘新型战舰，如果其他国家得到了这个消息，他们会如何应对，他们必定会通过分析这一预算，对我方战舰的规模和性能做出预测，随后，为了与之抗衡，他们又会造出更大规模的超大型战舰，也就是说，想要骗过敌人，首先要骗过自己。建造战舰的预算必须是公开的，正要利用这点，来骗过敌人）。

就在这时候，棹直又根据自己之前的研究（顺便而已，但做足功课还是好的），指出了大和号设计存在的问题：大是大了，但是承受风浪的能力却没有解决（如果是只是一年10次左右的小台风的话，风速一般为40米每秒，通常不会有问题，但是如果在产生了低气压的情况下，波浪将从多个方向用来，互相重叠，这时，可能会出产生超乎预想的巨浪，如果台风风速达到50米级，复合产生的波高会达到30米，也就是说发生一年两遇规模的台风时，海上就可能产生足以吞没战舰的巨浪。然而，这个提案的设计中，船体中央覆盖着厚重的装甲，看似坚固，但由于重量分布不均，导致舰首和舰尾变得脆弱，如果这两处受到巨浪的冲击，船体就可能产生裂痕，使船内注水。最坏的情况下，战舰将会沉没）。

简单地说，事物总是没有两全的，战舰要耐攻击，那么就要制造得笨重，笨重的话就又不灵活，简直就是活靶子；所以，要灵活又要耐攻击，就必须找到一个“最优解”：两者之间的最佳比例。而数学也是找到最优解的一种途径。而发现问题的棹直，当然也早就找到了答案。

棹直并没有预料到，让自己阻止大和号方案的山本五十六，他为战争提出的方案更大。棹直以为自己成功阻止了战争，靠数学改变了世界，为日本人民换取了和平。其实大错特错。

后来，被否决的平山造船中将，后来又找了棹直，和他说了真相：战争无可避免；而制造一艘具有象征性的完美强大的战舰，让它在日美战争中沉没，可以让国人早点惊醒，不至于亡国(无论是否造出这艘战舰，这个国家都必将走向战争，大陆是关东军的爆发，满洲国的成立，退出联合国，世界各国对迅速发展的日本感到非常厌恶。更重要的是，当国家被逼到困境时，民众不可能允许选择不打仗，人们仍旧沉醉在“日俄战争”的胜利当中。事情发展到这个地步，已经不是一艘战舰所能左右的了，我们必须要看到更长远的地方，美日一旦开战，日本必败……面对两国间巨大的实力差距，我们无能为力。然而日本人从不懂得认输，相信无论战况多么惨烈，战斗也会持续到最后一兵一卒。若是到了那个时候，日本定将灭亡。但如果这时，有这样一艘，能作为日本象征的巨大战舰，当这艘战舰被敌人击沉时，所产生的绝望感，是不是，就能让这个国家清醒过来呢？正是如此，这艘战舰才如此巨大而美丽。要让所有的人相信，它永不沉没，令人们期待，令人们狂热，最后迎来壮烈的结局，这便是这艘战舰被赋予的使命。我希望造出，能够成为这个国家替身的战舰。它要在国家灭亡之前，作为国家的牺牲品，沉入大海。所以，我为它取了一个与其使命相称的名字——大和)。

棹直一直认为：拥有最强战舰而产生的骄傲感，必定会让日本走向战争，绝不能让人民产生期盼战争的情感。这艘美丽而又巨大的战舰，对这个国家而言，只是一个诅咒。但没有想到从另一个角度来看，大和号的沉没，也可以挽救“好战而至死不屈”的日本。

最后，我们可以据此下个结论：电影很好地利用了事物的两面性，制造了语言精妙的对白，透过这些对白，也让我们明白了语言背后的思维，真相的两面性。伪造战舰的造格，既可以是舞弊以求通过，也可以是蒙蔽敌人；制造强大的战舰，既可以引发国家民族的好战心，也可以让国家民族尽快惊醒。因为，在小的范围里，真理是如此；再大的范围里，真理可能又是另外一回事。

棹直是个天才数学家，他坚持：数字不会说谎，数字才是真正的正义。这是对的！而且他也的确利用了数学，既由已知推出了未知，也由矛盾计算出最优解。应该说电影通过这个人物的塑造，和人物的工作，非常好地展示了数学的力量。对于普及数学，对于那些不理解数学力量的人而言，这是非常好的教育案例。

当然，从另一个层面而言，电影又展现了哲学对于数学的碾压。真理是什么？科学是真理，哲学也是真理。棹直代表数学的真理，而平山代表的是哲学的真理，最终看到国家民族的本质，看到世界发展规律的平山是对的！日本是在被原子弹砸了之后才选择投降（即便大和号沉没也没有让日本惊醒）。所以，从语言来看，电影艺术到达了一个表达的高峰！

不仅如此，电影的矛盾设计，曲折安排也相当完美：否定之否定，真相外有真相。棹直历尽万难找到估价的方法，却被平山轻松反驳；棹直指出大和号的问题，成功否决了平山的方案；可是回头棹直还是得为平山提供“公式”，让大和号顺利制造出来，因为平山的理论他无法辩驳。而大和号在美国空军的强烈轰炸中，最终还是被击沉（片中还展示了美国战机的一个了不起的细节，被击落后，还在水面上滑翔而起，这让日本军人震撼，但其实也是暗示科技力量的悬殊）。

而且有些铺垫和细节，比如棹直与一班艺伎做扔扇实验，以实力赶走高级将领；比如棹直作为家庭教师与尾崎造船的千金有瓜葛，尽管只是纯粹地想计算小姐脸上的完美比例，但是小姐对他的爱慕，是后面帮助他获得资料的关键。2020-01-29

�.=^i�

“对于有海岸线的国家而言，海洋成为一种天然的国界线，这样的边界意味着国家领土的局限，同时蕴含着扩张的可能。它赋予防守以延伸意义，相应就是疆域的扩大，关系到在世界范围内探险、从事和平贸易、维持治安和负担道义责任带来的荣誉感，这是建立国族认同的核心。民族精神与海军传统是不可分割的，由于舰船和船员们远离祖国，民族精神被更加热情地讴歌。舰船被转化成了文化认同的载体，作为国家象征和传统价值的宝库；另一方面，也承载了国家政治的主张。”

海军电影对于沉没的战舰怀有一种持久的情结，在海上孤单航行的船只总是作为人类社会的微缩样本，通过它的遭遇，可以将社会秩序打散重置，具有仪式效果。日本海军电影的沉船情节格外突出，尤其当战时世界上最大的战舰大和号（Yamato）悲惨地在冲绳海域沉没，这艘著名战舰又是以日本民族的称号大和来命名时，这艘舰船作为民族的隐喻不仅仅是修辞上的，几乎就是现实的。日本海军电影多次将大和号的故事搬上银幕，“大和号”是浓缩了日本人二战创伤感的重要符号。“战舰凝聚了整个海军的传统和历史，对于一致的民族认同既梳理又褒扬。”在本片中过去的符号大和号被再次赋予意义，只是这个意义却抱有以后世一代人去观察历史的明察感，消去了身处此前历史中的环境迷雾。主角通过简单的数据来论证最终符号意义（失败论者口中的将大和号建造出并覆灭用于警醒国民）的成立并非牢不可破，相比之下更像是对明治——昭和时代里进步主义的怀旧，以及精英主义对太平洋战争期间海军叙事的又一次渗透。而这里的大和号，成为了与日本相等同的现代化国家和日本民族的象征。

21世纪其他战时/战前电影，更多是通过对“势均力敌的对手”以外任何战争受害者的刻意忽略，去达成对己方价值体系与历史观的输出，但本片并非如此，反而是通过“体系之外的精英”作为切口。以男主为代表的军队体制之外的科技人才，这些军国体制之外的精英，看似与体制对抗，实则在最终成为被利用的工具；看似抱有正义与否的观念看待战争，实则潜意识里依旧国与国间界限分明。而以片尾的舰船设计师为代表的体制之内的精英，他们唯技术论，得出日本必败的结论，作为贯穿全篇的隐藏“反派角色”，对体制外的有能力实现他们构想的科技精英施以试炼和引导，最终在通过试炼后引导年轻精英去践行自己的“阴谋”，使前者得以在精神上以及最终结果上拯救日本国民于狂热化必然导致的危亡。

“战舰的沉没是战斗要蒙受的风险，是最巨大的牺牲。失去神化的和人格化的战舰，这样一种情节被赋予了比个体士兵的死亡更具象征性的意义。在海军电影中，战舰的地位相当于民族和国家的象征，从宣传的角度来看，对于这种丧失的描述是危险的失败主义。”“失败主义指的是认定未来注定失败，因而放弃一切改变现状的行动和思想。在太平洋战争中，日本海军几乎覆灭，战后的日本海军电影一而再再而三地讲述沉船的故事，战败的客观结果使得表达失败主义不是什么问题，失败主义成了对于战时狂热的胜利宣传的反弹，受到人们的欢迎，战后的日本人不需要精神鼓舞，占据心头的是长久的自伤和自怜。”现实中的大和号幸存者吉田满曾在极有历史价值的回忆录《战舰大和之末日》里写道:“我们的目的就是证实此一行动的徒劳，我们将为此而死。”这一解释堪称“积极的失败主义”，失败主义认定结局悲惨，主张无所作为，在本片的情境下，就是“置之死地而后生”，这种“牺牲是迫不得已”的牺牲观，是近代以来日本无时无刻不强调的“进步”观念之代价。如此一来,求生/务实和求死/牺牲这两派立场被协调在一起,大和号承载着这既矛盾又统一的观念，奔赴自己的命运。日本不断繁荣进步,但为什么要进步?在此之前军队一直看重精神主义，但是没有进步是赢不了的，历史已经证明了一切。幕末的萨长两蕃，在与西方舰队战斗惨败后，放弃了旧政策,引入了西方武器，推翻了幕府。在失败后醒觉，除了这样外并没办法救日本。当日本醒觉之时，未来便有希望。这便是本片史观中大和号的最终归宿。

这种既肯定技术派的作风与历史观念，同时又以此暗示反对战争观念的叙事非常讨巧。它绕过了所有战争叙事中的历史雷区，而使战胜者和战败者双方都可以得到自己满意的结果。但值得注意的是，本片仍是纯粹日本视角的。它最终推导出“反对战争，拯救狂热国民”这个结论的过程，并不是因为道德上的失衡或肯定人生命的价值，而是在纯技术层面上推导出来的“如果扩大战局，日本必败”。这同时暗示着已经得到的满洲等殖民地将可能失去，与军队将会为此付出极大的代价这两方面。在这种观念下，或至少是这部电影叙事中已经表达出来的观念里，以中国、朝鲜为代表的最直接受害者群体依旧是缺席的，这同时也是叙事局限在日本军队内部的必然。对于电影叙事中的人物而言，他们所察觉到的历史依旧仅仅是日本与美国这两个东瀛武士与美洲牛仔间势均力敌的决斗，并且因为当时部分日本海军精英意识到美洲牛仔潜力更大必将导致武士失败，但又在军部的推动下不得不决斗的过程里进行着自我拯救，这实际上又是一种海军精英观的呈现。明治维新以来，日本高度重视教育，学历社会的意识迅速普及全民，也培养了日本人的优等生情结，在面对亚洲落后的邻国时，日本以亚洲优等生自居，脱亚入欧的同时，把自己当成了亚洲的代表。“海军军官由于操纵机械的需要，无形中在职业上形成技术者的思维方式，也由于他们平时航海绕行世界的时候，有机会与世界各国的海军军官交流，因而保有一种从国际视野看待事件的习惯。因此，海军在拟定作战计划上较具合理性。”海军电影中的精英意识与这种民族心理密切相关，而精英意识主导下的对底层的漠视，与日本对邻国的漠视是同构的，日本牺牲邻国的利益来换取自身的发展，并视之为理所当然。

本片在后311时代的序列之内，将当下经历中对正常生活环境的崩坏，与政府精英的冷漠与不作为，投射到了片中时代背景的人物身上。它真正渴望完成的，是以影像抚平日本人印象中对当时的精英、知识分子要么无所作为随波逐流，要么远走客乡不闻不问，要么临场变节依附军国的怨念，一如男主櫂直在进入军队接受试炼前便属于前两类，渴望逃离日本/无望的历史环境去往美国单纯钻研数学，这种精英的选择令人感到恐慌和不安。建立在这种态度之上的本片，是对日本国民的战争印象、对精英阶层的怨念的一次改造重塑，而非直面战争、谴责战争，也因此，将战争直接受害者隔离在叙事空间之外自然而高效。

在此，影片肯定了时代中的精英投入改造时代的同时，一并肯定了军队对于有能力的精英个体的规训，并且暗示着相比于追求真理，投入国家回馈国民更胜一筹。在这一点上，本片依旧延续了战后日本海军电影叙事中，海军作为进步主义结果的呈现，以及军队作为进步载体的倾向，是对明治——昭和进步情结的延续。而在末尾，本片又将山本五十六放置在了“在精神上拯救国民”的对立面上，将山本作为境界仅局限于眼下战局的爱国使者。这种人物塑造，在保守地维护了自《啊！江田岛》（1959）《山本五十六》（1968）《啊！海军》（1969）《联合舰队》（1981）《激情燃烧的零式战机》（1984）《联合舰队司令长官：山本五十六》（2011）等海军叙事中把山本塑造成一个技术型长官，而非远离实践的政客，并将其当作理性而悲情的现实主义者来看待的山本五十六神话的同时，也释放了将其打破又并非颠覆的信号。

最终，大和号还是被建造出来并投入了使用，这场以海军发展中航战派与巨舰派的战略之争作为起始的一场可能改变历史的闹剧末尾，又重回到了历史本初的起点上。只不过，是用帝大数学精英阻止大和号建造，并最终在一位唯技术论的失败主义舰船设计师的劝说下做出改变的故事，为其赋予了一个脱离于历史背景中精神至上的环境，并因此显得更为智慧、悲壮、宏大的意义。日本海军的大和号情结虽然与保守派的牺牲逻辑相疏离，却更加强力地褒扬了追求“进步”的民族精神，下昏聩命令的战时指挥者与游离的精英分子不是日本民族的代表，大和号上被牺牲的军人们才是。大和号沉没，民族象征的消失暗示着旧式帝国的破灭，而存活下来的人建设了更好的日本，他们联结了现在与过去，使民族的历史不被割裂，使精英的意义得到重塑并回归。

如前文所述，你在想什么，你看的电影就在反映什么。

1、櫂直，当然是天才，但更厉害的是，执着，坚定的信念，我接了这个任务，就一定要想方设法完成，甚至有些不择手段。当然，对手更加不要脸。

2、造假战列舰造价的人，和反对造战列舰的人，自己内心都坚定的认为，只有我的主张，才是对国家最有利的选项。

3、1933年左右吧，日本已经在造航空母舰，差距啊。

4、櫂直和他的上司，成功地证明了造价的造假，但却没能阻止建造“大和号”的举动，一定程度上，他们也被说服了。

5、大家都知道，无论怎样，都会走上战争扩大的路；大家都在想，如何更好的走；而没有人想，这条路到底对不对。为什么呢，因为这样政治正确！大概，最直接的证明，就是关于偷袭珍珠港之前的，日方的决策吧。大家都在追求政治正确，绝不能站到对面去，反正有人会反对的；东条英机也是，反正天皇会否决的。不料，天皇也要政治正确。后面的事大家都知道了。

89年前的今天，日本关东军发动了侵占东北三省军事行动，东北军统帅张学良下令不抵抗，不到五个月时间，东北全境沦陷。

随后，国联派遣由英国人李顿率领的调查团赴中国东北。

1933年2月24日，国联大会以42票赞成，日本1票反对，通过了19国委员会关于接受《李顿调查团报告书》决议，重申不承认伪满洲国。

日本于3月28日以抗议该报告书为由，宣布退出国际联盟，从此日本在国际上陷入空前的孤立。

随着国际环境的日益恶化，日本军部加紧扩军备战，面对未来与美国的战争，日本海军想到用举国之力建造“大和级战列舰”，妄想用大炮巨舰在太平洋战场上与美国决一死战。

大和号战列舰和她的姊妹舰武藏，在军迷和历史爱好者眼中可谓是一个图腾般的存在。围绕着这一级“史上最大的战列舰”，赞誉和诋毁的言论都是非常多的。

日本人亲手建造了这两艘战列舰，而他们在战后对这两艘船有很矛盾的心理。

一方面，日本人很为大和号自豪，现在去日本还可以去广岛县吴市参观那里的“战舰大和博物馆”，博物馆附近，当年建造大和号的船坞还留着，上面有现在日本人的题字——“战舰大和诞生之地”，言辞中的骄傲之情不难想见。

“大和”级战列舰，旧日本海军的图腾，本文作者制作的武藏号战列舰模型 图源：瑞鹤

可是另一方面，战后日本人也对“该不该建造大和号战列舰”进行了反思，在民间的舆论中，战舰大和被誉为“昭和三大马鹿（蠢货）”之首，那言外之意就是“不该造这艘战列舰”。

日本人对战舰大和的矛盾心理在影视作品中被表现得淋漓尽致。

《阿基米德大战》中的大和号 图源网络

2005年，日本拍了一部《男人的大和》，那部电影聚焦的是大和号战列舰的最后一战。

而2019年，日本电影《阿基米德大战》针对“该不该造大和号战列舰”的问题进行了探讨。具体的内容我就不剧透了，电影里一个观点提的很有意思——“大和号必须死，日本才能活”。

那么，真的是这样么？

01造价昂贵的战舰大和

大和级战列舰在整个战列舰史上都算得上空前绝后的巨舰。

20世纪30年代，日本国会中公开的每艘大和级战列舰的造价是9800万日元，而实际上每一艘大和级战列舰的造价超过了1.7亿日元（有说法实际费用为1亿2898万3091日元）。

要注意当时的日元跟现在可不是一个概念，这1.7亿日元放到21世纪，这笔钱接近3000亿日元，也就是25亿美元左右，相当于10个球星内马尔的转会费用，真的是一笔超乎想象的巨款了。

有人说，大和号不是日本海军的机密武器么，为什么要报备国会？难道不可以暗地里偷偷建造，最后来个“震惊！美国慌了”的大杀器？

这是因为日本在明治维新之后已经具备了基本的现代国家理念，人们不再认为“普天之下莫非王土”，天皇虽然在名义上管辖着一切，但是任何的国家支出都来自于对平民财富的税收，造军舰当然也不例外。

所谓现代国家，“国家花的每一分钱都必须对国民有所交代”是一个深入人心的理念，每年的军费预算就算是走形式，国会也必须审批才能通过。

舾装中的大和号战列舰 图源网络

不过大和这样的战舰毕竟要在性能上碾压英美鬼畜，所以绝对不能让外国人从造价上推断出日本在造什么，不然这样的国之重器也就失去了存在的价值了。

在这种情况下，日本人在造价上做手脚是必然的。呈现国会的预算上，一艘大和级战列舰的造价是9800万日元，这笔钱“看上去也就可以造一艘一般的战舰”罢了。

实际上，日本海军为每艘大和级战列舰虚构了三艘驱逐舰和0.5艘潜艇，还提高了飞龙号航空母舰建造的报价和金刚号战列舰的改造报价，这样一来，大和号和武藏号战列舰的实际造价就在账上被平了。

对于当时深受军国主义影响的日本民众来说，看到自己的血汗钱被拿来发展了海军，自然也是没意见的，至于造什么军舰，反正大日本海军天下无敌就对了。

电影《阿基米德大战》截图 图源网络

我们刚才说过，每一艘大和级战列舰实际的造价在1937年是1.3亿日元，占国民生产总值的0.29%，或者整个国家预算的3%。

要知道整个1940年，全日本民间住宅总投资也不过1.38亿日元，道路建设费用是1.35亿日元。两艘大和级战列舰加起来的造价，相当于全日本一年不盖房子不修路的成本。

实际上，在日本海军的计划中，大和级战列舰至少要建造四艘，这样的吞金巨兽对于当时并不富裕的日本，是一个非常沉重的负担。

02大和级战列舰是否毫无必要？

两艘大和级战列舰建成服役之后长期充当联合舰队旗舰，在后方无所事事，最后被美军航空兵炸沉。

站在后世的角度，很容易得出“大和级战列舰大而无当，毫无用处”的结论，除了让美国人浪费了一些鱼雷炸弹，它们还能干什么？（关于大和级二号舰武藏的最后一战，我在公众号“尼伯龙根工厂”写过一篇小文，请点击《歌利亚之死：战舰武藏的沉没》进入阅读）

而且不仅后世批评大和，在决定建造大和之前，日本海军内部就有很强烈的声音反对建造这样的巨舰，比如山本五十六、大西泷治郎，他们都是主张“未来的海战都是要用飞机去打的”。

大西泷治郎的态度更加强烈，说“把造大和的材料给我，我能造几千架飞机，把美国的军舰都给炸沉”。为这事儿他还想找海军军令部当面陈词，但被拦住了——“天皇也是要排场的啊，大和战舰就是天皇陛下的排场。”

1943年，裕仁天皇“御临幸”战舰武藏，两艘大和级战舰的确是给足了日本海军面子 图源网络

似乎山本五十六和大西泷治郎有先见之明。但是我们忽略了一点，那就是“站在后来者的角度去指责前人是容易的”，而任何历史事件的当事人都不具备预测未来的能力。

决定建造大和级战列舰是20世纪30年代的事情，那会儿整个世界上，大炮巨舰主义是海军绝对的主流，纵然有一些人看到了航空兵潜在的能力，但这些“洞察”是基于一些演习，而不是任何实战的经验。

接受新的事物总是需要一个过程，而20世纪30年代的海军军人们又都是从小目睹着几次舰队大决战成长起来的，想让海军主流接受“航空主兵”的概念，在飞机还什么都没做的情况下确实太难了。

不惟日本海军，整个世界的海军，那会儿都这样。

对日本海军来说，情况可能更严峻一些。这是由两个因素造成的。首先是日本海军的传统。

这个传统可不是说说而已，自打明治维新之后，日本海军历次海战的胜利都是建立在军舰的大炮之上，对于他们而言，并不知道除了“大炮巨舰”之外任何获取胜利的可能。

日本人的性格凡事认真，但很容易走极端，换句话说，他们很容易把过去一些成功的经验总结出来，并固化成一些教条主义的东西。也不能说“这些过去的经验”是不对的，但是一旦把这些东西固定成教条，去指导将来不确定的未来，那就会导致深重的灾难。

反映对马海战的油画作品。这场海战的大胜使得日本海军思维愈发的固步自封了 图源网络

对于日本海军来说，他们从经验中提取的教条就是《海战要务令》，这个要务令并没有给航空兵和航空母舰留出太多的空间，大日本海军的主力只能是战列舰，不能是别的——这件事情也不是没人提出质疑，但是思维的惯性十分可怕，说起来这样思维的惰性也是人性的弱点。

既然有现成的指导，我为什么还要挑战权威啊。所以，我们站在后世的角度来讲能看得出大和级不合时宜，但在当时主流的意见中，大和级战列舰必须造。

其次，比“精神传统”更重要的是日本的经济实力。

日本海军很清楚，凭借自己的国力想和假想敌美国比拼战舰数量非常不现实，那就只能在质量上取胜，凭借着几艘超级战列舰扭转乾坤。

当时的日本是第三海军强国，但其综合国力比之于英美差的很远。对于英美来说，战舰之外再造几艘航空母舰虽然也要花费巨大，但还不至于伤筋动骨。

但对于日本而言，自己并没有足够的资本同时建造超级战列舰和足够多的航空母舰，这就是个二选一的选择题，不存在“我都要”的可能。我们带入当事人的视角，既然日本海军过去的成功都是靠着大炮巨舰，那有什么理由在这个重大决策上改弦更张呢？

所以站在当时日本海军决策层的角度来看，大和级战列舰是必须要去造的。虽然在后世看来，“两艘大和级战列舰的花费足够造四艘翔鹤级航空母舰了”。

“战舰大和博物馆”内的1：10大和号模型 图源网络

问题是，就算把大和级战列舰的资源都拿来造航母，能造的出来么，造出来能有战斗力么？

造船这件事情不是说有钱有材料就能造的（更何况日本这些东西都缺），总得有场地吧。

当时全日本能造大军舰的船坞都是有数的，如果这两艘大和级战列舰改建成四艘翔鹤级航空母舰，那么能找得到四个大的船坞容纳这些航母么？

别忘了，当时其他海军的主力战列舰也在进行现代化改造，也要占用船坞资源。当真“航空主兵”造航母去的话，日本的船坞是不够用的，这是很现实的问题。

翔鹤号航空母舰的设计者在舰体前留影，这么巨大的航空母舰也是要占大船坞的 图源网络

除了船坞之外，还有熟练工人呢，日本真能找到更多的熟练工人造航母？真能找到更多的熟练工人造更多的飞机？就算有了航母有了飞机，那么，日本真的能找到更多的精英飞行员？这些问题哪一个不比船坞更难解决？

日本到了二战末期，其实也是有航母的，也不缺飞机，但他们没有合格的飞行员了，于是许多的飞机只能去神风，那些个航母也就只能在港口里挨炸。

战争末期被炸沉在军港里的天城号航空母舰，光有航母没有后续的跟进，就是这样的下场 图源网络

说白了，真要航空主兵，意味着整个海军的深层架构进行变革。这绝不仅仅是“造什么船”这么简单的事情。所谓的改革，组织和思维的革新是最难的，纵观历史，从来如此。

所以，大和也只能是这样的大和，在当时，没有任何别的选择。

03大和号真的毁了日本吗？

电影《阿基米德大战》当中，反对建造大和号的观点是这样的，“如果这样的战舰真的建成了，日本就要同美国开战，到时候日本就万劫不复了。所以，不论如何，都必须阻止这样的战舰建造计划”。

真是这样么？

我们应该知道的一点事实是，日本海军很早就把美国当假想敌了。多少年以来，日本海军就是这样子向议会要军费，虽然他们当中有不少人也知道，真要同美国打起来，日本无论如何都不是对手，“这是连小孩子都知道的事情”。

正在沉没的大和号战列舰 图源《阿基米德大战》

但在许多情况下，谎言说着说着自己就信了，于是昭和时代以来，日本屡次在国际上制造事端，更是慢慢地蜕变成了一个军国主义国家，政府不能控制军队了，军队当中的中下级军官更是屡屡“下克上”，先搞出个大新闻再说。

这样子，日本军队是越来越狂妄，而国家在国际上愈发孤立，这才是日本滑向万劫不复深渊的根本原因。

就算没有大和号战列舰，山本海军大将不也计划着用航空母舰偷袭珍珠港么？历史中的山本对于日本的国运并不无辜，但是他也清楚，面对一场怎么看都赢不了的战争，第一次偷袭就取得决定性战果是他唯一的选择。

换句话说，只要日本是那种军国主义体制，有没有大和号，结果其实没什么区别。

听到“玉音放送”后痛哭不已，长跪不起的日本民众 图源网络

咱们中国人对吴越争霸的故事不陌生。吴王夫差是怎么灭亡的呢？有人说是勾践卧薪尝胆，有人说是美人计，等等等等。但是《国语》中记载了一段魏文侯君臣的对话，很有意思，这段对话不难，全文摘录于此。

“吴之所以亡者何也？”

对曰，“百战百胜。”

文侯曰：“百战百胜，国之福也，吴之所以亡者何也？”

对曰：“百战则民疲，百胜则主骄。以骄主，驭疲民，未有不亡者也。”

这段话可以原封不动地移植到昭和年间的日本身上，都不用改动一个字。要不怎么说，太阳底下无新事呢。

所以，军国日本的灭亡，有没有大和号其实都一样，有些事情是早就注定的，不是一艘船能够左右。

04大和必须死，日本才能活

电影《男人的大和号》当中，有一个镜头给我印象很深刻。

当时船上的官兵接到了出击命令，也知道这是一次必死的任务，有人就觉得“这样去死很不值”，在船上还爆发了小小的骚乱。一名军官面对这样的疑虑，这么给大家的赴死去找理由——为了日本的新生，你们要做赴死的先驱，这不是你们的夙愿么？

图源《阿基米德大战》

类似的话在《阿基米德大战》中也有出现。大和号的设计师（以平贺让为原型）坦白地说，他也知道日本跟美国打仗必败无疑，所以，他要让大和号替日本去死，这样才能迎来国家的新生。

真是这样的么？当时的人果真有这么高的觉悟？恐怕未必是这样的。

但确实，大和沉没，日本战败之后，的确这个国家迎来了新生。这样的新生，是建立在彻底战败，无条件投降的基础上的。面对祖国的战败，有的人走不出来，但更多的人“拥抱战败”，这才有了战后那个让人刮目相看的日本。

所以，说“大和必须死，日本才能活”，也不能说错。但这里的大和，指的不仅仅是一艘战列舰。

图源《阿基米德大战》

1945年4月7日，战舰大和携带着单程燃料向冲绳方向做决死突击，途中被美国舰载机的饱和攻击击沉。

十年前，我看到过旅日华人俞天任先生写的文章，提到战舰大和的沉没，他说了一些让我至今印象深刻的话——

“大和号战列舰是日本海军的象征，更是东亚人民苦难的象征。没人说得清战舰厚厚的钢板，有多少是靠着东北老百姓卖儿女的钱凑出来的，也没人说得清战舰高耸的桅杆上的雷达天线，有多少是来自日本娼妓的卖身钱.......如今，这些都没了，沉在了太平洋的底下。”

只有这些都彻底没了，一个国家才能迎来新生吧。当时的人未必有意识，但的确，大和之死才是日本新生的开始，只是，这个代价太过于沉重了。

2019日本战争片《阿基米德大战》，根据同名动漫改编，豆瓣评分7.4。

一部很新奇、很离奇、很新颖的伪历史剧情片，以二战前夕的日本为大背景，引入了山本五十六等历史人物，片中的各色战舰均以真名出现，将日本偷袭珍珠港与造船阴谋联系在了一起。

影片的故事、剧情的发展，有浓浓的日漫味道，男主在没有核心机密资料的前提下精准算出战舰造价，这是完全戏剧化的故事，可以说没有任何可信度。如果本片不是同名动漫的真人版，这狗血的剧情肯定会被喷惨，但以动漫的视角来看待的话，就可以接受了，因为日漫的构思是非常天马行空的。

以我个人的观感，本片最为精彩的倒还不是跌宕起伏的核算造船预算剧情，而是揭示造船真相后的多次精彩反转，结局构思不落俗套，令人赞叹。如果没有精彩的反转结局，本片的豆瓣评分不至于7.4这么高。反转结局可谓画龙点睛。

本片的归类虽是战争片，其实只有开头一段空海大战的战争戏，影片的主体是围绕着男主如何运用数学天赋来参与海军造船计划的剧情片。开篇的空海大战非常精彩，颇有好莱坞大片的阵势，特效逼真，场面宏大，紧张激烈，波澜壮阔，让我想到了好莱坞的《决战中途岛》《珍珠港》。

以时间线来说，本片是倒叙，先是大和战舰被击沉，然后讲述大和战舰的诞生过程，结尾时大和战舰出海，和片头大和战舰被击沉遥相呼应。