摩天大楼2015

其实，这座摩天大楼，是一个人。 他的名字就叫Highrise。就叫他海怀斯吧。而电影里的每一个人，都象征着海怀斯心里的一个部分、某个情节、某个人格、某种倾向等等。 于是，这个电影是用象征的手法，记述、表现了海怀斯最终发疯的一段经历。 电影开始的时候，海怀斯的脑袋还是比较正常的，也就是说大楼运行的还不错，没看出什么毛病。 楼层高的住户，是些高超的意识，类似于“上层建筑”，整体搞一搞花钱啊、审美啊，还有创造、理想之类的事情，尤其是那个建筑师，就是佛洛伊德所谓的“超我”，是海怀斯心里最“高远”的一个主意：幸福。 而楼层越低的住户，就越是基础，更关心俗事，更加日常，贴近生活。其中有几个重要的象征角色。 wilder，可以说是海怀斯的心理组成中最优势的一个人格，精力充沛，野性十足，头脑简洁，富于直觉。他他正处在“膨胀”的状态中，从电影一开始就在追求那个魅力十足的野女人；而这个电影也几乎就是关于他的电影。 魅力十足的野女人，是海怀斯对女性魅力的投射的凝聚，是他的阿尼玛的妖魅状化身（海怀斯是个男人）。wilder已有身孕的妻子，是海怀斯对现实中女人之存在的刻板印象，平淡无趣，已失去了魅力，他在设法逃脱。 抖森，是怀海斯本该接纳的，那一理想的人格，但他却就是不愿接受。因为wilder对抖森有抵触，或者说wilder坚持认为自己走在正确的道路上，对抖森欣赏但不认同。抖森和wilder究竟有那些不同？抖森接受了男人心中的阿尼玛，而wilder不接受自己的阿尼玛。但无论人接受还是不接受，阿尼玛总要表现着，于是wilder的阿尼玛就显现为那个魅力十足的野女人的形象，一种阴暗的方式，危险的状态，强烈的吸引，对其狂热地追求，而这也预示了他终不可达到，因为这形象诞生的出发点，便是对它的拒斥。抖森则不然，安然承认女性的力量，坦然使用着自己内心中阿尼玛的力量，温婉，柔顺，腼腆，细致，怜悯，配合，这些都是wilder极力排距的，因为他以为这样有损于自己的雄性。 故事就这样展开了。 本来大楼挺好的，但上层占用了太多的资源，（海怀斯放纵自己，身体作出病来了，生理的病痛煎熬之中，整个人陷入了抑郁的精神状态，止不住地胡思乱想，陈芝麻烂谷子的糟心事都捯出来，人基本都是这样，居安思危；可一旦反思自己，总会更加抑郁），代表海怀斯的主力人格wilder说了：都怪上层的，胡思乱想，虚无缥缈，咱就不能活得自然一点吗？可是其他的人格因素（邻居，一些小角色）作为旁观者都清楚：你其实就是放纵野性。 抖森，作为海怀斯受过文化教育之后得到的比较理想的、有潜力的人格，一开始也是生机勃勃的，他对楼里的每一处角落都好奇，想接触、了解所有邻居，到处对他都是敞开的，也充满了诱惑。最为最高理想的建筑师，也亲自召见了他，他们之间是可以通过理性的语言交流的。但上层的某些人格，却对他不是那么体恤，在那次仿古酒会上着实讥笑了一番。没办法，抖森还年轻，资历尚浅，名不见经传，如何能博得自觉高人一等的“理性”的信赖呢？另一方面，抖森也将wilder的行为和动机看得比较客观，但抖森自己的顾虑太多了，（智者多思，多思则多虑），觉得对他人不好干预过多，除了处理极端事件，一般的还是静观其变吧，（审慎唯一的坏处）。 抖森只“发威”了一次，那就用一个阴险而恶毒的“玩笑”，逼死了以取笑他人为乐的同事邻居。这个插曲如何解释？我能想到的解答方案是：当一个人的幽默感（爱笑话人的同事邻居）消失了，表明他就已经病得不清了。 在与上层的冲突之中，wilder开始撒野，没完没了。追那个野女人，得不到手。当人受挫时，往往发生“退化”，于是wilder带着一群孩子撒野，并在上层的地盘无理取闹。下层其他人格也在其煽动带领之下，愈发无理张狂；上层也逐渐越来越恼。 上层里的管家和贵族姥爷，（佛洛伊德的“自我”，“超我”和“本我”的调停人、处理矛盾冲突的执行角色），出手给了wilder一次严厉的教训，将他打了个半死，（并抛出了海怀斯的脑外）。抖森则表现出“智慧“最低级的一面，即软弱的一面，在各种内在的冲突中无所适从，徒生焦虑，他选择置身度外，力求在自身的孤立中寻找新的平衡，于是在海怀斯乱糟糟的内心之楼里，变得像个自欺欺人的怪物。上层那些已经出击的家伙找到抖森，想让他发挥他作为怀海斯的一个，有潜力发展壮大的人格，融合多元能量的人格，发挥“观察”、“判断”的智能，好驯服野性的代表wilder，却没能谈妥。因为抖森并不想“除掉”什么，一个健康的人格，是不会通过“除掉”、“抹去”这种极端的手段对待心理的，他希望做的是——正是荣格看待健康、看待自性成长的唯一道路——整合。 抖森是希望大家相安无事的。于是冷酷的、偏执的、狭隘的，即不近人情的上层理性，觉得干脆连抖森也排除吧。不过就在凶案现场，最高理想——建筑师出现了，赦免了抖森。为什么建筑师认同抖森，更愿意他能留下呢？因为建筑师的目的是“幸福”，而虽然也透着最高理性的不近人情，但他从理性上明白（他完全是理性，不近人情；他只能通过定义、概念去推导人情），抖森是个有前途的人格，是唯一可承担起怀海斯的“我”的人格。此时抖森的地位也得到了明显地定位：连接、整合理性与感性。 在这之前，wilder挣扎着多少恢复了元气，从死亡的边缘爬了回来。他的反应几乎是所有人的自然反应：反思。但他并不代表智慧人格，所以他能想到的反思方法比较表面，“我要拍一部纪录片”：观察是反思的第一步，搜集信息。他走回海怀斯的脑袋时，直接撞上了最高理想的建筑师，他将这一切混乱都直觉地归罪于建筑师的理想实践；而建筑师狡猾地躲开了；wilder没有抓到把柄，就毫无察觉地走了。但是即使他抓到了，也没什么办法，因为代表放纵野性的wilder，没有与理性对话的可能，（抖森这个人格是可以的，因为他必然是受过教育才能培养起的人格；而这也是wilder这个人格的低劣之处）。这时难得一见的警察来了，建筑师直接将他拦在了门外，这个插曲也是很值得玩味的，就仿佛怀海斯对身边来表示关心、询问的朋友说：没事，我挺好，我没病。 wilder找到了梦寐以求的野女人，但他究竟是否获得了预期的快感？看着不像。 wilder继续向上，终于找到了建筑师，两个人毫无实质交流，空有焦虑，于是建筑师死在了自己对本能之物由衷的鄙视上。而wilder，既然一个人格杀死了另一个人格，那么等待它的也是崩溃或毁灭。 是谁杀了wilder？女人集团。 就在下层躁动反抗的过程中，在怀海斯精神失衡还没有表现出严重症状的时候，上层的人开了一个小会，几个激进的、傲气十足的男人商定，用享乐和暴力将下层制服。就在他们一哄而散之后，上层女人们静静吸烟的特写镜头出现了，那表示怀海斯的阿尼玛察觉到了这个精神结构的危险，决定出手接管怀海斯的脑袋。之后，大楼的女人们在肮脏和混乱中安定了下来，维持着日常。而在影片的最后时段，顶层聚集的几乎全都是女人。就在她们动手杀死完全失控的wilder时，她们之间已经不需要言语交流，阴森森的气氛。荣格说：当人完全堕入集体潜意识，他的人格将被吞噬在原始的深渊里，也就是彻底的崩溃和疯狂。阿尼玛代表母性，象征大地的原始力量，对立于人之个性的集体潜意识之境。 最高理想和莽撞张扬的“我”都死了；由女性联合的集体潜意识掌管着；抖森，这一本来可以将怀海斯的生命带上健康活力的正轨的人格，也落得个半疯的状态，游荡在灵魂的废墟里，记录着见闻和感受，安于这势如累卵的平衡点上，宽慰自己。 === 荣格的两座塔楼 ”1923年的塔楼，它是在荣格的母亲去世后两个月破土动工建造的。因此它基本上便体现了一种怀念和祭悼的心理意义。荣格说：’对我而言，它代表着一种母性的温热。’” “到了1927年，荣格感到最初的塔楼已经不能表达所需要的一切，于是，他又建造了一个塔一样的附属物，荣格的精神开始从1923年塔楼形成的母性基地中延伸出来，男性的力量逐渐增强，它表现了一种融合那些看起来不相容的对立面的努力。” “又过了几年，我对它不满意了。我想该建筑样式还是显得过于原始了。于是在1931年，我再次扩建了塔形的附属建筑成为真正的塔楼。在这座塔楼里，我需要有一间可共我单独使用的房间。” “1935年，我心中有了想要一片封闭场所的愿望。我要有一个更加宽大的空间，一个面向天空、对大自然完全敞开的空间。于是4年之后，我又添加了一个庭院，还在靠近湖边的地方建了个凉亭，它们构成了塔楼的第四部分。” “妻子于1955年去世后，我在内心产生了要成为我自己的想法。用波林根这座房屋的语言来讲，即我突然意识到了，该房屋中央的那个低矮的、被遮掩乐得那一小部分就是我自己！我再不能将自己隐藏在‘母性的‘和’精神性的‘塔楼之中了。于是，我马上为塔楼增添了顶层，以此来突显我自己，或者说是自我的人格。如果是在以前，我是不可能做出那样举动的，因为或许我会将它看作是狂妄的自我表现。现在，它则意指我年迈时积累下来的自我或意识的延伸。这样附带而来的也有这座建筑的日臻完善。” === 假如…… 假如，怀海斯的生命力的急先锋wilder，能够不只是欣赏，而是认同抖森（融合的智性），消除迷障，管束原始猛兽，吹散野女人的妖魅幻象，与抖森联起手来（真爱），那么怀海斯应该就不会把自己的脑袋搞砸了。

该片改编自英国小说家J·G·巴拉德的同名小说，原著小说出版于 1975年，《摩天大楼》是他对战后非理性的城市规划作出的回应。小说中的大楼设计者罗耶尔（杰瑞米-艾恩斯饰）的原型，是20世纪最著名的建筑大师、城市规划家勒-柯布西耶及其追随者。影片情节设定是这样的：1970 年代，在一所与世隔绝的高层公寓中住户之间的阶级斗争与暴力事件。这一座高级公寓共40层，拥有超过2000套独立的套房，超市、游泳池、小学等生活设施一应俱全，各楼层通过高速电梯连接，形成一个完全独立于外界的小社会。不过这个看似完美的世界异常脆弱，一次小小的停电以及琐碎的邻里纠纷就能引发冲突，随着冲突的不断升级，大楼里的人也分成了三个阵营：居住在底层的下等居民、居住在中间的中产阶级、以及坐拥高层豪华寓所的富人阶级。不同阵营的居民为了有限的公共资源开始暴力相向，文明世界的规则在这里已经不再适用，取而代之的是丛林法则。即便仅仅在过去的几年间，也有很多关于财富不平等的电影问世。就好像奉俊昊的《雪国列车》里，下层阶级攻向养尊处优的头等车厢一样，《高楼大厦》里的大楼作为隐喻的意义远大于对于剧情的意义。但在一个阶级差异人尽皆知的世界里，真正的问题是当你既不用为生存而挣扎，也不在享受奢华，换言之，就是当你是个舒适的中产阶级时，你会怎么做？罗伯特就代表了这种人，以及他们深陷的两难境地。但这部影片却拒绝给这个问题提供一个答案。影片结尾通过广播式旁白表述了反乌托邦的思想：世界只有一个体制就是资本主义，区别只在于资本是属于国家还是国民，国家资本主义条件下是没有民主自由的……