一条安达鲁狗

大名鼎鼎的超现实主义作品，超现实主义电影大师布努埃尔和超现实主义绘画大师达利的疯狂实验，无数赞誉和解读延续至今快有100年，可想而知这片元素与信息的丰富程度以及完全解读的不可能性。超现实主义影像很多情况下出现在实验影像或先锋影像当中，展现着电影艺术的开放状态和多元性，以及个人化表达的可能。主流电影或类型片的叙事逻辑与规则在这里是不适用甚至遭到唾弃的，不然为什么大部分独立电影影展都会单独列出“实验单元”呢？这种充满创造性和开拓性的实验影像几乎都是受众面较小的作品，因为没太多人想看一部完全看不懂的电影，毕竟大部分人都只是把看电影当作娱乐休闲活动而已，这其实也没错。在这样的背景下，《一条安达鲁狗》能够被津津乐道至今，被大量电影院校拿来研究教学，足见其伟大。其中剃刀割破眼球的画面无比著名经典，这个画面与夜空中乌云飘过月亮的画面形成强烈呼应，两者都让光亮消失，这也堪称是蒙太奇的教科书式表现方式。爬满蚂蚁的手，被男人拖行的两台钢琴上绑着的驴的尸体，在街头被众人围观的断手，男人对女人胸部的揉捏和侵犯，结尾处背上有骷髅头花纹的飞蛾，这些元素似乎是布努埃尔与达利重塑梦魇的影像，关于恐惧、潜意识的具体象征或梦里出现过的让人惊醒的可怖段落。布努埃尔似乎很热衷于用手来进行暗示或象征，比如他后来的有声片《泯灭天使》里，被困在屋子里的人群，其中一个女人的包包里出现了鸡爪......

Johannes Vermeer,The Lacemaker

引子： 她坐在柔和明亮的光线中，专注地绣着蕾丝花边。和谐、温馨的画面左侧前景是一个绣着三道条纹的坐垫——象征了她编织着美丽的秩序。这是约翰尼斯·维米尔（1632-1675）的一幅小画，被印在一本画册上，供一位20世纪20年代末的妇女观赏。画中女子质地良好的绸裙和整饬的盘发显示出她来自富足的家庭，观画的妇女妆容精致、佩戴珍珠项链、宝石戒指和金手链，身着时尚的细格花纹连衣裙，坐在贴着条纹墙纸的闺房里，等候着男人。

消失中的女性裸体幻想

十七世纪的荷兰中产阶级家庭生活景观借由艺术家的画笔和印刷技术漂移到了20世纪的西班牙，而推崇体面、和谐的家庭生活，是西班牙土壤里自发生长的社会观念。1900年和1904年，路易斯·布努埃尔和萨尔瓦多·达利各自出生在西班牙的两个令人歆羡的体面家庭中。他们从小接受严格的天主教教育，却都成长为离经叛道的青年艺术家。布努埃尔反抗压抑人性的天主教，以及把个人整合到社会秩序中去的中产阶级家庭生活。1924年，布勒东发表了《超现实主义宣言》，提出艺术作品要表现思想的真实过程，不受理性、美感和道德的矫正。信奉弗洛伊德精神分析学说的布努埃尔成为了一名超现实主义者。 1928年（时间存疑），达利与他一起创作了电影《一条安达鲁狗》的电影剧本，由布努埃尔制片和导演。他们企图用这部影片攻击观众的价值观念，挑战观众的审美习惯和艺术趣味。当然，更重要的目的是嘲讽时下“先锋派电影艺术家”故弄玄虚地玩弄光影效果、钻到有节奏的蒙太奇技巧当中，却“有时专门展示完全通俗与合理的气氛”。导演布努埃尔想做的，是用影像技术实现思想的自由表达，而不是沉溺在小说式的合理性而俗套的叙事当中。他在《一条安达鲁狗》中所做的实验，就是用影像模拟潜意识的心理自动机制，制造类似于梦境的运动影像——表达他对性和死亡的观点，以及性是如何在文明社会中被结构化地剥削和利用的。 《一条安达鲁狗》那个惊世骇俗的“割破眼球”的场景的蒙太奇序幕之后不久，就是本文文首描述的场景。它看起来是整部影片中最普通、最不“超现实主义”的，看画似乎只是导演随便给女演员找的事。但女人观赏《做蕾丝的少女》的场景是揭示《一条安达鲁狗》的导演意图的重要细节。它透露出女人对中产阶级理想家庭生活的期盼。 序幕结束后，正片的第一个场景展示了一个青年在街道上骑车去往某地，白色的婴儿套装惹眼地套在他的深色西服外面。一个特写镜头照在他胸前——他脖子上挂着一个装饰着条纹的盒子，盒子上有一个锁孔（盒子里面装着一条条纹领带，我们在后面的场景会看到）。下一个场景是条纹房间里观看中产家庭生活画册的女人。“条纹盒子/盒子内的条纹领带/锁孔”与“条纹房间/画中的条纹坐垫/女人”，形成了一对完整的具有精神分析意义的组合。婴孩般的男人的目的地是女性的房间（子宫）。女人的房间、服装和她欣赏的画作中都带有条纹，她还将从条纹盒子里拿出条纹领带，并期待婴孩男人戴上成年男人的束带。条纹象征着秩序，它装饰片中女人的服装，收束男人的衣领，是男人欲望的边界。秩序束缚人类狂乱的本能，塑造了文明有序的和谐社会。

Johannes Vermeer,The Lacemaker

条纹和锁孔，秩序与女性

（截图自《一条安达鲁狗》） 女人听到自行车（或许是车铃，影片中没有展示）的声音，神经质地扔掉画册，跑去窗口观望。她看到婴孩男人，流露出惊讶而嫌弃的表情。男人在女人家楼下摔倒，女人从窗口看到，急忙下楼亲吻他。她得到了这个男人，带他进入房间，把他的衣服和领带整理好，放在床上。这时，女人成为了男人的帮助者和管理者，像男人的母亲。她凝视着夹着条纹领带的衣领，幻想着领带已经打好，像一个期待着儿子长大的母亲。

一个废柴摔

（女人注视敞开的衣服领子，幻想领带已经打好） （截图自《一条安达鲁狗》正片“八年后”第三个场景） 《一条安达鲁狗》的人物身份是流动的，男人有时是个婴孩，有时是性欲旺盛的青年，有时是自己的父亲，他同时是弑杀自己（父亲）的凶手。男人和女人的关系也是流动的：儿子/母亲，性侵者/被性侵者，夫妻，互相角力的男女朋友。人物身份的转化像梦境般不合理性，但却符合解读潜意识的逻辑。 脱掉了婴儿服的男人此时发现自己的手掌上有一个洞，黑色的蚂蚁从洞里爬出来。这是电影史上的经典镜头，被无数的批评家们解读为“男性欲望的黑洞”。我同意“手”象征性欲和本能的观点，它是对本片多次出现的“手”的概括性喻指。片中三次出现不寻常的手，出现在不同的情况下，我认为这三次欲望之手的具体内涵也各不相同。 第一次是发育之手。手象征着欲望和男性生殖器，爬出的黑蚂蚁即是青春期男性萌动的欲望的象征，也隐喻着毛发这个第二性征的生长。此时男人刚刚脱掉婴儿服，对自己手上的蚂蚁洞困惑不已。但是，蚁洞手掌画面之后，依次叠印了女人的深色腋毛和扎人的黑色海胆，暗示着对女性的性冲动和危险。

第二次，是欲望之手。男女主角从窗子看到街上有一只断手，一个上身穿男装下身穿裙子的中性人在玩儿这只断手，围观者众。警察驱散了围观者，命令中性人把断手收进条纹盒子里——禁止暴露欲望，本能应该被秩序所约束。然后中性人怀抱盒子独自站在马路上，男人兴奋地期待着中性人在马路上被车撞死。中性人果真被撞死，象征着孩童时代的终结。男人对自己的欲望有了意识。

影片接下来展示了男人强行抚摸女人的乳房的情节。此处，被条纹衣服遮挡的女性身体影像叠印到女性裸体的影像。这表示男人的性幻想，在幻想的过程中，男人变成了一具嘴角淌血的死尸。这显露出布努埃尔对性欲即将带来的后果的看法。女人仍衣冠完整，她从反抗到忍受男性的性侵，但最终从男人手中逃出。她从床上跨过，他也从床上跨过（这或许暗喻了他们有了性关系），男人使出了杀手锏——求婚。 于是我们看到了批评家们热衷于分析的装置艺术——男人吃力地拖着两根粗麻绳，麻绳上绑着两个天主教教士、两架优雅的立式三角钢琴，琴上各放着一头被剜去眼珠的驴尸。满足性欲需要通过婚姻使性关系合法化，要想结婚就要努力获得宗教认可，和保持体面的中产家庭生活水准的能力。但布努埃尔通过影像告诉我们：认为宗教许可是可笑的，而那一套文明世界的价值观是顽固腐朽的（死驴的隐喻）。 男人为了满足性欲，就只好接受社会制度和价值观念的规训，成为一个勤恳工作的丈夫。

天主教教士

第三次，是禁欲之手。这发生在男人试图以婚姻得到女人的身体时，女人逃到门后，用门夹住了男人的手。密密麻麻的黑色蚂蚁从手中的黑洞爬出，这是性成熟和蓬勃的性欲的标志。男人挣扎着，最终合上了手掌。女人看到一个穿着婴儿装的男人躺在床上，讨好而狡猾地笑着。

天主教教士

《一条安达鲁狗》是公认的反理性和反叙事电影，一方面是因为人物身份的流动性，人物行动和镜头组接带有高度的隐喻性，另一方面是因为它平滑的影像时间，让人无法按因果逻辑和时间顺序来建构一个完整自足的故事。影片里出现的时间提示是：“从前”、“八年后”、“早上三点”、“十七年前”、“在春天”，它们对叙事实际上没有任何时间性的推动力——在梦境中，时间概念也并不清晰，而且经常跳转或混杂时间。尽管不是叙事电影，但《一条安达鲁狗》依然有推进“剧情”发展的动力。这就是“条纹（文明和秩序）”与“手（性欲和本能）”的对抗关系。条纹规训着手，而手不断地试图反抗。它强暴地抓住条纹包裹的女性胸脯，它开枪打死了身穿格子西装的“秩序我/父亲”，它抚摸幻想中的裸女玉背。 男人退回婴孩之后，“早上三点”的字幕出现。一个头戴礼帽身穿格子西装的男人粗暴地摁响了门铃——女人房间的空间位置也发生了游移，从二楼变成了一楼。这个男人来到婴孩男人的床边，开始抽打和责骂他。像一个专制的父亲教训懦弱的儿子。他脱去了婴孩男人的婴儿装，还罚他站在墙角。起初，画面上看不到男人的脸，直到出现字幕“十七年前”，男人转过身来，我们才看到这个人的脸和婴孩男人一模一样。这个成年男性看到了落满灰尘的课桌，陷入怀旧遐思中。他拿起课本（学校机构的延伸），交到年轻男人的手中。他转身走到门口的时候，年轻男人趁机掏出手枪打死了他。

男人拖着婚姻的重负，艰难地逼近女人

片中闪现的镜子揭示了这两个一模一样的男人其实是同一个人的不同人生选择。格子西装与女人的格子连衣裙表示他们是遵守秩序的一对夫妻，这个穿着格子西装、服从了女人和社会期盼的理想有序的家庭生活的男人，在临死前暴露了自己真实的欲望和信仰。他幻视到林中裸女的白润后背，扑上去抚摸。可是，这个裸女的幻想消失了，他一个人倒在了本能树林中，而不是女人的房子里。空间又一次发生顺着他的幻想发生了真实的转换。他死后，还有几个男人发现了他并为他收尸（几个人好像抬着十字架或受难的基督一样）。

男人杀死了那个被规训的自己，在女人房里重新与她较量。至此，布努埃尔再次利用影像技术变魔术。女人进入房间，看见墙壁上有一个背部长着骷髅头图案的蛾子。她愤怒地盯着它，对切镜头回到墙壁方向时，蛾子被替换成了男人。男人用手挡住自己的嘴，再拿下来时，他的嘴就消失了，然后这个位置长了女人的腋毛。女人视之为挑战。她用口红加强了自己的嘴唇的色彩，但是，她发现自己没有腋毛。我们不知道她的腋毛是被男人偷走的，还是她自己剔除了自己的毛发。但无毛是现代社会对于女性身体的规定，而引发男人的性冲动画面里存在女人的腋毛。至此，男人已彻底与秩序之中不再性感的女人决裂。 性和秩序给女人赋权，凭借这种权力，她可以组建一个符合社会理想的家庭。这个家庭用秩序和规则压制欲望，把女人的丈夫变成儿子。《一条安达鲁狗》流露出的厌女症和恐婚症可见一斑（影片序幕就是一男子幻想自己割破了女人的眼球）。片中的女人和男人互相较量之后离开了小屋，她披上条纹丝巾，与海边的一个穿着条纹毛坎肩的男人接吻。这个男人薄凉而乖巧地接受了她，两人漫步海滩。这时影片出现字幕提示：“在春天”，随后化入下一个画面：沙滩里两个露出上半身的尸体，女的穿着条纹泳衣，男的背后有一只巨大的蚂蚁。

性欲和秩序的结合把人引向死亡！ 这段17分钟的实验影像，传达出了性欲的破坏力和它与秩序的不可调和性。它仿佛一段密码，凝缩着一个男人从婴孩到成年的与女性可能经历的各种关系情景。男女主角歇斯底里的欲望斗争被安排在平滑的时间里，向世人昭示着人类的性欲遭到文明的秩序异化和剥削的历史共时性（尽管他没有讨论女性的性欲）。 蒙太奇学派的先驱者爱森斯坦没能拍出《资本论》，但我想，布努埃尔拍出了《文明及其缺憾》。

（本文主要内容发表于《电影世界》2018年1月刊）

此部影片1928年出版，是法国先锋派电影运动中出现的一部超现实主义电影的一部代表作。影片无任何的情节，只有一组组无理性的镜头，以及奇特怪诞形象的不协调结合：男人去拥抱他渴望的女人，却被系着南瓜的长绳绊住；一只血驴血淋林的堆在钢琴上；一个衣冠楚楚的男人沿街无聊的踢着小石子…… 影片的画面是对梦幻的模仿，具有象征意义。这可以用弗洛伊德主义进行分析与解释。男女的画面表现了性压抑和反抗，等等。编导用残酷的意象和触目惊心的画面效果以及富有诗意的画面比较，一把锋利的刺刀将人的眼球剖开、巨钟下挂着一颗人头……来传达绝望的痛苦情绪和无政府主义的反抗。本片是电影史上一部超现实主义的划时代的名作，没有任何电影情节的作品，却对后世电影起着举足轻重的作用，它的荒诞正像一个真实的写照警醒着每个观影人或者电影从业人的心。 弗洛伊德的精神分析理论对《一条安达鲁狗》的影响很大，更进一步说，它本身就是对精神分析的完全转型展示。无意识、性本能、恋母、压抑、转移都可以找出一一对应的画面，使弗洛伊德的理论具有了美学的意义。 《一条安达鲁狗》是导演布努埃尔的处作，直到今天，这部电影仍然是超现实主义的杰出代表作。影片的每一个画面看起来都是恐怖的，所有的场景似乎都是不符合逻辑的。尽管影片中的人和景物都是真实的，但在这看似合理的表象下却隐藏着影片的极端性。第一次看完后有种神志不清的感觉，但后来随着自己极端假象念头的逐渐增多，便觉得是很有意思的事。在貌似不合适的视觉节奏之后的心理是舒服的，突出了两者的对比性，展现了美学判断与实际逻辑的不同，或许这才最接近事物的本身，或许这才是最真实的生活。