香魂女

几乎没人可以超越自己所处的时代，唯物和唯心左右手互搏，光芒正义如同搭台闹剧你方唱罢我登场，连糟粕菁华都可以破了再立立了又破，唯有艺术的永恒定力亘古不变。既然科学的昌明无法抚摸人类精神深处的愉悦，我们更要感激这些时代的记录者，他们躲在聚光灯的背后，扛着摇摇晃晃的摄像机，偷窥着人性和自然的秘密，小心翼翼地封存于胶片之中。

事实证明，看一部揭示社会劣根性的悲剧实在是令人生气。 香嫂的人生在上一辈的戕害中陷入痛苦的泥沼，她并非不明白女人的苦境，但为母的责任却还是让她选择将这种对女性的压迫延续到下一辈身上，这是难以根除的女性物化意识。因为在男性主导的农业经济下，女性只是一个商品，是娘家用金钱交换来的生育工具和免费劳动力，身而为人的尊严全然可以不顾及。 应该说，香嫂在某种程度上已然在挣脱这种强加在女性身上的物化枷锁的边缘，她精明能干，勤劳果敢，完全有能力从经济独立的方向走出人生的困境。但悲剧在于，她看到了日本女经理作为一个女强人这一智慧光鲜的模板后，不是受到激励，而是反过来数落她居然还拥有情人，并且自己更甚地把精神的慰藉寄托在自己的情人身上。女人太容易受制于情感，哪怕她们能力优越，历史根深蒂固的顺从意识还是让她们在男权下退怯。香嫂深夜被丈夫家暴的场面便是如此。 香嫂决定让环环离开的情节，我认为这人性的苏醒是全片的升华之处。如果最能体会彼此苦难的正是同为女性的女性，那么只有女性们联合起来，才能击碎男权世界的逻辑。 最后，如今的“环环”们已经不用再担心失败的婚姻成为自己人生的污点，只有自己珍惜自己，他人才不敢不尊重你。

湖水绕过苇草，迂回蜿蜒，迷雾般消散不去的蓝笼罩着香魂淀，人在船上摇摇晃晃，仿佛前路尽断，仿佛逃无可逃。

这是电影的第一个镜头，只一个镜头，就暗喻了女人漫无边际的苦难，如此诗意，又如此残忍，这些苦难延续至今，而且仿佛要永远要延续下去。

香二嫂，一个几乎支撑起整个家庭生计的女人，仍然要忍耐瘸腿丈夫醉酒后的粗暴性事，甚至是拳脚相向，可想而知，那些以彩礼之名被卖去夫家的许许多多不知名的女子，会遭受何种轻蔑的、野蛮的对待。屋顶的瓦檐，不再是遮蔽风雨的瓦檐，反而是吞没她们痛苦呼喊、将她们与辽阔天地阻隔的囚牢。

这是父权社会戴在她们身上的枷锁，她们漠然地接受，然后漠然地将枷锁戴在下一代女性的身上。

男人希望她们忍受这一切，像水一样，柔弱包容。女人也是这样做的，将一切人为的苦难都视作理所当然。环环的善良，或者更准确地说，隐忍，让香二嫂收住了残害的手。她愿意放欢欢自由，可是这时候，环环没有一丝喜悦，甚至比之前还要绝望悲伤，她无助地哭喊：“谁还会要我啊？谁还会要我啊？”哭声那样凄厉，像是撕碎了幽暗的长夜，是啊，当香二嫂不再阻挡她，压迫她，她依然看不见她前路的方向，那种恐惧和寒冷才是最彻骨的，如果说之前她还能平静地承受所有的折磨，因为没有选择，因为还可以恨和原谅，那么现在她的世界已经彻底崩溃，此刻香二嫂想要还与她自由，反而揭露了可怕的事实，在世人眼里失去贞洁的女人无路可走，阻拦在她眼前的不是香二嫂，而是长久以来无人意图颠覆的社会结构。静谧的夜色中，两个女人枯坐在香魂湖边，与长在水中的苇草，蔓延成一片苦难的荒原。

偷情，是香二嫂想要逃脱父权掌控的无意识的反抗。以这种令人不齿的方式，香二嫂挣脱礼教的束缚，少有地遵从了自己的欲望和意志。这是她唯一的喘息和放纵。然而这终究是一场幻梦，幻梦终究会醒的。在蔑视女性的社会中，根本就不存在所谓的爱情。香二嫂和任忠实如此，环环与金海如此，他们会像扔一件垃圾一样，毫无愧疚地背弃自己的女人。

但是对女人而言，幻梦破灭就是一场劫难，是毁灭。

情人的转身离去，将她生活中唯一的欢乐彻底地一掠而空。她摇着小船到芦苇丛深处，哭嚎呐喊，将多少年来压抑的痛苦一并宣泄出来，瞬间就苍老了，犹如死过了一次。但是，这并不是因为男人或是爱情，而只是因为用来麻痹自己的药效褪去了，人对痛苦的忍耐是有限的，她已经无力再承受下去了。

电影对女性的凝视是克制的，悲悯的。它无意放大众人的恶和悲痛，但是镌刻在历史中的苦难在这种冷静的凝视下，反而显得更加苍白凄凉。所幸，在这些凝视与抗争之下，苦难已经不再像过去那样，苇草般疯长。晚霞落了下来，和从前一样温柔。

一、相互照见的，皆为痛的领悟

（投水殉情女&日本贵妇&香二嫂&环环&养在空香油罐枯萎的荷花&安慰哭闹的残障男人的布娃娃&无处可逃的孤舟是一条下不来的贼船。）

这是发生在水乡农村的故事，因为独特的河水而制造出特别的芝麻油，引来日本女商人的拜访和融资。香二嫂在带领异乡尊客驾舟观光时，谈到这里曾经投水自尽的奇女殉情之事。而这个故事，在香二嫂和她的儿媳妇环环各自独坐河边时，定会为“生为女人我很抱歉”的痛苦而欲与香魂女同归水底，逃离人间。但是现实让她们成为斗志昂扬的奴隶——环环为了补给娘家的一万五嫁妆而重回婆家，香二嫂为了子女也付出一切，想必支持与“相好”的私生女儿读书的想法，多是为了让她远离农村女人痛苦的命运轮回。但愿希望是有的，而不是环环所处的无望路——婆婆香二嫂说人生很长，愿意放生，让环环离婚去寻找新生活，但是环环说的却是残酷的事实——“谁还会要我呢”？婚姻、家庭与生活，对这些可怜的女人来说，都是下不来的贼船。这船，你坐我坐人人都坐，正如片尾的一个场景， 独坐渡口的老女人，面对夕阳，听着东边王家迎娶的唢呐声，一直到天黑，无言叹气。香二嫂和环环正如所有女人一样，是花，有着生如夏花的青春——残障儿子顺子送给环环一支荷花，一朵新鲜饱满的夏荷，装在一个细小粗糙的空香油罐中，不久就只剩下了两片枯叶；是傀儡，是大男子者们理直气壮粗暴自私宣泄欲望的私有玩具——半夜哭着离开的环环说顺子 “除了咬就会掐，他根本就做不了个男人” ，此时遭遇家暴和无数次婚内强奸的香二嫂无奈地给哭闹的顺子塞了一个布娃娃，且当环环的替代品。

二、宾馆之夜独属自己的良辰：以女人的身份，观察自己和爱情。

受邀来到省城商量业务，留宿在日本贵妇的高级宾馆内，她的一生应该都没有如此享受过。 一直都是隐忍、坚强、能干的老板娘&持家女角色，却在谈“女人的事情”的日本贵妇人房间内收到平生最美丽贵重的礼物——丝巾。此时是影片中她第一次哭泣，诉说出自己不幸的婚姻，那是女人最柔软的一面。那一个女人不爱美呢，演员的肢体动作表现得很好，不自觉地止不住地摩挲。而回家之后她把丝巾摘给出来迎接自己的孩子，这是一个女人一个母亲分享美丽的时刻。

难得可以揽镜自照，拥有属于自己夜晚，逃离常常宿醉的粗暴的丈夫，或许想和自己的相好共度良宵吧，就像日本贵妇去找她的情人一样，但是当她打电话的时候，她也直面自己的另一种卑微的角色，不可为人道也，只能掩道“我是他的亲戚，从农村来的”。这也暗示了他们之后的分离，不可长久的情缘。

三、理解彼此，是因为尝过同样的痛苦。

香二嫂与环环有太多相似的艰辛经历，受到家暴，被情人抛弃， 她也想驾舟出逃，但是无法回到娘家，只能在芦苇丛中哭，然后回来重拾角色。 她一个人撑着船，渡水回到环环娘家。叫环环回去的时候，她应该看见了当年的自己。 香二嫂年轻时承担的痛苦，在与环环相处的时间里，又重新来过一遍，并且这一遍，是她亲自看见一个年轻的女孩，在自己的手中，是怎样被榨干的，怎样把所有的丑陋和罪恶都烂在眼里，沉在心里。

在这份理解下，婆媳二人由单纯的利益交易和合作关系，变成了同为女人的惺惺相惜（很让人心疼的两点是香二嫂托人从城里买东西，专门送了袜子给环环；环环和她同处河边夕阳中，香二嫂对于拆散她的意中人愧疚不已，这里透过床单看到环环的侧颜，听见平静地“娘，俺知道你心里也苦”），最后变成了天涯沦落人追求新生的鼓励，这份想象，源于劳作一天后短暂的放空，也就消失了，毕竟黑夜将至。此时的河岸边没有盛开的荷花，也没有影片前半部双双出现的水鸟，只有看不到尽头的水和微暗的夕阳。

在百老汇影城看的，环境特别好。 隐形眼镜戴错，半个小时在戴眼镜。虽然遗憾，但仍然在想也许是我有意在脱离电影的叙事环境。暖色的环境，如诗的风景，能干的女人，捕捉猎物似的寻找下一个不幸的女人。 印象深的是香二嫂答应去老地方那时的欲拒还迎，现实的与梦幻的形象错离又重叠。尤其是那个夜晚，浮光跃银，人的命运像孤舟，年轻与中年的女人禁锢的一生唯有浮萍时刻才得到自由，而自由交织。 也喜欢环环擦伤香二嫂的凝视，那一眼有那么多的内容，临了见面说出的话却又那样庸俗世故。喜欢香二嫂面对日本女人忽然吐露的心声，这个只懂得零星中文的异国人，香二嫂却做梦一般唯一一次吐露了心声。 男人是这样懦弱、无用、暴怒、癫傻，女人却被驯化一生围着男人转。苦难又恶毒的循环。最后香二嫂女人一生很长。才终于觉得有一丝光的破绽。而环环放声大哭，是对人间最圣洁而狠情的斥责。

画面美。 香魂女听起来就是血肉死去，灵魂飘渺。

斯琴高娃演得好。

有尘土的气息，有红楼的气质。

2023.4.21 周五 #北影节 保利国际影城

斯琴高娃饰演的角色，无疑是当今最崇尚的“大女主”形象，在事业上，她无愧于任何褒奖之词：吃苦耐劳，敢闯敢干。既被打磨出了社会对传统女性的理想特质，将家里大小事务打理得井井有条，成为贴心妻子和母亲；又具备了改革开放年代创业者的必需能力，敏锐洞察、抓住机遇、大胆改革，拥有犹如探险家的魄力与果决。

然而，这样一个强悍干练看似完美榜样的角色，实则也存在着引人愤恨、为之叹息的B面。

她是受压迫的受害者，7岁被卖给瘸子当童养媳，在一个女性可以被金钱衡量买卖的环境中毫无选择。忍受好吃懒做、自大吹嘘的酒鬼丈夫；亲手照顾智障儿子的吃喝拉撒二十余载，各中辛苦不为外人所知。在成为村里人人称赞的模范妻子和能干老婆的背后，是难以想象的巨大的精神压力和身体透支。在一手经营起香油作坊、将小小产业做大做强后，却仍要忍受酒醉丈夫的侵犯，在拒绝后仍然要遭受殴打，男女生理力量的天然差距让她不能反抗，传统道德的精神枷锁让她不愿反抗，她能做出的最大反抗即是捂住头，防御性姿态已被深深刻在骨子里，反击式的进攻更是无从谈起。

然而，当时过境迁，她选择了将这种不幸亲手施加到下一代女性身上，将种种压抑不快延伸到其他女性身上。成为男权的代理人，男权的刽子手，手起刀落，割下的是花季少女自由绽放的头颅，扼杀的是纯真美好的自由爱恋，也埋葬了向往自由反抗命运不公的曾经的自我。

于是，对于女性的压迫成为恶性循环，相似的命运诅咒没有被打破，同样的悲剧仍在不断上演。

环环无疑是电影中命运最悲惨的角色。

环环恋人的出走，是完全可以想象和理解的。对于自家老板派其留在城里但不允许恋爱的条件，他没有犹豫的立刻答应了下来。出走的机会近在咫尺，几乎毫不费力的就获得了看看外面世界的机会。走进城市的诱惑如此诱人，以至于可以轻易放弃乡下青梅的美好爱恋。当其一脚踏入外面花花天地、领略大千世界后，再也不愿回到闭塞、穷苦、落后的地方，初恋的美好面庞在经年累月的劳作中不可避免地衰老，成为和其他农村妇女无异的村妇。最后，初恋变成一个模糊的符号，仅在酒后闲暇、思绪放飞时聊以慰藉，此时初恋是谁不重要，仅仅是一段时光，一种情怀，用来怀念，仅此而已。当他回到二嫂家，借着给老板全家人送礼的名号偷偷关心她，已然是他最后的温情。对于他的“抛弃”，的确难以过度苛责。你可以指责他没有勇气和担当，没有带着环环一起私奔出走，然而这种“抛弃”，也是下位者没有选择的、拼命抓住改变命运机会的自我考虑/自私之举；如若两人真的私奔逃离，那就是另外一段故事了，结果或悲或喜，或是成就一段同甘共苦的佳话，或是打拼地不如意只留下一地鸡毛。

当她嫁给傻子后，悲惨的命运进一步加深。缺乏性功能、难以人道的生理问题异化了傻子的内心，生理上的缺陷使其心理变态，于是将性行为替代为身体的凌虐，身体暴力、语言暴力成为性行为的延伸。类似的性暴力让人想起《菊豆》中染坊老板对妻子的性虐待，致使妻子难以忍受终出轨背叛；《霸王别姬》中位高权重的老太监，偏好玩弄漂亮小男孩小女孩。既是上位者对下位者的盘剥，又是男权社会中男性对于女性的侵蚀与占有欲作祟。生理的不足急需宣泄释放的出口，来帮助其成为“完整的男人”，施行与生俱来的权利。此时，男性性器官成为一种刑具般的物件，一种物件失灵时，唯有借以其他方式夺回男性权威与尊严，来“一展雄风”，通过施以暴力来完成对身体的占有，达成对于所有物的一种精神和身体上的双重侵犯与羞辱。纵然影片中的傻子智力不健全，仍然难以掩盖其对妻子这一“所有物”和“附属品”的掌控欲。如此讽刺，男性对女性的盘剥和所有物的概念是如此根深蒂固，以至于连智力缺陷者都牢牢遵循着此种社会规则、心安理得地享受着既得利益者的福利。

结尾，当婆婆提出让他们离婚时，环环先是震惊，后是悲痛。震惊的是，难以置信曾经强迫专横的婆婆居然放她自由；悲痛的是再也无法挽回纯真的、未被“玷污”的自己。诚然，环环仍然有囿于其时代和眼界的局限，先天的成长环境致使她从未接受过开化独立的教育，后天一而再再而三的被剥夺和不断失去麻木了她反抗的神经，习惯用驯顺的姿态去对待生活中所有的不公和不如意。她将“嫁过人”“离婚”看作是自己不完整、丧失童贞的体现，认为至此再没有人“要她”。 “有情人在外国是很正常、很流行的事”。此时，环环真正需要的，是外界的推力，将其推离出固有的生长环境，如同城里来的日本女商人和女翻译，然而，对于环环来说，出走的机会如此渺茫，出走的后果如此难以预料，先天的性别弱势、后天的经济弱势终让她难以改变自身命运，难以成为“出走的娜拉”。

二嫂，环环，妹妹，她们作为女性是如此被动，每个人都是客体和他者，都是男性角色的附属品，成为妻子、妈妈、婆婆、妹妹、女儿，唯独难以成为她们自己。这种对女性的压迫和盘剥是整个社会结构化的、根深蒂固、绵延千年的，时至今日仍然光明正大的存在着。

从影片中，可以想见千百年来女性对自身欲望的压抑，对性的难以言说，对爱的难以掌控，对命运的难以把握。男权制度对女性的压迫，从角色身份自由，到性自由，方方面面，如同密不透风的空气渗入到女性命运的由始至终。

个体的即是政治的。香二嫂最后的觉醒，即是主动的，也是被迫的。无论是主动的思想开化，还是经过惨烈阵痛后的被动觉醒，都无疑给她的人生带来新的希望和指引。唯有每个个体——每个女性深深认识到、了解到，主动改变，才能挣开一点点希望。

《香魂女》是谢飞在世纪之交的作品，描写了一个卖香油的女人为傻儿子找媳妇的故事，反映出尽管已经到了一个新的时代，但女性仍被封建思想的枷锁围困着，并试图将枷锁传递下去。

一、传统文化下的女性心理困境

香魂女没有满足大众对传统意义上的男权社会下女性的想象，尽管他的丈夫总是辱骂殴打她，将她视为发泄性欲的工具，但香魂女是一个具有经济基础的女性，整个香油摊靠她一个人经营，并且做得风生水起，她聪明且勤劳，村里人也喜欢她。她完全有能力拿着钱去逃到别的村子寻找一片新天地，但是她没有这样做，只是默默承受着。谢飞导演很巧妙地没有将香魂女的人物形象设计成传统的在家里照顾孩子，没有工作的女性，而是设置了一个“女强人”的身份，她是受到了压迫，但是她并不弱小。所以我们可以说，香魂女继续待在压迫之中是一种自主的选择。

她受到男权的剥削主要来源于两个方面，一个是总是欺负她，不为家中做一点贡献的丈夫，一个是掠夺她精力、时间，让她丢人的傻儿子。在这样一种几乎没有情感交流的“失语”环境下，她又到情人那寻找补偿，但很快，她的情人也离开了她。因此我们可以产生一个疑问，那就是她为什么不离开这种压迫。谢飞导演用另一电影后半段的故事给出了答案：香魂女以欺骗、设套的不正当手段为儿子买一个妻子，“受害者“在一瞬间转变为“施暴者”。心理学家弗洛伊德认为，一个人受到的伤害会在潜意识中体现，而受害者将很有可能对另一个人以同样的方式施暴，以此来达到自己内心创伤的治愈。

香魂女不仅没有想要摆脱压迫，而且在环境中异化，甚至产生了认同的心理。而年轻女孩的出现又似乎在应征一个宿命论，那就是女性的一代代都是这样给自己带上枷锁的，这个枷锁不仅来自男性，而且来自女性本身，暗示了一种传统女性心理困境，一面想要解脱，一面又在行动上认同，是一种“集体无意识”。

二、被归训的香魂女

阿尔都塞曾在《意识形态和意识形态国家机器》中指出，社会形态的生产活动必须在实现生产条件的再生产下才可以运行，这种生产条件不只是一种技能的学习和延续，更是一种“人身屈从”和“归顺心里”的再生产。不只限于资本剥削领域，更是社会意识形态的上层结构的再生产。而支持上层社会的结构中，“家庭”是重要的一个工具，它以隐蔽、淡化、非强制的手段保证生产关系的再生产，并以此实现社会形态和国家机器的延续。

香魂女以忍受丈夫毒打、照顾傻儿子的方式构建的想象性的图景，接受“家庭”的询唤，并在潜移默化中对自我价值做出了的判定。在文艺作品中，打破询唤机制的手法通常是主角做出破坏既定规则的行动，如电影最后香魂女将女孩放逐，并答应给她资金让她去寻找自由的生活。而谢飞以一种更隐秘的方式从影片开始就暗示社会机制的存在，就是以丈夫和儿子作为男权社会的代表的畸形来显现这个社会的病态。丈夫在心理层面是非正常的，他将香魂女视为让他享乐的工具，在夜里虐待她，完全丧失了人性，是一种内在隐蔽的畸形，而儿子智商有问题，常常做出匪夷所思的举动，还给香魂女带来难堪，让邻居笑话，是一种外在显露的畸形。生理和心理的畸形暗示了男权社会的病态。

三、男权社会下的金钱至上

在影片中，男性对香魂女有着确实的存在，但香魂女作为女性形象，也以通过拥有资本的方式压迫着女性。在金钱的驱使下，傻儿子也能招到几个上门来当媳妇的女人，她们哪里是看上了儿子，只是想要香魂女的店罢了。而香魂女通过对女孩家的催债，使得女孩不得不嫁给傻儿子，尽管她是那么不情愿。从中我们可以看出，有时候金钱是可以让人丧失尊严的，也可以看出性别压迫有时候不仅是性别差异之间出现，而且更是以建立在金钱构建的阶层为基础的。只要有钱，男性可以压制女性，女性也可以压制女性。

香魂女不仅讲述一个女人的故事，而且从女孩的出现影射出代代女人的故事，而最后香魂女将女孩放逐，是一种浪漫化的美好愿景。在现实生活中，只有经济不断发展，人民受教育水平高，更多女性可以参与再生产活动，香魂女的悲剧才不会重演。