蝴蝶的舌头

大雨毫无征兆地到来，在欢快乐曲伴奏下跳舞的人们哗啦四散;少年看到已为人妻的心上人远远站立，奏起哀伤的曲子，返回途中含满泪水;也有人急切走过小桥，在浓密的绿树下和情人亲吻，抚摸，在木头房子中做爱;老师在春天带上全班同学，在大自然中看长着如钟表发条般卷起的舌头的蝴蝶，大声朗诵诗歌……然而，这平常又美好的一切在战争面前迅速崩溃。夜晚是悄无声息的逮捕，人们小心翼翼，说着不愿意的话，做着不愿意的事。结尾小孩看着老师被捕上车，在妈妈的训斥下同众人一般喊出赤色分子，无神论者，面目狰狞。

另有人说结尾小孩所喊，其实只是发音极其接近的词，但从表情判断，大抵不是。这种分析充满对老师的同情和对小孩的坚信，也是好的。

所以重要的永远是一个一个的个体，这些个体多是是平庸的、平凡的普通人，他们一生既不会有惊天动地的大事，也不会有任何值得铭记的壮举。童年愉快地玩耍，长大了追求爱情，然后结婚生子，让人类延续。然而这一个一个平凡的，普通的个体存在是不可替代的，他们都是唯一的。谁是谁的爱人，谁是谁的儿子，谁是谁的母亲，正如米沃什的诗“在这片大地上存在过，本身已远非任何称呼可以形容”。不论以何种名义，影响甚至伤害任何一个个体的行为，都应该是被拒绝的，哪怕这种名义看上去光辉灿烂。警惕如大胡子那般欲将自己之意志强加于他人者，若有权力的辅助，他们将成为希特勒，成为斯大林，也成为温哥。不管个体多么平庸，只要不伤害他人，这一个体的任何行为者都应当是被允许的。

真正知道什么是好的，才能真正相信它。而不是生活在被权力建构的好中。

几年前写的，现在读了博，对第二共和国有了新的认识，觉得一味把民主、自由这样的纯idea和republic连起来也值得怀疑。

影片《蝴蝶的舌头》改编自当代西班牙代表性作家马努埃尔·里瓦斯[1]最著名的短篇小说集《蝴蝶的舌头》（原名《亲爱的，你要我怎么做？》），由其中三个故事组成，即全书最著名的短篇小说《蝴蝶的舌头》与另两篇《雾中的萨克斯》、《卡尔米妮娅》。全书三个故事本各为独立，前两个故事依次发生在1935-1936年与1949年，第三个故事并没有表明发生时间。而在电影中，根据改编，第二个故事中的萨克斯风主人公安德烈斯变为《蝴蝶的舌头》中小主人公蒙乔的哥哥，而第三个故事中的卡尔米妮娅则变身为蒙乔父亲的私生女。在影片中，后两个故事作为辅助，融合在重头戏《蝴蝶的舌头》中，使得影片故事十分饱满好看。

影片《蝴蝶的舌头》主要讲述了西班牙佛朗哥法西斯势力夺权以前，在一个加里西亚的小镇上，患有哮喘病且敏感胆小的男孩蒙乔到了8岁上学的年纪，甚至前一天晚上因害怕老师会打人担心地睡不着。当他第一次进教室的时候，面对同学的起哄和取笑，他不知所措，当众尿了裤子，从学校跑走了。蒙乔的老师格里高利前来道歉，告诉蒙乔自己从不打学生。温柔和蔼的老师逐渐令蒙乔摆脱了自卑的心理，慢慢和同学们玩到一起。春天时，老师经常带着学生到大自然中汲取知识，引导学生热爱生活，保持好奇心。通过学习，蒙乔了解到蝴蝶也有舌头，影片名也由此而来。而蒙乔的哥哥是一名萨克斯风手，在一次邻镇的演出中，哥哥被一个中国哑女燃起激情，不自觉地第一次吹出高亢动人的乐曲。可惜这个年轻姑娘已经嫁给邻镇镇长为妻，哥哥的初恋刚要开始便已结束。最终，西班牙内战爆发，当佛朗哥的军队占领这个小镇时，人们惊讶地发现，步出牢房的最后一位被逮捕的进步人士正是这位受到全镇人民爱戴的老师。为了自保，蒙乔的妈妈先是叫丈夫骂这位老师，父亲骂完老师后涨红了脸。妈妈又让蒙乔骂。蒙乔看着老师身上仍然穿着裁缝爸爸做的衣服，不知出于什么心理，他也开始高声骂起来：“无神论者，红鬼子，红鬼子。”最后，当车开走，蒙乔和一群孩子追上去，捡起石头，狠狠的向老师扔去，大声喊着老师教给他的两个单词，用知识送走了老师。

影片选取以蒙乔为主人公的素材，以片中不同人物的视角及其象征意义来展现弗朗哥上台对西班牙社会的打击，展现西班牙第二共和国被颠覆的这段历史。

影片的前大半段展现的是优美纯真的学校生活，讲述了孩子刚进入启蒙阶段所得到的温柔对待。从畏惧学校（担心老师打学生）到将信将疑（老师前来道歉）再到信任老师（老师拒绝何塞父亲“不打不成器”的管教），蒙乔对老师的态度映射了蒙乔（即青少年）对西班牙共和国，乃至民主的态度。老师本身是一名进步人士，在影片中，他代表了西班牙第二共和国及其带来的民主。而学生何塞的父亲则是右翼势力的代表人物，与老师唱反调。自蒙乔信任老师开始，蒙乔不断接受着汲取着老师所传授的知识，与老师一起播种民主的种子。其中有几个例子值得一提，分析如下：

一是老师在课堂上问 ：“法国和西班牙边境上，有只公鸡下了蛋，归谁呢？”一个孩子起来说：“西班牙”。老师反问为什么？孩子回答说：“因为我们更凶嘛。” 孩子们大笑起来。 而此时蒙乔回答说公鸡是不下蛋的。在这里，蒙乔因为信任老师，化身成为一名刚沐浴了进步思想的代表，隐喻为右翼集团所争夺的所想要取得的成果就像公鸡蛋一样，是不存在不合理的。但就是为了这样一个不存在不合理的成果，右翼势力毫无理智地分国界分地域进行凶残的斗争。

二是蒙乔回家，向母亲讲述今日所学——马铃薯和玉米都是来自于美洲。母亲表示不可思议，反问道:“那之前我们（指西班牙人）吃什么？”母亲作为虔诚的基督徒，代表了当时西班牙社会的很大一部分人，对西班牙的过去不甚了解，对当时的外面世界也不甚了解，是十分闭塞的一群普通人。

三是老师、蒙乔、何塞父亲与神父对话的桥段。何塞父亲指出蒙乔本来是要成为祭坛助手的，但因上了学之后，就对祭坛仪式等没了兴趣。最后，老师用拉丁文说自由激励人的灵魂。这段其实是左翼右翼武力交锋前的一个鲜明象征，何塞父亲与神父是右翼势力的代表，而老师与蒙乔则站在左翼共和政府的队伍中。 象征着冲突难以解决，终将爆发。隐喻了西班牙内战爆发的主要原因是由于当时西班牙数不尽的社会矛盾，其中最为突出的就是旧势力军人和宗教人士对政府改革的不满，使得互相指责与彼此对立最终走向武装斗争。

四是蒙乔回家和哥哥说起种族的事情，讲到老师告诉他世界上虽然有不同种族的人，但是大家都是一样的。此段影射了当时德国纳粹党独裁执政，1933年纳粹德国政府褫夺了所有犹太裔公务员的职务，并从军队、警察、司法机关中剔除那些被认为是劣等人的犹太成员，更于1935年通过的《纽伦堡法案》剥夺了犹太人作为德国国民的基本权利的历史。在影片中，老师与蒙乔作为左翼进步人士，自由与民主的倡导者，是拒绝种族歧视与种族迫害的。

以上四例，均出现在影片的前大半段中，代表了西班牙内战前西班牙共和国的民主思想正在萌芽成长，而左翼所倡导的自由民主与右翼势力的既得利益有所冲突的这一方面。

而蒙乔哥哥安德烈斯与蒙乔同父异母的姐姐卡尔米妮娅的故事，作为辅助，旨在丰满故事主题，象征着西班牙共和国的悲惨结局与自由民主的颠覆。蒙乔哥哥为喜欢上的中国女孩，第一次吹出了有生命力有灵魂的曲调，却在生命力刚蓬勃起来的时刻，得知中国女孩早就被嫁给邻镇镇长。这段刚要开始却戛然而止的少年爱情象征着西班牙共和国的命运——1931年4月14日–1939年仅八年短暂的存在。而自由民主就像那一曲萨克斯风一样，刚刚生机勃勃起来就消失殆尽；蒙乔同父异母的姐姐卡尔米妮娅的故事则比较离奇，给人被抛弃之感。依笔者之见，可以有两种解读。一，卡尔米妮娅的狗最后被气急败坏的前男友杀死可以理解成右翼势力不愿再忍受利益的损失，向左翼发起攻势，是内战爆发的另一隐喻。二，卡尔米妮娅是蒙乔父亲不合法的私生女，是右翼势力的象征，代表着不合法的右翼弗朗哥政权如她的狗一般终将覆灭。

影片后半部分风格一转，将前面的清新优美愉快一扫而光，白色恐怖笼罩着大荧幕。蒙乔父亲躲在屋子里不出去，烧了左翼报纸，而母亲则紧张地告诫蒙乔，让他记住父亲从未送过礼物给老师。之后，市长、蒙乔同学的父亲、蒙乔哥哥乐队的成员一个一个从牢房走出来，蒙乔母亲拉紧蒙乔父亲让其辱骂这些囚徒，而远处何塞父亲正在监视着他们。从这一场景，可以看出，蒙乔一家之前应该与何塞父亲有过交谈，是共和国的叛徒，才能安然无恙，与平日交往的进步人士撇清关系。这也隐喻了西班牙共和国被覆灭的原因之一——共和国政府内部出现了叛徒。

而当最后一个囚犯走出来时，大家惊讶地认出，这是蒙乔最爱戴的老师。蒙乔母亲让蒙乔大骂老师红鬼子，老师的眼里夹杂着理解与失望，而蒙乔的眼里是孩子近乎气急败坏的迷惑不解。这导致当车开走，蒙乔追上去，捡起石头，扔向老师，嘴里大喊着老师教给他的那两个令他印象最为深刻的单词。这不禁引人发问，最后，当蒙乔长大成人之后，老师教给他的知识，还有民主的种子，还会再萌发么?最终的这两个单词，象征着共和国的遗产，是随风而逝了呢，还是会长留心中？而这，决定了西班牙的未来。

或许正如老师在退休演讲时所说“如果我们让一代的孩子，只是一代，在西班牙自由的成长，那没有人可以再夺走他们的自由。没有人可以偷走他们拿这份财富！” 或许也正是这长期存在的自由民主思想萌芽，让西班牙在短时间内完成极度成功的民主过渡，成就了今日这个议会式君主立宪制的现代化国家。

马尔克斯曾说“根据《蝴蝶的舌头》改编的电影是一次文学与电影的完美联姻。一部伟大的电影。”事实上，确实如此。 但除了是文学与电影的完美联姻，它更是电影与历史的一次完美结合。它以标新立异的故事主线，多层次的视角，佐以丰满的两条情节辅线，展现了西班牙内战前播撒自由民主的种子这番艰难且代价甚高的过程；也以这部影片本身，创造了电影与历史结合的新高度，拿捏适度。

综上，笔者认为，以影片《蝴蝶的舌头》为例，电影不仅是是与建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈齐名的第七艺术，更是人类文化的载体，是回顾过去，把握现在，畅想未来的表达手法。而历史类影片《蝴蝶的舌头》则是旨在通过特定素材，以特定视角反映历史，引人思考的绝佳代表作，经久不衰。

[1] 1957年出生于西班牙加利西亚自治区科拉鲁尼亚省，是当代西班牙最重要的作家之一。里瓦斯创作了许多诗歌、小说、散文，获得许多文学奖项。其中第一部获得重要奖项的小说是1989年出版的《百万头牛》，获得西班牙加利西亚语文学批评奖；以后又有《木匠的铅笔》（2001）、《书籍严重焚毁》（2006）获得该奖。

看完这部影片，第一时间想到了“欢迎来到东莫村”，其实这类影片才是真正的恐怖片，前面铺垫的越美好，就越没有勇气去看结局。自由的课堂与树林，完美的配乐，懵懂又充满好奇的童年。影片前80分钟让人无法相信这是一部战争片。

一切又转折的太突然：一个孩子，本可以在良师益友的引导下走向光明的未来。内战就如同他手里的石头，在短短一瞬间将美好化为泡影，随之消逝的是老师口中那一代人的自由。谁会去责怪那懵懂的少年呢？他们只是时代的牺牲品...

我们能做的，只是在屏幕前祈祷：千万不要像其他人那般谩骂，千万不要捡起那沉重的石头。但为了生存，他也别无选择。Rojo！自由主义！Ateo! 无神论者！还记得那个你曾经问过的问题吗？如果上帝是正义的，为什么他不消灭死亡天使Azreal呢？

真正的可怕，不是没有选择，而是只有一种选择，而这唯一的选择，将会把人们带入无尽的黑暗......

不得不提一下本片的“音乐”制作，是后来奥斯卡奖得主，深海长眠的导演Alejandro Amenábar。看完这部影片，有谁能够相信，在此之前，他从未系统的学过音乐？这世上却有天赋这东西，“众生平等”在我看来更像是一个善意的谎言。如果上帝是公平的，为什么不同的人们要经历不同的时代？

西班牙人的宗教感、西班牙的音乐（40分钟前后的情歌真好听！）、西班牙小镇，岁月静好了80分钟之后突然开始的西班牙内战，让影片的最后10分钟几乎无法收场：男主的聪明好学、正义感、青梅竹马的朦胧爱情、树林中无限春光的大自然，瞬间全部崩塌，他清澈的双眼突然变成了匕首投枪。直到最后一秒，我都以为男主会扑到老师的身上，替他挡住砸来的石块，但导演就是不干！不干！他非要让莫曹虽然不是身先士卒，但也是争先恐后地捡起石块投向恩师，眼里喷火，嘴里怒骂“赤色分子”这些他根本不懂的名词，因为他妈妈让他让他这样做，更因为他爸爸也左倾，犯罪分子的广场游街正是洗白全家的最好机会呀！

太可怕了！不是西班牙内战可怕，也不是法西斯可怕，甚至也不是学生举报老师可怕，而是大潮之下人人站队而且一回生二回熟，一旦对恶见怪不怪只跟着拿枪的走，“五道杠”式的病毒就有了天大的培养基，随时流布人间。

8.1分 电影铺垫了那么长的一段青春懵懂时光，却仅用了最后十分钟碾碎了所有的美好，阐述了中心思想。这十分钟意味深长，不禁让人疑惑:“为什么大部分人都是乌合之众，没有独立思考的能力呢？” 男主敏感天真的性格，很容易受伤，老师为了不让他被人欺负，一直格外关注他照顾他，这使他很快融入到集体中，结识了很多朋友。老师与他既像忘年之交又像他的父亲，在人生道路上指引他走向自由，起码在结束前十分钟，电影给人的感觉都是这种爱意满满，心灵成长的状态，可人生就如同天气的反复无常，最后十分钟打破了所有的安静美好。 狗狗死掉，老师退休，西班牙内战开始，这一系列事件预示着转变的开端，当一方与另一方互为敌对方时，哪怕对方没有错误，在另一方眼中也是被恶魔化的存在，并会加以莫须有的罪名，让你无法辩解，自己队伍的人也会向着自己，不断攻击另一方，归根结底是因为利益互斥（对于懂得这个道理的成年人来说），也有人真的被洗脑，认为对方确实罪不可赦（这种一般是乌合之众里面降智群体，听风就是雨的被洗脑，影片男主就是典型）甚至真的试图要与对方划清界限，势不两立，完全与之前的交好关系形成割裂状态，不会去思考这件事背后隐藏的一面，而完全被当前形势带着跑（当代键盘侠的前身）忽略了人应该相信自己的判断力。 拿身边的事情举例子吧，一辆私家车被公交车撞到了，因为是大清早上班时间，明明是公交司机全责，公交司机却责怪私家车主没有给其让行，导致出了事故。这时奇怪的一幕出现了，你会发现公交车上的乘客都纷纷开始指责私家车车主，无视这件事究竟孰对孰错，因为此时他们与司机是利益共同体，只有司机开车，他们才能上班不迟到，他们也是这件事的帮凶，就像电影男主一样，曾经作为独立人（如私家车司机），他是能区分对错的。当他进入到群体中（进入到某d中），他势必要为这个集体站队、说话 ，势必要服从集体意识，不能成为被孤立的人，也是因为有了集体意识（不管思想对错），他们好像更勇敢了（骂骂咧咧也更理直气壮了），因为背后是一群人在为他撑腰啊，所以他们集体石乐志。 电影里的这段台词我很喜欢:“人死后是没有地狱的，偏见和残酷才是。有时我们自己便是地狱。”这句话与萨特的“他人即地狱”异曲同工，我们在交往中因为自己的观点而扭曲了对方思想，所产生的偏见，就会导致双方的冲突。冲突大概并不在于对方的所思所想，或许它们源自于你本人成长环境下隐藏的阴暗面里。

（这是当初看完电影时立马写下的一点文字，纯粹的感官感受，根本无法穷尽我的震撼。后面的讨论都说得比我好。） 很久没遇到过这样的片了，竟然让我在最后几分钟内泣不成声，眼泪几乎是止也止不住地往下流。那一刻，意识已经不在控制情绪上，而是眼盯着面前发生的一切，快得来不及反应。 电影里没有正面出现过海报上这个镜头，在没看过片子之前，我一直以为孩子愤怒的表情下是将石块掷向带走老师的法西斯。Don Gregorio，他教会了小Moncho那么多啊！从对孩子最起码的尊重开始到野外的昆虫课，从“一张床、一面镜子、一颗心，都是空的，那意味着你是唯一”，到鼓励他向喜欢的小女孩献花……我注意到这样一个老人在与这样一个那么小的孩子对话时，用的竟是“您”……小Moncho的同桌Roque同样影响着他，一段从儿童到初涉世的少年的过渡。以至于小Moncho比他那个大很多的哥哥更能领悟某些东西，譬如要像抱着情人一样抱着手中的乐器。而他的哥哥Andrés直到遇到那个中国女孩时才第一次奏出了最动人心弦的音乐，不能说话的女孩，脸颊上淌下两道清泪。 Don Gregorio在退休时的发言同样感动了我，这样一代在自由的西班牙成长的孩子，他们的未来将没有任何人能偷走！（原话记不得了，大意如此）但是政局很快发生了变化，Moncho的爸爸只能无力地看着那些平日的信仰落在地上，烧成灰。小Moncho静静地打开老师送的书，翻到了最后一页。这时我想起，或许他也想起了Don Gregorio的话，只有在书中，梦想才不会死去。 当法西斯将昔日的共和党人一个个带出来时，人群中或许是象征性或许不是，或许更多的只是为了保全自己，发出Rojo（片中的翻译是“红鬼子”），叛徒等等的喊声。Roque的父亲在其中，Andrés乐团的伙伴在其中，他们都一度哽咽或者放低了声音。最后出来的是Don Gregorio，之前一直不作声的小Moncho却在妈妈的鼓动下喊出了第一句。而Moncho的爸爸则几乎是哭丧着脸喊的，就是在那一刻，我完全决堤了……Don Gregorio望着小Moncho，脸上有一种隐隐的惊愕。我多么希望他能像最初那样原谅他啊，他会吗？或者来不及了……小Moncho和其他孩子一起追着开走的卡车，向车上的“犯人”们投掷石块。在音乐极至的烘托下，慢慢停下来，Moncho没有表情的脸上预示着怎样的未来呢？ 字幕打出：西班牙内战开始。剧终。而我的耳边突然响起了那个在牢狱里被关押了7年的乐手唱起的美丽歌谣…… -------------------------- 经blanca同学提醒，我又看了一遍结尾，的确，他最后喊的两个单词是："Tilonorrinco!" "Proboscis!"（前者是老师教他的一种园丁鸟的名字，后者是蝴蝶舌头的名字）有别于之前跟着别人喊的“无政府主义者”和"Rojo"。那么，正如blanca所说，Moncho是“用老师教他的知识来完成他对老师最后的送别”。我觉得这个故事完美了。 历史就摆在那里。并没有谁真正教导Moncho怎么做，而是极端时代下外力的侵蚀，尤其是对还在塑造中的孩子而言。与此相比，个人的力量微渺到了只剩两个曾经温暖的单词。

【琐细的象征】 上学前夜，Moncho几乎彻夜不眠，瞪着眼睛在想，叫起哥哥来问，老师打不打人。 哥哥挨过老师打，爸爸挨过。 但高老师从不打人。 可是还有个家长，冲进教室来，叮嘱老师管教他家的孩子，说：“不打不成器。” ——对暴力的记忆、恐惧，拒绝与执迷。 法国和西班牙边境上，有只公鸡下了蛋，算谁的啊？——高老师问孩子们。一个起来说：西班牙。——为什么？——因为我们更凶嘛。 孩子们大笑。 然而我们不确定孩子们笑得这么开心的时候，有几个像小Moncho一样想到，公鸡其实是不下蛋的。 ——左派和右派，其实都在争这么一个公鸡蛋。争的是什么还不清楚，先得要凶起来。 第一天上课回来，Moncho兴奋的向妈妈哥哥广播高老师讲的各种新知——马铃薯从哪来？ 他说：我喜欢高老师。 然后妈妈就问他：你在学校也祈祷吗？ ——高老师吸引Moncho的，是儿童的好奇心、也有对探究、追究生活之本源的成分。 （西班牙人最先开发美洲，应该熟知马铃薯是后来引进的作物，但民间竟忘了，竟问“那之前我们吃什么？”——当时西班牙人对历史、对自我的认识与塑造，可知。四两拨千斤的细节。） ——Muncho的妈妈是个虔诚的天主教徒，不像爸爸是个共和支持者。 但妈妈在此间也有两个表现，殊堪玩味。 一是，Moncho问：“上帝为什么不杀死魔鬼？” 妈妈说：“上帝不杀人，Moncho！” 二是，妇女们弥撒前聊天，一个年轻点的妇女说“他们在巴塞罗那焚烧教堂”， 另个年老的妇女说：“共和党人是那样的。” 妈妈说：“他们不会焚烧教堂。多亏他们，我们女人才能投票。” 年轻妇女：“是吗？我只会投基督我王一票。” 妈妈：“上帝不是投票选出来的。”（说着还挺妩媚的一笑。） ——妈妈象征着西班牙没被信仰烧掉的那部分智商，没有被智商取消的那部分信仰。 不禁想起崔健的《红旗下的蛋》里那句：“爸爸是个旗杆子/ 妈妈依然活着。” （可同是这个妈妈，最后却变得歇斯底里，虽然她只咒骂“渎神者”，别无它词。） 狂欢节，熙熙攘攘，小镇融融。突来大雨，一切被搅停。 高老师带Moncho和Roque捕到了蝴蝶，他们多么想看蝴蝶的舌头啊！那大象的鼻子一样蜷曲、探入花心吸取花蜜的舌头。 可是高老师说，得要显微镜，而显微镜从马德里邮购，“你知道，马德里一切都很慢”； 而且，蝴蝶只有在飞着的时候，才能伸出舌头，你抓着它，它伸不出的。 ——现代化的、可靠的体制，要从马德里来。可是马德里一切都很慢。 ——只有自由的时候，蝴蝶才能伸出舌头，吸取到花蜜。 显微镜终于来了，他们再去捉昆虫。除了蝴蝶，还有“飞鹿”。 头上巨大的犄角。“全欧洲最大的甲虫”。 ——倘若蝴蝶象征自由，那么甲虫呢？而它，又是“欧洲最大的”…… 【绵密的细节】 妈妈领着Moncho去学校。地面上孩子们狼奔彘突。 孩子们嘈杂的身影的后面，时隐时现是两个推单车绕圈跑的孩子。后面的是正牌的单车，而前一个，是个木轮子的木单车。孩子们都追逐后面那个。 ——后一个是Jose，前一个是Roque。Roque的父亲是最后带头保卫市长的酒馆老板，被Jose的有钱有势的爸爸告密，被搜捕、关押、处决。 ——这时走过来的高老师，边走边在看报纸。报纸的刊头闪了一下。最后也闪了一下。Moncho的妈妈惊慌中，夺过Moncho的爸爸的报纸烧掉的时候。同一家报纸。 教堂弥撒前聊天时，也有Jose的爸爸一个镜头。 他抽着烟，说：“事情在变糟糕。可是我知道解决的办法。” ——跟他一起的，就是神父。 就是接着叫住高老师，叫来Moncho，用拉丁文跟他几问几答以后，又忠告似的跟高老师指出Moncho对祭坛圣仪没了兴趣了的神父。“他本来是要做祭坛助手的。” Moncho就跟Roque的妹妹Aurora去玩了。 神父觑见，说：“我明白了。”又拽拉丁文。 高老师也用拉丁文回话：“自由激励人的心灵。” ——他们想牢牢控制住下一代。 “你知道世界上有种族吗？”Moncho抱着课本问哥哥Andrés。 接着Moncho说：“老师说我们全都是一样的。” ——联想当时是哪一年，德国是谁上台，在搞什么。 蜗居小镇、教着小学生们的年届退休的高老师，其实是多么有眼界而又用心思的一个老师。 关于乐队。 乐队邀Andrés和弟弟加入，兄弟俩兴奋的在饭桌上跟爸妈形容。 哥哥说，他们给巧克力商做广告，唱歌的空当里，就喊：“艾士巴朱古力最好！” 妈妈：“可够轻浮的。” 爸爸：“跳舞的乐队，为什么要严肃？” 狂欢节上，乐队演出，Andrés吹着萨克斯。 妈妈：“你看到了吗？” 爸爸：“你还不想让他吹来着。” 妈妈：“我不知道他会吹啊！” 乐队唱的是，“如果你想寻找一点乐趣，给自己买包花生吧……长夜寂寞……” ——花生最初传入，带着神秘感，其实人们当它有春药的功效的。 所以乐队在小镇里，相当于哪个色彩，连带着妈妈说的“那真轻浮”，就点到了。 而妈妈从不支持，到兴奋地说“我不知道他会吹啊！”似乎也在暗喻某点变化。 中国女孩。 乐队受邀出国演出，其实也就是穿越边境，到对面的法国演出。 住在镇长家，马棚里一位哑巴姑娘，给他们沏咖啡。 那就是Andrés从Moncho课本里看到的、一见倾心的中国女孩。一模一样。 诉说着她四岁时的被狼咬过的遭遇，从此不会说话，Moncho问：“为什么她是中国人？” 镇长：“谁？“ Moncho：“你女儿。” 镇长：“那是我老婆”。 这里，也夭折了Andrés的爱情。 开花的原野上，女孩跑过，跑过花，跑过草，跑到崖下路边，默默的向车上的Andrés挥别。 ——一直跑着的女孩，忽然让我想起了《西伯利亚的理发师》的最后，那个一直跑着的前士官生、现猎人。他跳越沼泽，翻过灌木，只为遥望见他的爱，马车驱驰在天边。巧的是，他也叫安德烈。 ——中国女孩约莫也就20岁，推算来，应该是一战中，赴法的华工，遗留下的孩子。 【鲜明的对比】 Jose爸爸拎着鸡来找高老师，撂下，说“你不会拒绝我吧？”“你得把数学塞进他脑袋！” 高老师还是没要。 但他却接受了Moncho爸爸的西装。因为Moncho爸爸说：“我们是朋友，不是吗？” Roque和Moncho跟踪了年轻人两次。 第一次：他来Roque爸爸酒馆买酒配春药，讲他挂上了嘉美娜。“她是一团火啊！” Roque拉着Moncho跟踪年轻人，目睹了“一团火”。 只是嘉美娜的狗老跟着嘉美娜，快要入港时又闯进来，年轻人失败。 第二次：年轻人又从酒馆喝得烂醉，握一只梭镖去嘉美娜处。他们又跟过去。 可这次，他是诱狗出来，一下扎死了它。扬长而去。嘉美娜出来，抚尸痛哭。 ——嘉美娜是“一团火”，可是Roque爸爸就从没见过她。 年轻人说：“她要陪着妈妈。妈妈卧病在床。” 后来妈妈死了，嘉美娜来找的是Moncho的爸爸。原来她是Moncho的异母姐姐。 ——妈妈避居镇外，因为她是犯了淫罪的女人。可是她的女儿又重蹈覆辙。 妈妈下葬时，送葬的只有嘉美娜、Moncho爸爸，和那条狗。 嘉美娜震骇于妈妈的命运，决定拒绝苟合，只和狗一起过。 年轻人失恋了，所以烂醉。就泄愤，去杀了狗。而嘉美娜，从此失去了她唯一的亲人。 同一片池塘，Moncho的两次入水。 第一次是还在春游认识大自然时，哮喘突发，喘不过气来，高老师抱他浸水里，呛过气来。 第二次是小女孩们在池里洗水，高老师叫他做一个“迪拉云哥”，去把花儿送给喜欢的女孩。 两次都是高老师。 Moncho的爸爸的两次爱情。 ——史前史，只能靠想象来追溯。 两个爱情的结晶，——三个孩子：嘉美娜、Andrés和Moncho的爱情。 ——有意识的递进、对比，虽然不是主题，但点到且有力。 【未解的悬疑】 Muncho去高老师家送西装，注意到高老师桌上有一个相框，里面是一个年轻女子。 高老师说：那是我的妻子，她离开我时，才22岁。 ——可是前两天，狂欢节，高老师还扶着个老太太一起来的。 Roque的爸爸带着一伙人背着枪，来找Moncho的爸爸，喊说：“市长需要我们！” 这个裁缝躲在里屋，让老婆答门：“他不在。” 当夜，他们被开着汽车来的长枪党人堵在窝里，一伙都拖出来。 第二天，他们都被押上了去处决的囚车。他们是市长、Roque的爸爸、乐队的成员、高老师。 而Moncho的爸爸前几天还在Roque爸爸的酒馆里，和他们一起喝酒。 Moncho的哥哥也是乐队的一员。 而这一天，这俩男子汉都在群众中间。 ——单单放过了他们，是因为他们没有加入保卫市长、保卫共和的“暴徒”； 可是又是谁告的密、透露的窝点呢？ ——是Jose的爸爸，以及处决现场中喊着“上帝宽恕我们！”的神父。可是他们怎么告的密呢。这点，不再有正面的交代，似乎留给观众去补齐了。 【其它】 好的象征和坏的象征。 好的象征，是从事件，从人的眼里看象征。它溶刻在故事本身，叫人日后回想，觉得这事件，于我，可还有特殊的一点预示，是我人生的一个节点，或者顿悟？ 令我们不舍的自己的故事，都是有象征的。 《悲情城市》里，开头一边是女人在痛苦的分娩，一边是男人起来抹黑喝水。灯，这时亮了。 当家男人说：“干你娘！现在才来电！” 一旁打出一行字：“一九四五年八月十五日，日本天皇无条件投降。台湾脱离日本统治五十一年。” 本省人和大陆人相争，死伤枕藉里，只取了客车上一个景：本省人带着镰刀大棒，一个个盘问旅客，你是哪里人？听口音，动家伙。文清是聋子，听不到问什么，好容易才说出一句：“台湾人。” 本省人又问：“哪里人？”——这次用的是日语。 好的象征，都是如此。故事本身是真真实实的，压得人喘不过气。你说这里用日语，有象征，是的；但这象征，一点不显突兀。它不是额外来的，不是intended的，可以各种读解的，加深的是各人的理解，不是官方扣上的那个最强音。是从人眼看故事。不是拿人当棋子。 同样，《甜蜜蜜》有没有象征大陆与香港，再而与美国的关系呢？是有，但一点不觉“外”。从大陆到香港，再到美国，遭逢过那样沧桑变故的人，对各地的感触，是不可能没有的。 ——如果多说一句的话，这种一语多重意义的细节，使我想到评论建筑时，一个词“multivalence”(Charles Jenks)。 西班牙和爱尔兰。 看这部电影时，同时也在重读乔伊斯的《青年艺术家的肖像》。 乔伊斯生当其时，而这部电影的小说原著的作者，是生于1957年，内战爆发二十年后。 Stephen的家庭和Moncho那么像。都是爸爸倾心于共和，而妈妈虔心于宗教。 但爱尔兰的这一幕，是发生在平安夜的餐桌上。剧烈的争吵，撕裂的国家。 在Moncho的家里，爸爸和妈妈是没有争吵的。爸爸会在妈妈说完“圣水”走开后，悄悄给老师眨眼睛说：“她好神秘的！” 而囚车押走老师和乐队以后，人群里，还看得到爸爸妈妈悲不能抑，相拥而泣。 随后内战开始。爱尔兰也参与干涉，派军支援叛军。 童年变故。 这部电影之所以另外感触尤深，是它首先，是一场童年变故。 直到故事结束，才是一行字：“西班牙内战刚刚开始”。 在内战开始之前，一个童年眼里的世界，就已经戛然而止，再不敢认了。一切颠倒破碎。 而内战开始之后，等待他的，又将是什么？ 悲剧不是内战本身。而在内战之前。 内战的爆发，只是悲剧走上前台、心里的地狱，走上现实罢了。所有欠下的债，此刻该血来索、来还罢了。 而Moncho最后追着囚车，喊出的“迪拉云哥！长鼻子！”也只是无意识的，虽然日后他会想起。 下面是想写这篇影评时，最初的一段字： 小Moncho从懵懂上学起，到目睹已经荣休的亲爱的老师，连同昨天还一同欢乐的邻居、乐队，一个个在咒骂声中，被押上囚车，开走处决，也才短短几年的时间。而这时，“西班牙内战刚刚开始”。而电影也就戛然而止。就像另一部回溯西班牙内战的电影，《海》里那几个男孩说的：“We stopped being children on the day.”这是一部本乎童年变故的电影。在加入咒骂的人流、追逐着囚车掷过石头之后，小Moncho的脸庞永远的定格。那是一张忧郁的小脸，大眼睛本是清澈，然而越清澈越是禁不住那风，那虽是几十年前、其实隔代在生前的微波而至于巨浪，在西班牙人心底的烙刻（电影根据Rivas小说改编，而Rivas生于1957年，内战爆发20年后）。那双眼睛告别的是当时的过去，告别他的老师、他的童年、他的“迪拉云哥”、“长鼻子”，然而更是在看向当时的未来，那从此惊变、不可知的自己的、西班牙的未来，——观众们的已知，——留给观众去想象，去想象这“已知”，其实是怎样的未知。