锈与骨

       生活是什么？
　　
　　生活就是在你不知道的时候，照着你小肚子上猛击一拳，打得轻，你可以趴那儿休息一会儿，喘口气儿；被打得太重了，就掉几滴眼泪，再多喘两口气儿，多休息几分钟，然后还得爬起来继续往前走。
　　
　　这就是生活。
　　
　　充满残缺和不完美，这才是生活的本质。重要的是，当面对这种残缺和不完美、有时甚至是灾难的时候，你如何选择？
　　
　　有时候，别人会帮你一把，但最终还是要靠自己。
　　
　　影片中没有直接交代Stephanie为什么在出院后要给Ali打电话，我想这可能是女性的本性在起作用。比起Ali，Stephanie的前男友实在是过于矮和小（气）了。女性在最脆弱的时候，潜意识中恐怕需要一个高大雄壮的男性来保护她。而Ali不仅仅保护她，更激发起了她的斗志，让她向前走，走到海里去游泳（这是她自己的选择），去找回以前的自我和自信。Ali主动提出充当她的炮友，她也认可并选择这么做，这更让她找回做女人的感觉。以前的她受到男人的密切关注和垂涎。事故让她对自己不再自信。这也可以对应到她后来为什么要在夜店狂扁那个请她喝酒的男人（poor guy），其实那个男人本身没有做错什么，只是运气不好，在错误的时间出现在错误的地点，对错误的人说了错误的话。
　　
　　【这里有个细节，当Stephanie第一次与Ali交欢之后，Ali离去，她在阳台上开始找回自己训练虎鲸时的手势。性，对于一个人建立自信的意义，通过此情节完全表现出来。究其本质，这跟男人看重自己的size、看重交欢过程之中和之后对方是否感到”爽“，是一样的。导演以如此手法表现，正像是给了我们一个仔细打量Stephanie的心理状态的猫眼儿。】
　　
　　而Stephanie对Ali同样重要，他在地下搏斗的艰难时刻，是Stephanie激励了他的斗志（Stephanie在那个时候的表情令人难忘，歌迪亚的表演令人难忘！）。经纪人出事之后，是Stephanie站了出来，为他继续提供出场的机会，这些机会为他以后参加正规比赛打下良好基础。儿子出事后，他在医院里，Stephanie更是主动给他打电话表示关心，Ali也在最关键的时刻说出了“我爱你”。也才有后面的一切。
　　
　　[前两天微博上热传一个段子：北京，一个平凡的下午五点半，却有着不平凡的爱情故事上演。失恋多日的他接到她的电话。「飞机还有两小时起飞，你如果来了，我就不走。」她终于决定在去美国前给他最后的机会。他放下工作冲下写字楼，坚定地说道:「我爱你。等我。」两小时后，她飞走了，他还在三里屯打车。
　　
　　如果真的爱他，为什么不能拿着行李回来找他? 反而一定要他去机场。将未来寄托在别人和不可控的因素之上，而不是自己去努力争取，这不是矫情是什么？别跟我说什么女孩子的尊严，这跟尊严没有半毛钱关系。如果有，也是她太把自己当回事，更从另一个角度证明了她没有把自己摆在跟他同样的位置。]
　　
　　片中很多元素都起到很好的前后呼应，狗、汽车模型，一些伏笔的设置更令人赞叹，比如Ali的姐姐在超市的工作，以及此后因为Ali的经纪人所做的事情而丢掉工作；比如Stephanie训练虎鲸的动作，在不同情节和场景下出现，都有着不同的含义。这些伏笔的设置完全随着情节的进展而慢慢显现出意义，一切都是自然而然，不做作，不说教。不像很多好莱坞和国产电影中的镜头，导演就差举着导筒，揪着你的耳朵然后对着喊：我是要这么这么这么滴，你应该那么那么那么想……
　　
　　更值得琢磨的，是Stephanie在前面丢掉了腿，而她通过假肢让自己变成了与正常人一样的人；Ali在后面弄伤了手，却靠自己的努力拿到了金腰带。一双脚和一双手，生活让你失去它们，你还是可以用某种方式得到更多。
　　
　　在素材和镜头的运用上，让我想起邹静之说王家卫的话：他用的镜头和素材，都是其他导演抛弃不用的镜头和素材。观众都不傻，别觉得有点什么没有交代清楚，观众就不明白。这是从编剧和拍摄手法的角度。
　　
　　从立意角度来看，不站在道德高地上，而是把生活的复杂性展示给我们看。从这个角度说，国内导演还有很多东西要学。
　　

      从各方面来说，都有些早泄，每当你觉得快高潮的时候，它又收住了。从结局来说，这是一部励志电影，但是西方社会底层人民的生活，已经被拍得模式化了——父亲对儿子那粗暴的爱，底层人民那波涛汹涌的家庭关系和易碎的梦想，残酷社会的几番残酷考验，真的就只能这样了吗？虽然我们对好莱坞的三段式剧情论已经有些厌烦了，但是稀稀拉拉的散架子也不能证明叙事技巧的高明和清新脱俗。请注意马里昂-歌莉娅在在醒来后发现自己残疾以及再度入水的表演，充满丰满的细节和丰饶的面部情绪塑造。

    其实最让人无法接受的，是结尾那提升内涵和这里的“碎骨论”——突然想起小学语文老师在无数堂语文课上嘶吼的作文秘诀——记得点题！！

    如此松散的叙事风格，突然来这么一招，感觉好像常年吸鸦片的病秧子，抱了美人归，然后洞房花烛夜吃上一粒大力丸，最后……挂掉了。

很庆幸赶在电影院下线之前看了本片，这是那类看完后会让你许久不能平静，需要去消化的电影。当然，作为欧洲制造，法国人特有的浪漫和细致在本片里无处不在，每一个镜头的角度，每一丝阳光，和每一个人物特写都十分到位，看多了Hollywood的粗线条不讲究后再看本片真是一种享受。电影始终很安静不靠配乐去煽情，全凭演员的对白和表演来传达，但是每每音乐想起，都是让人心碎的片刻，我喜欢这种用演技和剧本的内容去震撼观众的方式。Marion Cotillard又一次证明了自己的天赋，（蝙蝠侠3里她死去时的糟糕一幕终于可以不被我诟病了）在本片里她的表现确实无可挑剔。我想本片要表达的就是生活里面对种种不易时需要拥有的一种态度，生活残忍地逼着我们去面对现实，虽然有太多不幸让我们每个人无比忧伤，但只要我们还活着，任何打败不了我们的痛苦都会让我们成长和更加强大。磨去身上的锈，抚平彻骨的疼，当阳光打在脸上，我们起身勇敢前行。

（芷宁写于2012年12月4日）
　　“欢乐并不能教会我们什么，然而痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。”（语出自玛丽娜·阿布拉莫维奇）
　　似乎为了达到某种心智上的必然成长，或者从突降灾祸中重拾往日的自信，法国影片《锈与骨（De rouille et d'os）》毫不留情地分别给了男女主人公沉痛之极的试炼，所幸，在一番遍体鳞伤后他们都过关了，这比那些同样经历生命的苦痛却始终一无所获，从而白白受苦的人好运了许多。
　　无疑导演雅克·欧迪亚试图讲一个好故事，于是他颇有耐心地营造了一些有力有度的细节，以细腻之处默默体现着苦难的转化力量。对敏感的女主角斯蒂芬妮而言，过去的她冷艳高贵自信美丽，在“鲸吻”之后，要接受不完美的自己并在以后的生活中获得久违了的自信和斗志，此间的转化，她来得苦涩又绵长。而对驽钝的男主角阿里而言，他的转化铺垫较长最终却来得猛烈，因为非如此不能激活他那颗毫无责任感的顽童心智，在片中的多数时间里，他都是懵懂的，只凭原始而莽撞的本性存活着，当他以拳头疯狂地敲击冰面，当他抱着孩子狂奔时，这种转化终于在经过漫长的潜伏期后发酵了，继而在医院等待的走廊上最终完成。一个男人要走多少路才能成为男人，这个量不好估算，只有在质变的刹那，那种突发的窒息感才会告诉你，成长在须臾。
　　影片虽注重细节，但在节奏上毫无拖沓之感，雅克·欧迪亚似乎真的是一位善于叙事的导演，那些耐人寻味的剧情和看似信马由缰的画面，让起承转合在自然而然中闪现出一种溢于言表的飘忽感，仿佛预示着某种不确定性，又仿佛在表明活着就是一场冒险，如悲剧发生前，斯蒂芬妮站在池边驯教虎鲸表演的画面，有点晕黄，有点恍惚，仿佛当头棒喝前的懒散和眩惑。再如阿里带着萨姆在冰上嬉戏，周遭的雪色美景让画面充满了凄清冷冽的美感，还有一种寂静空旷的味道，仿佛猝不及防前的宁静。
　　该片没有对美丽的消亡和厄运的降临采取回避或柔化的处理方式，也没用廉价的同情姿态来“可怜”片中人，它的视角始终是对等的，这种叙事态度值得肯定，因为面对人生中的不幸能做到不悲情不煽情的导演并不多。在灾难面前，该片选择了直面，如它的镜头直接对准了那被截掉的双腿，包括那起初恢复的不够理想的横断面，甚至在性爱画面中也不回避这种残缺。
　　片中斯蒂芬妮在戴上假肢后，衣装的变化显得很有意味，由松散长裤到性感短裙的这个转化过程，似乎也体现着她内心建设的过程，仿佛夯土一般，每接受一次重击，土层才会更坚实。然而再坚实的内心建设在爱情面前也失去了力量，当阿里接受别的女人的邀约离开时，斯蒂芬妮便被自卑深深俘获了，仿佛她已不是那个前一刻还酷酷地仿佛机械战士般出现在公众场合的她，这场心理戏，玛丽昂·歌迪亚拿捏十分到位，那瞬间表情的微妙变化，眼中的受伤和落寞，那睫毛的轻轻晃动，都让观众对其内心世界感同身受。因《顽固分子》一片而引人注目的马提亚斯·修奈尔也是饰演阿里的适宜人选，他的眼神和肢体语言无时不刻不传递出阿里的心智层面。
　　如果说，困境之前的男女主人公如芸芸众人一般，迷失在人群中，在各种或陌生或熟悉的面孔中过着自己的生活，但当破碎的生活迎面而来后，他们在成长的同时，获得了重生，当然，这个成长和重生都来得惨烈而生动。
　　影片最生动的地方大约在于斯蒂芬妮的释然，当她终于能回到海洋馆探访故旧时，面对着在水中畅游的虎鲸，她很平静，隔着玻璃，单手拄拐的她做着驯导的手势，虎鲸随着手势翻动。此时，导演很聪明地给了斯蒂芬妮一个背影，观众无法看到她的表情，但在那一刻，却能真切感受到她那份可以接受生活中所有好与不好事物的平和心境。
（杂志约稿）

http://nicolew.blog.hexun.com/82181825_d.html

     ----细节
     近两年越来越开始喜欢故事，短篇的或者长篇小说，都开始在阅读时产生不同的乐趣。当然，这是相对于自己一直以来很少读小说，对电影也是半调子的热情，曾经最最偏爱的就是那种名人分享成功经验，教读者如何做人如何获得成功之类的书，当年几乎是如饥似渴。为什么如此痴迷于那些励志的鸡血书？恐怕是自己太过于渴望获得所谓知识的力量，说明白点大概我也希望可以有所谓的成功，这样自己就会被欣赏，于是获得存在的价值感。或多或少，至今我还活在这样的逻辑里，并且成为牢笼里的困兽。

   后来大概是最近读到的毛姆的小说，让我渐渐把热情转移到故事上来。有时候冗长的人生里，你以为要懂得很多东西，才能对抗无处不在的危机感，或者生活地更有价值，不枉此生，但往往这一生能够践行一个简单的小道理就不错了，那些道理看起来赤裸裸，好像药丸吞下去就能治愈疾病增加力量，其实不是，它的功效和伟哥一样地短暂，而只有故事里你能感受到的那些细节，才会与你自己生活的点点滴滴激荡出透明的水花，成为进入你人生里的一个支流。也许理性只是故事结局那一句看起来精辟的谚语，但感性帮助你理解过程里最为丰富的所有细节。

   在这部电影里，最最喜欢的细节，是女主角在最初开始恢复的那段时间，在阳台上，在康复房间的一束阳光里，坐在轮椅上，闭上眼睛，感受阳光照射到脸上的感觉。我想起自己也会在春天的好天气里，找闲坐着晒晒太阳，而阳光太怡人，需要你闭上眼睛静静去感受，或者对着太阳眯起双眼，看到太阳光在眼缝里形成的一个个光晕。包括她后来独自在阳台上，比划训练鲸的手势，在明亮的光线下，够得上明媚的！

   -----自尊
    虽然截肢了，依然去到海边游泳，装上假肢的后期，已经可以把下肢的假体露出来，不需要裤子的刻意掩饰。这部片子在我看来，特别的在于，即便在女主角消沉的时候，也没有觉得她有很在意外界的眼光，怕自己的断腿而引来外界的嘲笑和羞辱。当然，在酒吧被异性搭讪，女主角在对方表露出同情的情绪时而表现出的愤怒，故事都始终从主人公自身的角度来表现这种缺失，而不像亚洲环境里的片子，你会想到导演会使用的环境带来的压力的画面，周围的指指点点，主人公淹没在外界的眼光里。这个故事里，缺失的痛苦都是从人物主题出发的，失去的哀伤都是因为自己的生活并不如前。而当本人接受这种缺失之后，她依然可以回去看曾经的同事，坦然地见Ali的家人，甚至厮混在三教九流中为男友安排打拳的赌局。如果归功于西方文化的个人主义，那么这种不被外界羁绊，为自己生命负责的态度真的是太酷了，关键在于电影里非常自然地表现了这一点，自然地甚至不足一提！

   当然，打泰拳的Ali感觉也是硬骨头的主，他也没有把女友的残疾当作一件事情。比如在海滩边两人在ali刚出院第一次见面时，他就说，你去有用吗？不去我就去了，说罢就自己跑到海里面翻腾去了。他问ali是否需要做爱，简单地好像你需不需要喝一杯水。
     
    -----爱
    看起来两个都挺扛得住的人，怎么就变成彼此的依赖了呢？女主角希望确认两人的恋爱关系，是在她酒吧对同情者大动肝火之后，向她说的，那种让别人性奋，获得关注的短暂的快乐，现在已经忘记是什么感觉。反观ali，显然是在经历差点失去儿子的痛苦之后，说出了那句，我爱你。

    早在关系根深蒂固之前，他们已不缺性爱和生活上的相互扶持，而爱这种发自内心的东西，在穷途末路的时候，才恍然间察觉到它的深度。
 
     锈与骨，以为他们很刚烈，可身而为人，谁都不是刀枪不入，在软弱的时候，唯有爱才是支撑。