周末时光

如何让人物一直在说话，而观众看着不腰疼？ 这是每一个作者不可避免遇到的难题；尤其是那些不适合通过动作表现冲突的故事里，如何能既避免陈词滥调，又要避免故事人物过于模式化地“特立独行”起来，更是艰难。 早些时候的《日出之前》可谓把对话演绎地精彩至极，而这部新鲜出品的《周末时光》，更是将人物语言与背景、形式、动作，巧妙融合起来，有过之而无不及。 一、孤独症背景 Russell是一个孤儿，他从小辗转寄宿，长大后成了一个救生员，还是好朋友女儿的教父；Glen16岁出柜，上高中时被室友发现他对着男影星打飞机，然后全校都知道了。 这样的背景设计，被导演好好地保存着。他们还有发生许多故事，他们都有很多曾经。但是没有人拿出来彰显说，“See？ 这就是我的伤疤！我的创伤，我的Trauma！” 作者做得好的地方，在于他的拿捏妥当与自信。一个过往的事件，对人物的塑造和理解很有裨益，却不能滥用、不能过分渲染其“意义”，概念化的表达只会造成干瘪而做作的感觉。相反，一个揶揄的反讽，可能就可以结构沉重，而还原真实。 譬如在公园那场夜景中，Glen是多么自然地从电影谈到了当年看《看得见风景的房间》，然后是对那个旧时录像机的回忆，再到他被室友抓住的这个包袱的抖出。这个事件并不是特别重要，对人物的性格却带有点亮的作用。而它在故事中的位置，是如此不费力气、自然天成。 又例如，Glen的前男友John背叛他的事实，作者先是通过Glen好友之口，说过Russell听；后又通过Glen阅读Russell的博客，亲口直叙自己前男友John，与眼前这个约会，曾经的性事。这一刻，一个惊喜爆破了，却并非让人觉得俗套，一切被掩盖地恰到好处，又以最轻巧的方式残忍剥离，爆发出的张力已经让人忘记了这是否是蓄谋为之。 以此，故事语言保持了某一种带有背景意义的“符号”作用，同时行云流水地展开了有营养、张弛有力的戏剧冲突。 二、磁带与博客 想象一下，如果两位主演没日没夜坐在一桌两端讲话，纵使言语在有趣，是不是也会产生听者的疲劳？ 而如果说话人，一会是人，一会是物，一会说过去，一会说将来，是不是就有意思得多呢? 于是，聪明的导演，将话语主角嫁接给了那个黑色的录音机和Russell的博客。 黑色的录音机记录的是Glen的众多炮友对于性的期待，关于“你是谁”和“你想成为什么人”这两者之间的空白——即通过性可以看到的空白。这个录音机更是Glen的态度宣言：他要求摆脱一成不变如“水泥”的生活，他要过一种艺术的人生，他要求绝对的真实和完全的自我，他需要走向未来，走向“想成为”的那个人。 黑色的录音机不仅仅是Glen特殊性的一个标记，也是他和Russell的爱情见证：Glen不与人分享Russell的录音，可以见得他的私心；最后赠予Russell录音机，是对这一段往事的永远缅怀。 而Russell的博客，讲述的是他的曾经。Russell谈论的多是一夜炮友，有些有男朋友，有的已经结婚。Russell问得最多的是“出柜”与否的问题。这是Russell的个人情感现实——遇不到合适的那个人，也是作为同志、甚至作为人类的情感现实——人们通过Grindr寻找激情、却没人坦诚地面对现实处境、有勇气、有信心去追求自己最真实的自我。 Russell的叙述简洁、带有还原“细节“的真实质感——譬如戒指象征的婚姻问题、Paul Smith须后水暗示的背叛。这些朴素的文字，通过博客的叙述途径，让整个宏厚的个人情感价值，不用辞藻、不动声色地再现出来。 三、逗留，还是离开？ 48小时之内，发生了什么？ 是一种惺惺相惜的珍重，还是一种朦胧美好的憧憬？ 对于Glen来说，表面上看，他外向、冲动、勇敢，但是他的心却隐藏在深处；而Russell表面上内向、安静、被动，却把心迹都写在了脸上。 第一个早晨，Russell端过去咖啡，也许只是为了挽留这短暂温馨；而第二个早晨，Glen端过去咖啡，却是爱慕交织、依依不舍的复杂情感体现。 Russell三次看着Glen从楼下走开。第一次，Glen和邻居吵嚷着，Russell内心是愉悦而期待的；而第二次，在Glen告诉了Russell他将要离开之后，Russell看到地是一个永远离开的Glen，此时，离别的伤感基调已经奠定；直到第三次，Glen走了。Russell看到的是同一个背景，但是却挽留不了他的离开。 这些送别，比任何语言的表现来得更直观、更有力。 正如最后在火车站两个人一开始沉默、Glen走后的伦敦城下，孤独的收音机回放着第一条Glen的声音、旷达的夜幕下，Russell寂寞的背影独自面对缄默。 此时，语言虽已经被动作取代，却显示出其更独特的存在——作为叙述语言在其他场景中的表达意义于此时的完全退场，对比出一种夜深人静、曲终人散的疏离感。 那如雾般美好恬淡的时光，是温暖、而刻骨铭心的。 我们眼看着Glen和Russell相继离开视线，空城中再无人追问此事的惆怅感受缓缓升起。 是的，我们不可以逃离的，是周末过后，周一来临时的怅然若失啊。

《Weekend》可能是新世纪以来最好的同性电影之一了。这里的“同性电影”是指以表现同性情感、探讨同性话题为全篇主要内容的电影，不包括那些更泛泛的仅包含同性角色、情节的电影。 这是一部教科书级别的作品。教科书的意义在于，温故而知新，常顾而常新。第一次看到这部片子的时候，也仅仅觉得影片清新脱俗，并说不出哪里“脱俗”，后来每看一遍理解便加深一层，直至这次我觉得自己是真的“懂了”。 决定性的新体悟源于前不久的一次“争吵”：初中时便赴新加坡读书，如今在LSE读政治学的女性朋友回国参加P大的夏令营，由于她之前在坡上高中要读四年，申请季又拖了一年，我们俩虽同岁，我已经要入大四，她却刚刚结束大一。坡上四年+伦敦一年政治系的熏陶已经将我的这位攻气十足的小姐姐塑造成了半个左派斗士，饭桌上谈及女权，我来不及张嘴，她已经用连珠炮的辩论式发言告诉我：你懂什么女权，你知道sex/gender的区别到底是什么吗？！ 要不是有旁人在，我差点没忍住大声告诉她自己的小秘密，用这个讽刺性的事实把她的雄辩噎回去，话到嘴边自己却又哑然失笑：咱们又不是打辩论来了，吃饭吃饭，煲仔饭要凉了。 我总是觉得自己骨子里其实是个蛮左的人，但生活在一个政治语境早已被完全消解的环境里，并没有什么自我检验的机会，不曾想突然撞上一个对“国情”完全不在意的角色，用她咄咄逼人的“左”，胁迫着我简直对自己“不够左”要产生羞耻了。 这一次赤裸裸的政治观点冲突的经历，让我昨天重温这部电影的时候突然明白了自己之前一直懵懂的东西。 同性话题，从骨子里就注定是政治性的，关于同性话题的讨论，就是自我政治价值观与社会政治价值观的矛盾冲突，剥离了政治性的讨论，同性的故事就变成了粉色的泡泡和梦幻的糖水，不过是大家闲极无聊时发明的又一个自我消遣。即使是近来大家普遍认为最为“去同性化”的佳作《Call me by your name》，其本质也是关于两个男人（男孩）关于人生最核心的价值立场的挣扎，何况Oliver本来就是个哲学学者，remember？ 《Weekend》的剧本无疑是巧妙的，结尾的一场离别我觉得可能会是影史上最重要的离别之一；两位主角的表现也异常出色；但在艺术之外，这部电影最重要的内核，在于其深邃的“同性政治观”的讨论。 与其说Russel和Glen是两个性格迥异、爱情观迥异的男子，不如说他们是两个政治立场相左的同志：Russel认为俩个男人在大街上手牵手宣告对对方的爱，已经是一种激进的宣言，同志婚姻更是一种莫大的进步；Glen却鄙夷着英国同志群体的妥协，拒绝迎合主流社会的婚姻制度，甚至，当一再背叛他的前男友John在公园被恐同者暴打的时候，他并不感到愤怒，而是恨John的懦弱；Russel在同志酒吧里不合群地独舞，更不愿在其他场合与Glen有过分亲密的举动；Glen在一家普通的酒吧里大声质疑一位中年男人对于同志的歧视和偏见，最后却发现对方的男朋友就站在身后。政治立场的分别，带来的是两个人关于生活方式和人生目标的不同选择：Russel做着泳游馆救生员的闲职，日复一日沉默地看着水池中的人影来来去去，深夜在家小心翼翼不敢惊扰了邻居，即使与最亲密的朋友们在一起时也常常有所保留；Glen一心要跑到美国这片“同志先锋圣地”，追求他的现代艺术和更加激进的政治表达，要构建独属于同志的满是精灵和鲜花的“后花园”。在两天一夜的时间里，两个人的身体和情感都越来越近，但内心中那个模糊的远方却注定渐行渐远，远远近近，近近远远，最终在离别的火车站画上了终章。导演没有那么狠心，将两人完全摆在政治天平的两端，留下一个反转的细节对照，耐人寻味：开头初见时Glen怒骂Russel公寓窗外的挑衅者，Russel慌忙制止，担心恐同者朝他的公寓扔砖头；结尾的火车站二人吻别，一旁的小流氓吹起挑衅的口哨，却是Russel怒目相视，Glen反倒是说了一句“Just ignore them”。两天一夜的共处，两人的政治价值观竟也淡淡地互相浸染了。 To be or not to be——这句话在同志的世界里代表了另一种意味的拷问。世上的大多数平凡人其实都可以在价值的选择面前浑浑噩噩、蒙混过关，没什么要紧，没什么大不了。可是没有几个同志可以选择这种中庸和含混。左边或右边，这岸或那岸，后退或前进，沉默或呐喊，人类社会似乎只给这个群体留下了两个选项，中间地带被缩减成了一根细细的线，跨过半步，就没有回头的机会。更令人揪心的是，这道原本只是关于“我爱谁”的选择题，往往被扩展到了同志生活的各个层面，同性政治观竟仿佛成了他们唯一的政治观，拿起，便再也放不下。那天与半左派斗士的饭桌上，我欲言又止的原因其实是，我不愿轻易把自己划分到左岸或右岸，然后与对岸的她遥遥相望，中间隔着一道再也缝不上的河。 当然，《Weekend》拍摄于2011年，时过境迁，近两年彩虹旗的胜利是大家有目共睹的。我相信在一个更具弹性的社会和文明里，那道细细的线会越来越宽，可以容纳各个岸边的所有人，在一样的白色阳光下，不必区分赤橙黄绿蓝紫。