阿尔法城1965

故事讲得很完整，对外的部分非常清晰。我个人认为这并不是一部最典型的反独裁/极权电影（尽管不可否认这是主题之一，只是这并不是最为重要的）。比起对标独裁者，阿尔法60更像是以chatgpt为代表的未来ai，与其说是反独裁/极权，不如说是“反正确”，反规则、逻辑和理性。独裁和极权拥有“定义正确”的绝对权力，但我们仍能知道他是非理性的。但基于“理性”、逻辑和规则诞生，在“正确标准下绝对正确”的机器，这样的正确才是最无可辩驳的。然而人类最需要的东西并不是正确，或者至少不是百分之百的正确。“正确”并不等于“好”。人类当然需要一定的正确作为生活的基准线，不然就会迷失方向；但如果全部都要正确，那么人类同样会变得不正常。事实上，人类正是由错误和正确两个部分组成，绝对的正确就是绝对的错误。正是容许所谓“错误”、“非逻辑/非理性”、“浪费”等等的空间，构成了基准线以外的柔软和每个人的独特。 但是，这部电影最容易被人接受的部分可能还是“对外”的反独裁。对于国内观众来说，一部分因为提到了中国，而观众不可能对此无动于衷，必然会将此作为重点之一（尽管只是提到了一句，对于其他国家也有类似提及，但既然是别的国家，作为中国观众反而不会敏感在意）。一部分是因为这样对外的话题才是观众更感兴趣、更容易看懂的。另一部分是因为，虽然戈达尔有一种强烈的向内窥视自己的欲望，可是对内表达的探索程度和表达水平都远不如对外，他的诗歌是意味不明（并不是难以读懂，而是因为表达者尚未明确自己究竟要表达什么，因而难以找到准确的词语和其他表达方式）的，一到这部分就显得水平不足。老实说，诗歌停留在摘抄水平。但即便如此，这部电影的戈达尔依旧是令人佩服的。因为这世上多的是连对外的部分都还需要靠“烟雾缭绕”来蒙混过关的导演和其他表达者。能把对外的故事表达得如此清晰本身就足够厉害了。

八年前的某一天，我午睡起来，想起刚刚做过的梦，梦中一个女人站在一个穿风衣的男人身后，伸出手掌，五指张开，挡在男人的脸庞前方，光影从女人的指尖投射在男人的脸上，他们静默着不说话。醒来后我把这一幕画了下来，跑到隔壁房间激动地对妈妈说我梦见了一个可以拍成电影的画面。八年前的我没有想到这一幕在戈达尔的电影中重现，说是巧合罢，十三岁时候的我梦见二十岁的我最喜欢的导演的电影画面，在一小时第十六分钟。

从精疲力竭开始接触戈达尔，起先只觉朦胧的喜爱，然后看了法外之徒，狂人皮埃罗，随心所欲，就彻底沦陷在他的先锋世界。阿尔法城比他别的电影更带有实验意味，讲了一个科幻悬疑的故事，但是内核却仍然是戈达尔式的哲学与诗意，很赞同这样的说法，阿尔法城就是戈达尔和观众开的一个玩笑。他不需要被理解，他的电影只是他个人哲学和光影玩的一个游戏。或许只有和戈达尔站在同一审美高度的人，才能真正理解阿尔法城，我们仅做个看客罢了。

戈达尔说诗歌让黑暗变成光明，他相信良心是自然而然产生在人类身上的， 在他的世界里，“秋光”，“温柔”这样的词代表的是人性，而阿尔法城居民却被所谓的虚假的理性和逻辑而控制，没有诗意，进而也没有了人性。戈达尔的哲学和欧陆哲学所代表的诗意十分接近，之于我是一个迷人又空洞的存在，还没有接触过任何关于海德格尔诗意的栖居，萨特的存在与时间，福柯意识形态的癫狂，而依浅薄之见，欧陆哲学和戈达尔式电影的共同点，是让世人对它们产生一种近乎崇敬的着迷，当谁接近他们哪怕一点点时，只感受到前所未有的恐惧，一部分人被这恐惧吓退，然后散布言论说它们是疯子，是沽名钓誉的假大师，一部分人从中发现美学的共情，进而成为它们的研究者，追随者。

事实上，我想说，戈达尔的电影是最接近电影的柏拉图式“完美理型”。没有哪个导演像他一样把拍电影当成光影的游戏，阿尔法城电影里光线的忽明忽暗，画面的负片效果，先锋的跳接和蒙太奇，演员直视镜头的强烈情绪表达，让戈达尔不像我们这个世界的人。真正能称为艺术的电影，是戈达尔这样拥有着超越时空的原创性，拥有哲学诗化的语言，和拥有非他所不能拥有的独特技巧的电影。

然而对于戈达尔这样超前于世人的导演，他的终结还是爱。如果不是的话，全片最后一个镜头不会是他最爱的安娜卡里娜一字一顿说出“Je vous aime”，我爱你。

《精疲力尽》是细碎的是轻盈的，青年男女的呢喃絮语，柔软肢体在夏风中跳跃，连小吵小闹的口角之舆都像是在卖弄学识与风情，于是有点接近《戏梦巴黎》。可两个巴黎又不同，贝托鲁奇用意大利导演的眼光拍六八前的巴黎，情感过于浓烈，色调过于秾艳，少男少女被局限在一方窄室，激情壅塞在胸膛，仿佛等待璘石擦燃的火柴，一点即着，像飞蛾扑火般奋不顾身。戈达尔就不同，黑白色调驱散缤纷色彩，调情和暧昧只能借言辞火花交锋，只能在明度不一的光影里堪堪栖身。不过减去了色彩，情感在游刃的光影里显出一种永恒的裕如：《精疲力尽》里珍茜宝穿条纹水手服，给观众一个精灵般的侧脸，有种调皮的善意。《阿尔法城》里正对着镜头的女人掐一支香烟，男人在画外说“跨越九千公里，就是来为点一支烟”。同样的台词王家卫也拍过，不知是致敬还是对同一种“一见就痴情”的偏爱。

从巴黎扯回《阿尔法城》。《阿尔法城》当然不是典型意义上的科幻，感觉像是新浪潮手法对“fictional future world”的技术尝试与异托邦的美学塑造，背后藏着新浪潮艺术家的肺腑忧虑。戈达尔自己称Alphaville为“a fable on a realistic ground”，他用些典型的时代意象，比如夸张的霓虹灯、自动点唱机和电脑主机，来证明这好像还驻留在那个颠簸的六十年代。他也用些反人道的设定影射他对现实政治的挂怀，比如说“催你自杀”，是“三十年前某城就用过的了”——执掌秩序的人规劝“异端”，用一种故作和善的方式将人逼至虎口，好像和今天的情形也无异嘛。又比如阿尔法城里那些无法适应又不想自杀的人，就得被强行处死。用城外人的价值观看，当然很奇怪：“适应期”都不给，直接跃进到生杀予夺的一步；本质还毫无道理——你不听我的就得去死！

跟戈达尔同期的特吕弗提出“电影作者论”，从此可借创作序列阐释影片复沓主题。戈达尔是瑞士-法国双国籍，出身富裕，十八岁时与一堆朋友浸淫在巴黎的电影圈，后来他们纷纷成为新浪潮（Nouvelle Vague）的先锋。戈达尔无疑是这一批先锋里最高产的（之一？）。2018年戛纳电影节上映《影像之书》，主办方请来戈达尔，他颤巍巍说“做电影，取决于我的腿、手和眼睛”。2020年疫情期间，戈达尔在ins上直播，引发全球影迷狂欢。反正语言不懂没事，疙瘩爷爷的绿背心还是在橙色软件上畅销啦！

……对比批量生产、模式化的好莱坞电影工业，“电影作者论”的提出好像是呼应了欧洲的人文传统。但又不尽然，在一个全然异质化的时期，重新复归“人”，已不再带着启蒙时期的光环，反而像是在反抗乏味的程式化世界，在狙击物品横陈的文化想象。《阿尔法城》里的人也如此。一方面是自作缚，自己陷入自己编织的枷锁：男主最终找到制造出阿尔法60的科学家，想带他离开，却得到一个断然否定。一方面又在“超高神”的监视下麻木又冷酷：泳池一场，有觉醒的人喊着“人类的本质是爱与恨、勇气、温情、宽容和牺牲……而其他的一切都是你们盲目无知地发展造成的”，旁观的人不为所动，按下扳机。

至于“阿尔法城”的核心，“超高神”阿尔法60，来自人工创造，但它的意识与评判标准来自某个更高的，“颠扑不破”的准则——“不是阿尔法60本人或者制造它的科学家发动了这场革命。大部分普通人是不配享有他们在世界上所占有的那些位置的”。在把合法性带给“杀死反秩序者”这一行为的同时，又悬置了隐藏在准则后的“元凶”。阿尔法60很有意思，它是逻格斯迷狂后的产物（“在这种毁灭中合乎逻辑的工具”），喃喃着一种虚伪的最高道德（“我做这些是出自终极的善意”），奉承一种绝对乐观的未来主义（在审讯男主时指责他留恋过去，觉得未来才是应然的），拥有对阿尔法城的双重义务和责任（“对入侵者负有敌意，但骄傲主宰一切的能力”）。

阿尔法60持有一种循环往复的时间观，“时间就像一个无穷无尽旋转着的圆圈，下降弧线如同过去，上升弧线就是未来”。这里想到，循环往复，是“非线性”，暗中杜绝了“进步”内涵。欧洲16世纪以来的时间意识伴随着空间扩展而逐步展开，时间“进步”与空间“拓宽”并重（比如大航海重新定义全球视图，殖民统治变动了权力秩序，生产力与生产关系的变革带来新一轮景观……）。无论是何种“时间”，到发展完熟的20世纪，都能进入市场自由买卖。公/私时间的界限不再分明，进入市场就像是在无限循环，在互相内耗。此处无奈的宣言，收敛了奋进的势头，也是对一个饱受技术扩张弊痛，陷入自我怀疑的时代的最好注脚。

不过，戈达尔还是相信爱。影片中男主用艾吕雅的诗歌教会女主说“conscience”和“love”，结尾女主也颇不容易地拼凑出了“Je vous aime”（不用Je t’aime可能是想表达verbatim逐字的庄严）。就好像他对电影的热爱，也仿佛是戈达尔对人类智识与本性的坚定与期冀。