如沐爱河

《如沐爱河》。虽然场景是在都市里，仍然有公路片的况味。主人公们象在《樱桃的滋味》里一样，开着车转来转去。

据说阿巴斯是在东京四处观察，根据自己所见所感编出这个故事。实在了得，对一个了不起的观察家来说，距离感带来敏锐和准确。这是阿巴斯交出的关于东京的一篇作文。

这篇作文的主角不是别人，就是东京。东京是什么？超大的都市，商业饱和到匪夷所思，人和物，都饱和到匪夷所思，这样的超级都市是能把人压垮的。秋子年轻、从乡下来，到了这样一个各种事物爆炸般存在的地方，她会怎么样呢？她就有了那样的表情。

第一个在酒吧的场景，我印象最深的就是她的表情，她看上去傻傻的，就是一副土样，对介绍人的纠缠、男朋友怀疑的纠缠，毫无意志力地应付着，那眼神好像随时怯怯地在观察对方的反应，虽然嘴里诺诺地重复着不能配合的理由，其实不过是机械木讷的条件反射罢了，甚至在最后发出尖叫，也只是尖叫，其中没有任何意志力。尖叫好之后，就跟着人家走了。

然后就公路了，上了出租车。出租车上花了大量镜头拍司机的脸。这是一个过场人物，但主角是东京嘛，所以这也是东京的一张脸。在这个人物脸上都市的空洞表露无遗，仿佛没有性别，更没有喜怒哀乐，在这样一个城市里做一个司机，又有什么是能被自己掌控的呢？生命力完全被抽光了。不用解释他的来龙去脉，大家都懂的。

老头出现了。

老头倒是挺好、有来历的一个人，他是作家、社会学者、翻译家，他曾经有家人，有妻子和女儿，现在一人生活，慢腾腾在家里走来走去的身影显得孤独，但偏偏这种孤独并不完整：我最惊异的是他的房间实在太吵了，就在马路旁边，车水马龙、摩托车飙车的声音24小时不断，白天除了交通声还传来孩童的玩闹声，还有不断响起的电话铃声、随时粗暴地闯入他的时间、不由分说无法拒绝的工作。“东京”这个主角不断地入侵，所以他的孤独也是现代都市人的孤独，是碎片化的，没有深度，没法酿造出什么，比如美酒和诗、比如思念。

秋子不爱喝家乡汤的细节透露了她来东京的理由：年轻人总是厌恶家乡的。她只知道厌恶家乡，厌恶到就算心中还有情也义无反顾（看到奶奶在车站苦苦等候的身影还是流泪了），但不知道来东京寻找什么。这里看上去什么都有，又仿佛空无一物。所以“都市生活”已经被抽去所有根据和来历成为我们唯一的选择，无需回答为什么，除此之外还有什么可能吗？我们被切断了来时路，乡村属于老年人，已经回不去了。

为什么学社会学？为什么跟这个男人交往？为什么做call girl？接下来做什么？她通通不知道。

她总是很悃，这也是被都市生活所困的人的普遍症状，不是吗？我们总是睡不够，从未睡得很香过。悃来自被剥夺一切主动性和自发性，跟司机的没有性别和表情的脸一样。

老头的专业其实是挺有深意的，一个房间几乎被书架占满、自己几乎被如山的书压倒的学者，一个对社会做了一辈子研究的“专家”，却被一个“砖家”一块砖就打倒了。我们看到他工作的时候他都在翻译，暗示社会学是个外来的、异质的东西，它对东京能有什么作用呢？那位“砖家”倒很厉害，他一针见血地指出那不过是一些过时的外国书籍罢了，根本解决不了切身的问题。

“砖家”本身就不过时吗？他是另一个乡下人（这也许可以解释秋子为什么会和他在一起，他让她感到熟悉），虽然年轻，却抱持着祖父灌输的传统价值观，坚持结婚前拜见家长的习俗，天真地认为结婚、使自己获得丈夫的身份就能解决一切，他其实真诚有礼又脚踏实地地工作，实在是个好孩子，但他就是没办法应付这个生活，当简单的幻象破灭时，他只好拿出砖头发泄到某个人身上，因为他不知道这一切都是谁造成的，“拔剑四顾心茫然”。

我觉得这部电影的关键是老头的设定，他的家是一处“书斋”，但这个都市其实容不下一个安静的书斋，他的社会学暴露在社会之中，如同危卵。他的整个意图从未实现，他叫秋子来，买了酒、做了秋子家乡的汤、准备了蜡烛，也许他本想从长得象妻子和女儿的秋子身上获得一点人际的慰籍，可这个愿望和安排不断被各种琐事和意外打断，要么是突如其来的工作、要么是秋子的悃，以及秋子男友出现后越来越逼近的威胁。从老头身上我们看到人和人无法沟通，别人无法符合你的期望，不断地应付小意外，直到被大意外打倒。

仿佛赤裸裸生活在人群中，每个人单独看都是理智的，合在一处却是疯狂，象一起挤在一叶扁舟，不是沉沦便是失控。因为我们已将个人的理智拱手让给了更大的东西，那如同matrix一般的东西，那打造了东京这般巨大怪物的东西。

如沐爱河？别开玩笑了，这里什么都有，唯有此物欠奉。

  如果人与人之间没有固定的身份，那么我们可以讨论的东西，或许会更多，更深。例如，咱们可以暂时成为亲人，让我细心聆听你的内心，理解你到底有多想被爱，多想被人紧紧搂着。这或许在陌生人面前会显得举步维艰，但当感觉来临时，其实每个人都差不多有一刹那，可以扮演一个自己似曾相识的角色。而阿巴斯的电影，就是有那么几部在身份游戏的领域里让人饶有兴味。例如有早期的《close Up》；近期的《Copie conforme》；和12年的新作，《like someone in love》。我之所以不使用中文译名，是因为《如沐爱河》的翻译，似乎在字义上将原文标题进行倒置。中文的成语，像是在用一个故事，来形容一种感觉；而阿巴斯的原意，是想用一种感觉，来形容一个故事。这种似是而非的感觉，一切都集中在"like"这个词身上。也就是说，故事一开始就没有计划。一切都是临时的，不经意的。所有角色，都从感觉出发建立一段松散的关系，又从松散出发破坏之前所有的关系身份。援交女孩明子，本来计划今夜复习，准备明天社会学的考试。可偏偏临时被安排要接一位"重要的客人"。于是百般无奈下，来到了退休大学教授的家中。老人热情地招待了明子，像是孙女一样和她聊起了许多关于自己的事。早上起来还亲自驾车，送明子到大学考试。可是在校门口静候多时的明子男友，却误以为他们是爷孙关系。于是他上了车，开始和这位"似是而非"的爷爷，聊起自己想娶明子的决定。

  故事就是这么推演下去。男友称教授为伯伯，教授称明子为孙女，明子称教授为爷爷，而教授也从嫖客，升级为认真为明子着想的亲人。所有一触即发的关系，都只源于一个误会的碰撞。可问题是，这种误会最后竟然认真起来，以至于所有人都在临时的偶然下，默许了这种荒谬的身份游戏。你是他，他是我，我是任何人，只要你想谁，我就像谁。互相之间犹如俄罗斯轮盘的随机转换，说的每一句话都是为了我想象的对象，而不是你的本身。人与人之间，真实的交流开始被虚假的感觉替代，最后就那么一刹那，你突然发现是与不是根本就不是问题，而问题反而是，什么才是真正的身份。我的意思是，你真的能知道，自己在生活中正以你的真实身份和别人交流，而不是以一个扮演的身份去维持一段"就像这样子"的关系吗？

  这是一个艰难的问题，就好比我要明确自己是谁，自己来自哪里那样一筹莫展。于是在多数情况下，大家其实都如明子他们那样，在人与人的海洋中，上演差一点就成真的身份游戏。躺在一个陌生人的怀抱里；轻吻一个谈不上恋人的朋友；爱上一个从不认识的情歌王子；相信一个从网上认识的人。逻辑上，这些都是荒谬的事情，却凭着我们兴之所至的孤独，成为了唯一能解锁寂寞的密码。犹如沐浴在自我意识的感情海洋那样，从自身想象的形而上出发，来到一切都只是仿佛的虚无世界。在这里，真实是一道没有轮廓的符号。即便是最浓情的拥抱，都只是"如"恋人般陶醉的臆想，充满着浪漫的即兴空虚。或者说，自从我们相信上帝已死，唯美的形而上游戏便是人们的唯一意义。于是阿巴斯的身份游戏，从另一方面又在摇荡着人性的风铃，似乎想在没有信仰的今天，告诉我们孤独的必然性。只是东京的街角依然沉默乏味。站在窗台的退休教授，最终只能被识破假象的男友，扔石头砸死。

  于是玻璃碎了一地，就想我们的梦那样，终究还是要醒。

阿巴斯-基亚罗斯塔米喜欢把电影当作艺术来看，希望电影能够像诗一样。诚然，他总会给我们带来具有诗歌意味的电影，但我还是愿意把他看作是一名用镜头来描述人生，社会，世界，以及人的一位观察者。上一次阿巴斯-基亚罗斯塔米利用车窗这一道具的时候是在《樱桃的滋味》中，一心寻死的中年人，在枯焦而又满目疮痍的土地上面，寻找能够掩埋他自杀后的尸体的人。吉普车在飞扬灰尘中一圈一圈地兜转在山路上，遇见了形形色色的人。这些人都在伊朗社会中扮演了相应的角色。让我们透过车窗来窥视这个受尽创伤的国家。

  《如沐爱河》的故事虽不像《樱桃》中涉及了死亡和救赎那般沉重的话题，但却让人更感到荒凉。同时，导演再次将车窗这一道具运用的淋漓尽致，来展现一个高度发达的社会中，人的生命被挤压改变的状态。这次，著名的伊朗诗人导演想要我们看的城市是东京。女大学生明子（高梨临饰）坐在去“客人”家里的出租车上，听着外婆给她的电话留言。从留言我们可以得知，外婆从叔叔那里打听到她的电话号码，似乎是听说了她和友人都在做援助交际，特意赶到东京来看她。外婆留了5通电话留言，希望能和她一起吃午饭。最后外婆也没能等到明子，自己在车站边的拉面馆吃了拉面。明子一条接一条地听着外婆的电话留言，窗外是东京的夜，繁华，喧嚣，哭了。东京的夜在这里失掉了神秘感。因为这次在镜头中，它离我们太近。而它倒映在车窗上的影子，又是那么扭曲。明子在唇上涂抹上大红色的唇膏，趴在后排座位上睡着了。

    女孩明子的角色在这部电影中充满了无力感。这种被剥夺和束缚的地位不仅仅来自于影片给予她的这个特殊职业，还源于这角色在影片中的动作。明子出现在镜头中的时间非常多，但是绝大多数时间，她都是坐在车里的。在一个狭小的空间里，以静态的样子出现。在老教授家里，她坐在沙发上；进到卧室后，她坐在床上，并且很快就睡着了。包括在出租车上，一个多小时的车程，她都在车的后排座位睡觉。毫无疑问，这是个十分疲惫且不开心的角色。不仅如此，她亦被剥削掉主动权和决定权。白天的时候，她仍旧是坐在老教授的车上。男朋友来找碴，她无力解决面对。逃到学校去考试。然后又听老教授的建议去了书店。之后谎言被戳破，老教授开车去街角接她，她背对着镜头，人还是坐着的。老教授去买药的时候，她仍旧是坐在楼梯门口的台阶上。影片中有显示老教授接工作电话的镜头，有下楼去便利店买东西的镜头，动作按照他的年纪来讲，算是十分迅速了；男朋友有较多肢体动作，也有在汽修行工作的镜头；只有明子，从影片开头在酒吧接听电话的时候，就一直处在一种凝滞的状态。没有一个符合她正常身份年龄，行走在东京街头的动作出现。如果有那样的镜头，她应该是青春的，朝气蓬勃的样子。在《如沐爱河》中，明子因为一些原因，是个彻底失掉主动性和生活动感的角色。



  我还没去过日本，但是经常听人说起日本。说那是一个有生之年值得去很多次的地方。在阿巴斯基亚罗斯塔米的《如沐爱河》中，东京看起来不过就是另一个人类在此挣扎生活的城市。大家找寻自己不得，找寻爱不得，只学得了在社会中撒谎。这令人神往的国际都市，化身为一个单纯地使人与人产生关系的地方。 而在这里，女人和爱情，是可以作为一种商品来出售的。

  如果说这故事没头没尾，这评价实在算不上苛刻。我们不知道明子所演的女大学生究竟来自什么样的背景。有人评论说她援助交际的原因是为了付学费，我们也许可以进行这样的猜测。从对话中，唯一能确切得知的就是她初到东京之时，就开始援助交际了。而对于另外一个主要角色，退了休的知名社会学教授，从他的邻居“窗口阿婆”那里可以得知教授有个女儿和外孙女。但似乎是发生过什么，教授和女儿之间没有往来。这些碎片透露出的人物讯息，似乎就是导演想要描述的东京。东京的夜景，远看原本是超越人世间一切的繁华。但当明子从车窗里面看出去，这夜却是那么的丑陋，那么的孤独。东京的夜，又是如此寂寞。教授在他临街的公寓二楼，满室的书中间，摆着各式照片。有亡妻的，有外孙女的。女孩来了后进到他卧室，他只是一直叫女孩去客厅里坐。说给她煮了家乡口味的汤，配料是樱花虾。东京的白天，有个年轻男人，他是明子的男朋友。他充满着力量和莽撞，希望能够按照自己的意愿生活，并且认为自己的想法是正确的，觉得只有进入到社会中才能了解社会，在学校里是学不来“社会学”的。在日语中，只有开始工作的人才被称之为“社会人”。故事里面出现了几次“社会”这个字眼；老爷爷是有名望的社会学教授，明子所学专业是社会学，男孩子是地道的“社会人”。东京的日，是整齐的街道和更多的谎言，美丽干净的城市也终在阿巴斯的视角中失去了魅力。作为社会人，便要不停地在寂寞的夜和平静的日中穿梭，直到我们习得它的规则。

  明子必须要学会的规则是社会的双面性。在白天，明子是一名大学生。在晚上，她做援助交际。但可笑的是明子根本不会撒谎。在故事的刚开头，安静的酒吧中，聚集了过夜生活的男人女人们。女人们都长相颇好，妆容精致又浓重。明子在接听男朋友的电话，她在撒谎，但她并不擅长此道。男朋友怀疑她在撒谎。不依不饶地要知道她在哪里，连一同的女伴接听了电话也没能打消他的疑虑。最后，她在男友的命令下去洗手间数了地上的瓷砖。很明显，她所在的酒吧的洗手间和她声称所在的洗手间的瓷砖数是不会一样的，在她男友高超的侦查技巧之下，她的谎言在明日会被戳穿。女孩是裸妆，没画眼影，没擦口红。满室的春色，她像是一枝野花开错了地方。女孩一脸的窘色，不知道要怎么对付她的男友。

  第二天白天，男朋友在学校门口围堵她。女孩好不容易冲进学校去考试。男孩坐进了阿公的车里，问：你是哪位？老爷爷很巧妙地回答，你觉得呢？男孩子涉世未深，说，是外公喽。老爷爷也没纠正他。因此严格意义来讲并不算说谎。明子考完试出来，坐在车后座。老爷爷娴熟地说，啊，你刚才不是说要去买书？明子十分紧张，一直问老爷爷他和男朋友说了什么。两人把男友留在汽修行后，她担心地对老爷爷说，可是我以前和他提过，我的外公是个渔夫。老爷爷说，没关系啊，你又没说是你爸爸这边还是妈妈那边的。明子一脸恍然大悟，轻松释然的表情：啊，对啊。

 于是我们就在这样的日夜交替中，学到了撒谎的必要性和便利性。人们说在恋爱中的人爱撒谎。这部电影也的确叫Like Someone in Love。讽刺地就是这三个人，没有一个“in love”。明子对男友的感情应该连喜欢都不是，只是不讨厌的同时外加对于自身生活状态的迷茫。男友不相信书本，只相信自己的社会经验。但是他的社会经验实际上少得可怜，他对爱情的理解就是把明子娶回家，因为他认为这样明子就必须尽到妻子的义务，包括向他汇报自己所有的行踪。显然，言语中他也是不支持明子读书的。而作为有声望的社会学教授，特意挑选了明子来他的家，主要原因是因为明子长得像自己的外孙女。明子将自己宽衣解带，坐在卧室的床上，邀请老教授去“温暖她”。教授只是一直坐在椅子上说，去外面坐吧。

故事快结尾时，明子嘴角被男友打破。坐在教授家楼下的台阶上。邻居是个只能从窗口看世界的阿婆，因为她有个智障的弟弟需要照顾。阿婆问她是不是教授的外孙女，明子面带微笑，流利地撒着谎。阿婆问她，你的嘴怎么了？明子停顿了一下，说道：我牙疼。

也许"Like Someone in Love" 是想说我们在社会中身不由己，言不由衷的样子就好比是恋爱中的人吧。

影片的镜头很长，但是很细腻，那几个长时间停留在人的面部的镜头，至少对于有时候喜欢细细品东西的我来说，一点也不枯燥。

结尾突然，而伤感，个人觉得他死了。

这个老人所理解的爱已经和年轻人不一样。不再是占有，计较得失。而是对已经失去了的亲人的怀念，对爱的重回的渴望。

有人关心，有没有发生性行为，当然没发生性行为。女孩疲惫地睡去，老人怕她被吵醒，拔掉电话线，并轻轻地关掉灯走开。像一个父亲在照顾着女儿。

女孩长得像教授的亲人，很可能是事先就知道的，至少是女孩的老板是教授的朋友并尊敬他，知道这女孩长得很像教授的亲人，所以特意安排她去陪他。

教授不是要发泄欲望，他就是太孤单，太想念亲人。

很多细节展示这个教授是个很正经的人，就这类安分的人更感到孤单。

有一段戏，这老头在等红灯时候都睡着了，这是个孤独的垂暮老人。

能去想“搞没搞”的人，我只能说，你们真年轻，年轻得都未去想过“人老了”意味着什么……